ねえ
秒速５センチなんだって
えっ 何？
桜の花の落ちるスピード 秒速５センチメートル
ふうん
明里 そういう事 よく知ってるよね
ふふん
ねえ なんだか まるで雪みたいじゃない？
そうかなぁ？
あっ
ハァ ハァ ハァ ハァ
ねえ！
待ってよ！ ハァ ハァ
ハァ ハァ ハァ
明里！
貴樹君
来年も 一緒に桜…
見れるといいね
遠野貴樹様へ 大変ご無沙汰しております
こちらの夏も暑いけれど
東京に比べれば ずっと過ごしやすいです
でも今にして思えば 私は東京の あの蒸し暑い夏も好きでした
溶けてしまいそうに熱いアスファルトも
陽炎のむこうの高層ビルも
デパートや地下鉄の 寒いくらいの冷房も
私達が最後に会ったのは 小学校の卒業式でしたから
あれからもう半年です
ねえ 貴樹君
私の事 覚えていますか？
前略 貴樹君へ
お返事ありがとう 嬉しかったです
もう すっかり秋ですね こちらは紅葉がキレイです
今年 最初のセーターを おととい 私は出しました
遠野君
先輩
何？ ラブレター？
は… 違いますよ
ごめんね 全部お願いしちゃって
いえ すぐ終わりましたから
ありがとう ねぇ 転校しちゃうってほんと？
あっ はい ３学期いっぱいです
どこ？
鹿児島です 親の都合で
そうかー 寂しくなるなぁ
最近は部活で朝が早いので 今この手紙は 電車で書いています
この前 髪を切りました
耳が出るくらい短くしちゃったから
もし会っても 私って分からないかも しれませんね
ただいまー
おかえり
貴樹君も きっと少しずつ 変わっていくのでしょうね
拝啓 寒い日が続きますが お元気ですか？
こちらは もう何度か雪が降りました
私はそのたびに ものすごい重装備で学校に通っています
東京は 雪は まだだよね
引越してきてからも ついくせで
東京の分の天気予報まで 見てしまいます
ハァ ハァ
雨でも降らねえかなぁ
でも屋内でもキツイぜ
なぁ 栃木って行ったことあるか？
ハァ？ どこ？
栃木
無い
どうやって行くのかな？
さぁ… 新幹線とか？
遠いよな
一年！
はいっ！
ラスト３周！
ファイト オーッ！ ファイト オーッ！
今度は貴樹君の転校が決まったという事 驚きました
お互いに昔から 転校には慣れているわけですが
それにしても鹿児島だなんて
今度は ちょっと遠いよね
いざという時に
電車に乗って会いに行けるような 距離では なくなってしまうのは
やっぱり…
少し…
ちょっと寂しいです
どうか どうか 貴樹君が元気でいますように
前略 貴樹君へ
３月４日の約束 とても嬉しいです
会うのは もう一年ぶりですね
なんだか緊張してしまいます
うちの近くに 大きな桜の樹があって
春には そこでもたぶん
花びらが秒速５センチで 地上に降っています
貴樹君と一緒に
春もやってきてくれればいいのに って思います
帰りどっか寄ってく？
うん 雨だしな
予報で今日の夕方から雪になるって
え〜っ 寒いと思ったよ もう３月なのになぁ
風邪引きそうだよね
ね あったかい物 飲んでこうよ 下北で降りてさ
あ そうだな
遠野
部活行こうぜ
あぁ
あのさぁ 俺今日ちょっと 部活ダメなんだ
引越しの準備か？
そんなトコ 悪いな
私の駅まで来てくれるのは とても助かるのですけれど
遠いので どうか気をつけて来て下さい
約束の夜７時に 駅の待合室で待っています
明里との約束の当日は 昼すぎから
雪になった
あっ ねえ 貴樹君
猫… チョビだ
こいつ いつもここにいるね
でも今日は１人みたい
ミミは どうしたの？ １人じゃ寂しいよね
ハァ ハァ ハァ ハァ
ハァ ハァ
あの本 どう？
なかなか… 昨日一晩で40億年分読んじゃった
どのあたり？
アノマロカリスが出てくるあたり
カンブリア紀！
うふ…
私 ハルキゲニアが好きだなぁ こんなの
まあ 似てるかも
貴樹君は何のファン？
オパビニアかな
あー 眼が５つあるヒトだよね
僕と明里は 精神的に どこかよく似ていたと思う
僕が東京に転校してきた１年後に
明里が同じクラスに転校してきた
まだ体が小さく 病気がちだった僕らは
グランドよりは図書館が好きで
だから僕たちは ごく自然に仲良くなり
そのせいで クラスメイトから からかわれる事もあったけれど
でも
は！
お互いがいれば 不思議に そういう事は あまり怖くはなかった
はあ すごい ひゅーひゅーう
僕達は いずれ 同じ中学に通い
この先もずっと一緒だと
どうしてだろう そう… 思っていた
新宿 新宿 終点です
お降りのお客様は…
ＪＲ線 京王線 地下鉄はお乗り換えです
新宿駅に１人で来たのは初めてで
これから乗る路線も 僕にはすべて初めてだった
ふぅ…
ドキドキ… していた
これから 僕は 明里に会うんだ
この前の子 どうだった？
誰？
ほら 西商の！
え〜？ 趣味悪くない？
まもなく武蔵浦和 武蔵浦和に到着いたします
次の武蔵浦和では 快速列車待ち合わせ…
快速列車 待ち合わせのため この列車は４分ほど停車します
与野本町 大宮まで お急ぎの方は向かいの…
はぁー
あの… 篠原と申しますけど
あの… 貴樹君いらっしゃいますか？
明里ちゃんよ
え… 転校？
西中はどうすんだ？ せっかく受かったのに
栃木の公立に 手続きするって…
ごめんね
いや… 明里が… 謝る事 無いけど
葛飾の叔母さんちから 通いたいって言ったんだけど
もっと大きくなってからじゃないと ダメだって…
わかった
-もういいよ -は！
もういい
ごめん…
耳が痛くなるくらい 押し当てた受話器ごしに
明里が傷つくのが 手にとるように分かった でも…
どうしようもなかった
美味しかったな あそこ
うん じゃあ またね
乗り換えのターミナル駅は 帰宅を始めた人々で混み合っていて
誰の靴も雪の水を吸って ぐっしょりと濡れていて
空気は
雪の日の都市 独特の匂いに満ちて 冷たかった
お客様にお知らせいたします
宇都宮線 小山 宇都宮方面行き列車は
ただいま雪のため 到着が８分ほど遅れております
お急ぎの所 お客様には 大変ご迷惑おかけいたしますが
その瞬間まで
僕は電車が遅れるなんていう可能性を 考えもしなかった
不安が 急に 大きくなった
ただいま この電車は雪のため 10分ほど遅れて運行しております
お急ぎの所 列車遅れております事を お詫びいたします
大宮駅を過ぎて しばらくすると
風景からは あっという間に 建物が少なくなった
次は久喜 久喜
到着が大変遅れました事を お詫び申し上げます
東武伊勢崎線にお乗り換えの方は ５番出口にお回り下さい
後続列車が遅れているため
この列車は当駅にて 10分ほど停車します
お急ぎの所 大変ご迷惑をおかけいたしますが
今しばらくお待ち下さいますよう お願いいたします
あ…
すみません
後続列車が遅れているため
この列車は当駅にて10分ほど停車します
お急ぎの所 大変ご迷惑をおかけいたしますが
今しばらくお待ち…
野木 野木
お客様にお断りと お詫び申し上げます
後続列車遅延のため この列車は 当駅でしばらくの間停車します
お急ぎのところ大変ご迷惑…
駅と駅との間は 信じられないくらい離れていて
電車は一駅ごとに 信じられないくらい長い間 停車した
窓の外の 見た事も無いような 雪の荒野も
じわじわと流れていく時間も 痛いような空腹も
僕をますます 心細くさせていった
約束の時間を過ぎて
今頃明里は きっと不安になり始めていると思う
あの日…
あの電話の日
僕よりもずっと大きな不安を 抱えているはずの明里に対して
優しい言葉をかける事の できなかった自分が
ひどく 恥ずかしかった
あおげば尊し 我が師の…
じゃあ
今日で
サヨナラだね
明里からの最初の手紙が届いたのは それから半年後
中１の夏だった
彼女からの文面は 全て覚えた
約束の今日まで２週間かけて
僕は明里に渡すための手紙を書いた
明里に伝えなければいけない事 聞いて欲しい事が
本当に 僕にはたくさんあった
大変お待たせいたしました まもなく宇都宮行き発車いたします
小山 小山
東北新幹線ご利用の方は お乗り換えです
東北新幹線下り盛岡方面 お乗り換えの方は１番線
上り東京方面 お乗り換えの方は ５番線へお回り下さい
-水戸線をお乗換えのお客様は -お客様にお知らせいたします
ただいま両毛線は雪のため 大幅な遅れをもって運転しております
お客様には大変ご迷惑を おかけいたしております
列車到着まで 今しばらくお待ち下さい
とにかく
明里の待つ駅に 向かうしかなかった
ふうう…
あ…
ぐすっ
８番線 足利・前橋方面 高崎行き 上り電車が参ります
危ないので 白線の内側に下がって…
お客様にご案内いたします
ただいま降雪によるダイヤの乱れのため 少々停車いたします
お急ぎの所 大変恐縮ですが
現在のところ復旧の目処は 立っておりません
繰り返します
ただいま降雪によるダイヤの乱れのため 少々停車いたします
お急ぎの所 大変恐縮ですが
現在のところ復旧の目処は 立っておりません
すん…
貴樹君 お元気ですか？
部活で朝が早いので この手紙は電車で書いています
手紙から想像する明里は なぜか… いつも１人だった
電車はそれから結局
２時間も 何もない荒野に停まり続けた
たった１分が ものすごく長く感じられ
時間は はっきりとした悪意をもって
僕の上をゆっくりと流れていった
僕は きつく歯をくいしばり
ただとにかく 泣かないように 耐えているしか なかった
明里…
どうか… もう…
家に…
帰っていてくれれば
いいのに…
３番線 足利・前橋方面 高崎行き列車 到着いたします
この電車は雪のため しばらく停車します
はあぁ
はっ！
はぁっ…
くふっ
明里…
ぐすっ… う… う…
うう… ううう
ひっ… ううっ ううう う… はっ…
美味しい
そう？ 普通のほうじ茶だよ
ほうじ茶？ 初めて飲んだ
ウソ ぜったい飲んだ事あるよ
そうかな？
そうだよ！
それからこれ… 私が作ったから 味の保証は無いんだけど
良かったら 食べて
ありがとう
お腹すいてたんだ すごく
んふふ
はぁむっ
どうかな？
すんっ
今まで食べた物の中で 一番美味しい
大袈裟だなぁ
ホントだよ
きっとお腹がすいてたからよ
そうかな
そうよ
私も食べよっと
はむっ
あむっ
-うふ -あは
引越し もうすぐだよね
うん 来週
鹿児島かぁ
遠いんだ
うん
栃木も遠かったけどね
ふふ 帰れなくなっちゃったもんね
そろそろ閉めますよ もう電車も無いですし
あ… はい
こんな雪ですから お気をつけて
はい！
あ… はぁ はぁ
見える？ あの樹？
手紙の樹？
うん 桜の樹
ねえ
まるで… 雪みたいじゃない？
ふぅ…
そうだね
その瞬間
永遠とか心とか魂とかいう物が どこにあるのか
分かった気がした
13年間 生きてきた事の全てを 分かちあえたように 僕は思い
それから 次の瞬間
たまらなく…
悲しくなった
明里のその温もりを その魂を
どのように扱えばいいのか どこに持っていけばいいのか
それが僕には分からなかったからだ
僕たちは この先も ずっと一緒にいる事はできないと
はっきりと分かった
僕たちの前には いまだ巨大すぎる人生が
茫漠とした時間が… どうしようもなく横たわっていた
でも…
僕を捉えたその不安は やがて緩やかに溶けて行き
あとには… 明里の柔らかな唇だけが残っていた
はっ… あ…
はっ
ふう…
その夜
僕たちは畑の脇にあった 小さな納屋で過ごした
古い毛布にくるまり 長い時間話し続けて
いつの間にか 眠っていた…
朝 動き始めた電車に乗って
僕は明里と別れた
あの…
貴樹君…
ん…？
貴樹君は…
きっと この先も大丈夫だと思う 絶対！
ありがとう
明里も… 元気で！
手紙書くよ！ 電話も！
明里への手紙を 失くしてしまった事を
僕は明里に言わなかった
あのキスの前と後とでは
世界の… 何もかもが 変わってしまったような気がしたからだ
彼女を守れるだけの力が欲しいと 強く思った
それだけを考えながら 僕はいつまでも
窓の外の景色を 見続けていた
花苗 放課後も行くの？
うん お姉ちゃんは平気？
いいよ でも勉強も ちゃんとやんなさいよ
はーい
はあ
あ ふっ ふっ
ふう… よし
あ…
おはよう
おはよう 遠野君 今朝も早いね
澄田も… 海 行ってきたんだろ？
うん
がんばるんだね
えっ
そんなにでも… へへへ
またね！ 遠野君
ああ
いいかぁ？ そろそろ決める時期だぞ
月曜までに提出だからな
ご家族と良く相談して 書いてくるように
佐々木さん 東京の大学行くみたいよ
さすが 私は熊本の短大かなぁ？
花苗は？
え？ うーん…
就職だっけ？
うーん…
あんたホント何も考えてないよね
遠野君の事だけね
あいつ絶対 東京に彼女いるよ
そんなぁ！
うっふふふ
あっ
まだ上手くいかない？
うん どうしちゃったのかな…？
あんまり悩まない方がいいよ そのうちまた乗れるわよ
お姉ちゃんは気楽でいいわよ
何 焦ってんのよ？
ん…
このままじゃ 卒業まで言えないじゃない
ありがと お姉ちゃん
送ってくわよ
ううん カブで帰る
はっ…
うふ…
はぁ ふぅ…
は！
あ 澄田 今帰り？
うん 遠野君も？
ああ…
一緒に帰らない？
もし私に犬みたいな尻尾があったら
きっと嬉しさを隠しきれずに ぶんぶんと振ってしまったと思う
ああ 私は犬じゃなくて良かったなあ なんてホッとしながら思って
そういう事に 我ながらバカだなぁと呆れて
それでも
遠野君との帰り道は 幸せだった
最初から遠野君は他の男の子達とは どこか 少し違っていた
遠野貴樹です
親の仕事で転校には慣れていますが この島には まだ慣れていません
よろしくお願いします
中２のその日のうちに好きになって 彼と同じ高校に行きたくて
ものすごく勉強をがんばって なんとか合格して
それでもまだ遠野君の姿を見るたびに もっと好きになっていってしまって
それが怖くて 毎日が苦しくて
でも会えるたびに幸せで
自分でも どうしようもなかった
遠野君 また同じの
ふふ これうまいんだよ
澄田は なんかいつも真剣だよね ものすごく
うん
先行ってるよ
うん…
これ下さい
90円ね
はい
いつもありがとね
はっ…
はぁ…
おかえり 何買ったの？
うん 迷ったんだけど…
遠野君は時々 誰かにメールを打っていて
そのたびに私は それが 私あてのメールだったらいいのにって
どうしても
いつも
思ってしまう
ワン！
ワンワンワン！ ワン！
カブ！ ただいまー！
カブカブー 帰ってきたよ！
ウフッ
町役場からお知らせします 次回の当番スタンドは坂井の農協給油…
３年１組の澄田花苗さん
伊藤先生がお呼びです 生徒指導室まで来て下さい
遠野の彼女じゃん
彼女とかじゃないよ
学年で出してないのは澄田だけだぞ
すみません…
はぁ あのなぁ こう言っちゃ何だが そんなに悩むような事じゃないんだよ
澄田先生は何て言ってるんだ？
いえ…
ふうっ…
どうしても決められないなら 県内の短大とかはどうなんだ？
でも…
お姉ちゃんは関係ないのに…
う… いっ ああ…
あーっ！
はぁ はぁ…
ああっ！
あ はぁ はぁ はぁ
だって…
お姉ちゃんに ねだって始めた サーフィンも
一番大切だと思う あの人の事も
私はまだ 全然…
はあ…
あ…
うっ
いつもありがとね
いえ それじゃあまた
あ…
はぁ はぁ はぁ…
遠野君がいる場所にくると
胸の奥が… 少し… 苦しくなる
遠野君！
澄田 どうしたの？ よく分かったね
へへへ 遠野君の単車があったから
来ちゃった… いい？
うん そっか 嬉しいよ
今日は単車置き場で会えなかったからさ
私も
彼は優しい
時々 泣いてしまいそうになる
ねえ 遠野君は受験？
うん 東京の大学受ける
東京… そっか そうだと思ったんだ
どうして？
遠くに行きたそうだもの なんとなく
はぁ… 澄田は？
うーん…
私 明日の事も よく分からないのよね
たぶん 誰だってそうだよ
ウソ！ 遠野君も？
もちろん
全然 迷いなんてないみたいに見える
まさか 迷ってばかりなんだ 俺
出来る事をなんとかやってるだけ 余裕ないんだ
そっか…
そうなんだ
飛行機？
うん
すごい…
時速５キロなんだって
えっ？
南種子（みなみたね）の打ち上げ場まで
ああ…
今年は 久しぶりに打ち上げるんだよね
ああ 太陽系のずっと奥まで行くんだって
何年もかけて
あんた 花苗の進路 ちゃんと相談にのってやんなさいよ
ぼんやりした子なんだから
大丈夫よ あの子も もう子供じゃないんだし
私も昔は ああだったなぁ…
ねえ カブ 遠野君も分からないんだって
一緒なんだ… 遠野君も ふっ…
それは本当に…
想像を絶するくらい 孤独な旅であるはずだ
本当の暗闇の中を ただひたむきに
１つの水素原子にさえ 滅多に出会うことなく
ただただ 深淵にあるはずと信じる 世界の秘密に近づきたい一心で
僕達は そうやって どこまで行くのだろう？
どこまで 行けるのだろう
出すあてのないメールを打つクセが ついたのは いつからだろう
あぁ…
ふう… ふっ ふっ
花苗 あんた進路決めたの？
ううん やっぱりまだ分かんないけど でもいいの 決めたの！
１つずつ出来ることからやるの 行ってくる！
はあ…
あの日から いくつかの台風が通りすぎ
そのたびに島は少しずつ 涼しくなっていった
サトウキビを揺らす風が かすかに冷気をはらみ
空がほんの少し高くなり
雲の輪郭が優しくなって
カブに乗る同級生たちが 薄いジャンパーを羽織るようになった
ふぅ
あぁーっ！
私が 半年ぶりに波の上に立てたのは
まだ夏がかろうじて残る そんな10月の半ばだった
本日夕方からの天候は晴れ 最大風速は８ｍの予報となっています
佐々木さん 山田から告白されたらしいよ
さすがだなー
あれ？ 花苗 なんか今日嬉しそうね
遠野君と なんかあったの？
ふふーん
ウソ！
大事なのは この公式
私だって 今日こそ…
遠野君に告白するんだ
波に乗れた今日 言わなければ
この先も きっと… ずっと言えない
はああ…
澄田
と…
遠野君…
今帰り？
うん
そっか
じゃあ 一緒に帰ろうよ
あ…
あ… ん…
あれ 澄田 今日はもう決まり？
うん
あっ…
ん？
あ…
はあ…
どうしたの？
あ…
あっ…
…しくしないで
え？
あ…
ううん
ごめん… 何でもないの
あっ
調子悪い？
うん 変だなぁ
ダメ？
うん… プラグの寿命なんじゃないのかな これお下がり？
うん お姉ちゃんの
加速で息継ぎしてなかった？
してたかも
今日はここに置かせてもらって 後で家の人に取りにきてもらいなよ
今日は歩こう
えっ？ あたし１人で歩くよ 遠野君は先帰って
ここまで来れば近いから
それにちょっと…
歩きたいんだ
遠野君…
お願い…
ふ ううう う…
ふぅ… う うう…
どうしたの!?
ごめん 何でもないの
ごめんね… う… ひっ…
澄田…
うう うっ…
お願いだから… もう…
私に…
優しくしないでっ！
う ひっく
ん… は！
はあぁ…
あ…
必死に ただ闇雲に空に手を伸ばして
あんなに大きなカタマリを打ち上げて
気の遠くなるくらい むこうにある何かを見つめて
遠野君が 他の人と違って見える理由が
少しだけ分かった気がした
そして同時に
遠野君は 私を見てなんて いないんだという事に
私は はっきりと気づいた
だからその日 私は遠野君に 何も言えなかった
あ… あ！
ワンワンワン！ ワン！
遠野君は優しいけれど
とても優しいけれど
でも…
遠野君はいつも
私のずっとむこう… もっとずっと遠くの何かを見ている
私が遠野君に望む事は きっと叶わない
それでも…
それでも私は 遠野君の事を
きっと明日も 明後日も その先も
やっぱり どうしようもなく 好きなんだと思う
遠野君の事だけを想いながら
泣きながら 私は眠った
はっ！
今 振り返れば
きっとあの人も振り返ると
強く 感じた
中央・総武最終電車 東京行きが到着します
お正月まで いればいいのに
うん… でも色々準備もあるから
そうだな 彼にも うまい物 作ってやれよ
うん
何かあったら電話するのよ 明里
大丈夫よ
来月には 式で会うんだから そんなに心配しないで
寒いからもう戻りなよ
はぁ
ゆうべ 昔の夢を見た
私も彼も まだ子供だった
きっと 昨日見つけた手紙のせいだ
水野さん
あ はい
ミーティングいいかな？
はい
ただ 生活をしているだけで 哀しみは そこここに積もる
日に干したシーツにも
洗面所の歯ブラシにも
携帯電話の履歴にも
あなたの事は今でも好きです と
３年間付き合った女性は そうメールに書いていた
でも私たちはきっと
1000回もメールをやり取りして
多分 心は１センチくらいしか 近づけませんでした と
この数年間 とにかく前に進みたくて
届かないものに手を触れたくて
それが具体的に何を指すのかも
ほとんど脅迫的とも 言えるようなその想いが
どこから湧いてくるのかも分からずに 僕はただ働き続け
気づけば日々弾力を失っていく心が
ひたすら辛かった
そしてある朝
かつてあれほどまでに 真剣で切実だった想いが
キレイに失われている事に僕は気づき
もう限界だと知った時
会社を辞めた
心は許されるの
どれ程の痛みならば もういちど君に会える
One more time 季節よ うつろわないで
One more time
昨日 夢を見た
ずっと昔の夢
その夢の中では 僕達はまだ13歳で
そこは 一面の雪に覆われた広い田園で
人家の灯りは ずっと遠くに まばらに見えるだけで
降り積もる新雪には 私達の歩いてきた足跡しかなかった
そうやって
いつかまた 一緒に桜を見る事が出来ると
私も彼も なんの迷いも無く
そう 思っていた
いつでも捜しているよ どっかに君の姿を
向いのホーム 路地裏の窓
こんなとこにいるはずもないのに
願いがもしも叶うなら 今すぐ君のもとへ
できないことは もう何もない
すべてかけて抱きしめてみせるよ
寂しさ紛らすだけなら 誰でもいいはずなのに
星が落ちそうな夜だから 自分をいつわれない
One more time 季節よ うつろわないで
One more time ふざけあった 時間よ
いつでも捜しているよ どっかに君の姿を
交差点でも 夢の中でも
こんなとこにいるはずもないのに
奇跡がもしも起こるなら 今すぐ君に見せたい
新しい朝 これからの僕
言えなかった 「好き」 という言葉も
夏の思い出がまわる
ふいに消えた鼓動
いつでも捜しているよ どっかに君の姿を
明け方の街 桜木町で
こんなとこに来るはずもないのに
願いがもしも叶うなら 今すぐ君のもとへ
できないことは もう何もない
すべてかけて抱きしめてみせるよ
いつでも捜しているよ どっかに君の破片を
旅先の店 新聞の隅
こんなとこにあるはずもないのに
奇跡がもしも起こるなら 今すぐ君に見せたい
新しい朝 これからの僕
言えなかった 「好き」 という言葉も
いつでも捜してしまう どっかに君の笑顔を
急行待ちの 踏切あたり
こんなとこにいるはずもないのに
命が繰り返すならば 何度も君のもとへ
欲しいものなど もう何もない
君のほかに大切なものなど