あの決定的な敗戦によって
東京の街はいたる所、焼け野原となった
が、その焼跡こそ
路傍に市をひらいて交易を教えた炎帝神農を奉ずる者たち
つまり香具師、テキヤがその本領を発揮する場であった
焼け出された商人や失業者の路傍商いが溢れだし
戦捷国民の露店進出やアプレ愚連隊の氾濫
それに伴ういざこざ、喧嘩、暴力沙汰が日常茶飯事となり
この場に集う全ての人々がその本来の姿である流動的で生産物を持たぬ浮浪の民と化して
日々の交易に声を嗄らし汗と血を流していた
そして、この混沌の中から
立喰師の伝説もまた立ち上がるのである
月見そばで
すまないが
卵を先にのせてくれ
上から注いじゃもらえないか
いい景色だ
くだらねぇ
たかが蕎麦じゃねえか
立喰いの世界に関する調査研究の第一人者
犬飼喜一はその著書『不連続線上の系譜』における「月見の銀二」の事例研究にあたり
そのゴトの核心ともいえる「説教」にこそ
「月見の銀二」なる人物の本質が集約的に発現しているとする
彼独自の視座を示唆している
では、そも「説教」とは何か
それこそが異端の民俗学者、犬飼喜一が
その精力的とも、また無謀とも言えるフィードワークによって成し遂げた貴重な成果であり
彼らの所謂ゴトの中核を成す技術そのものでもあった
くだらねぇ
たかが蕎麦じゃねえか！
「たかが蕎麦である」
しかも調理した当人がその言葉を口にしているのである
この殆ど絶望的とも言える状況から
如何にして銀二は自らのゴトを成し遂げるのか
蕎麦屋のみならず
凡そ飲食店において、その仕舞い時——看板際は特殊な時間である
暖簾を仕舞い
翌日の仕込みにかかって店内を清掃する
それは言わば客との対話を終えて独白へと移行する時の結節点であり
生活者の誰しもが経験する孤独で内省的な夜の時間
固有時への境界を越える時間でもある
この端境に訪れる客は
また民俗学の言う希人として深い印象を刻む可能性が高い
銀二のアプローチもまた同様の心理的感性を衝くものであり
まずは店主の経営者としての模擬人格の障壁を突破し
併せて自らの存在を等身大以上に見せる為の演出に他ならないが
無論のこと、それのみではない
釜無精は蕎麦屋の恥
仕舞い時に通された盛り一枚に如何に対処するか——
仕舞い時とはその店の営業方針や職人の気構え
やや大仰に表現するなら蕎麦屋の思想が問われる時刻でもある
狙ったようにこの時刻に姿を現す銀二がこの事を知らぬ訳がなかった
そして今一つ
元来が江戸期に大衆の食べ物として完成を見たと言われる蕎麦は
その普及の過程で寺院との関わりが深く
霞を吸い松葉を喰む類の料理であり
山寺にいて味わう心境を重んじる
要するに景色を思い描く絵画の心掛けこそが肝心である、と
当時としてはまさに噴飯ものの説教を
敢えて闇市という欲望自然主義の総本山において行ったとは
後の世の人々にはおよそ信じがたい行為であろう
だが事実として銀二はその困難を敢行したのである
混ぜ物だらけの代用品の世界であればこそ、その代用品で可能な「景色」を求めて
くだらねぇ！たかが蕎麦じゃねえか！
「確かにたかが蕎麦だ」銀二もそう呟いたに違いない
そしてこうも付け加えたであろう
それは殆ど確信的推測と呼んでも差し支えない事実である
「たかが蕎麦だ、それも混ぜ物だらけ」
「いや、混ぜ物そのものの代用品だ」
「にしても…」と更に続けて銀二は言うのである
「結構な景色だそうは思わないか」と
「あぁ確かに」と受け流すか無言で鼻を鳴らすか
いずれにしても店主の返答は重要ではない
重要なのは銀二がその丼の中の見事な景色を突き崩し
出汁の最後の一滴に至るまでその全てを喰い尽くしたことにある
凡そどのような光景であれ、その光景が燦然と光輝を放つのは、それが瞬時に消失し
ただそれを目撃した者の脳裏に鮮やかな残像として宿る時である
そしてその種の記憶を補強し時に事実以上の輝きを引き出してみせることは
言葉の持つ力によってのみ可能となる
純なる蕎麦も同割りも落ちれば同じ谷川の水
銀杏の落ち葉にも犬の糞にも木枯らしは吹き荒ぶ
移りゆく世の潮に逆らいこの流れに根限り打ち勝ち
乗り切れば春海の理想の港は慈母の如く暖かに迎えてくれるやも知れず
然らざれば一度滅びたこの国と共に再び沈み行く他になく
一国が強くなるが国民の自覚なら
蕎麦屋が向上するも蕎麦屋の自覚を於いて他になし
東か西か旗風悲し暗探る三尺の秋水
誰か励声一番南と叫んで重囲へ馬を突入せん
銀二は自らが演出し、束の間出現した「景色」を腹に収めることで
ことその「景色」に関する限り殆ど無制限とも言い得る言葉の力を自らに留保してみせたのだろう
この独特の手法はテキヤの啖呵売に通じるものであるが
ネタそのものを隠滅することでカタリ、説教の強度を増すその手法は、これは銀二の独創に属する
そしてこの術中に陥れば彼の話くところは単純にして明快な正論そのものであり
それゆえに反論不可能な「説教」足りえたのである
あらゆる観点から見て妥当と思える結論が覆るなら
それは妥当であるか否かの地平を超えて独自の価値を帯びるに至るであろうし
価値観なるものは実はその独自性においてさらに強化されるものでもある
「月見の銀二」のゴトの本質——実利とは異なる価値観
犬飼はそれを「啓蒙」と呼んだのである
銀二は最後まで実利を求めなかったという意味において
闇市に蠢くナチュラリストとは一線を画する存在であり
敢えて言うならばそれは純然たる啓蒙の戦後的形態であったと言う他にない
銀二の実現した「代用品で可能な景色」
その「景色」が彼自身の通過した戦中のいかなる経験に基づくものであるのか、興味は尽きることがない
がしかし、それは犬飼自身が述懐する如く、歴史に闇の彼方に閉ざされてもはや知る術もない
われわれに知りうるのは、その「景色」に寄せた銀二の激しい情熱だけである
彼を知るものは等しくこう語る
犬飼の描く銀二の姿は巷間に伝わる、悪のヒーローといった印象を大きく裏切るものであろう
立喰師なる存在には常にその種の粉飾や劇画化が施され
それゆえにその存在が語り継がれてきたこともまた事実である
語る者それぞれに、容姿は定まることなく
あるものは銀二は長身痩躯の老人にして常に漆黒の二重回しを纏うと伝え
そしてあるものは 軍帽の庇を深くして双眸を窺わせず、憲兵の外套を羽織る剛直のものなりと伝う
その素性についても 神農を奉ずるもの 世間士なりと言い
あるものは山人の流れにして西行を為し境地に達するものなり言うものがあれば
旧満鉄調査部の諜者なりとしたり顔にて答えるものあり
がしがし
銀二なる人物はその出生はもちろん
戦前や戦中における消息すら定かではなく
戦後の活動期における足跡もまたこれを正確に伝える資料は存在しない
犬飼は言う
銀二について自分の信じるところを敢えて述べるならば
彼はこの国の人口には如何なる意味に於ても計上されていない人間であることだけは確かであろう、と
最後に、月見の銀二が武装していたとする説について簡単に触れておこう
露店商組合の抗争事件や
時にＧＨＱをも巻き込んだアプレ愚連隊との乱闘騒ぎの渦中にあって
その勇名を馳せた「モーゼルの銀ちゃん」なる人物と銀二を同一人物とする説がそれである
この人物が所持していたとされる「馬式自動拳銃」すなわちモーゼルミリタリーＣ９６は
所謂「月見の銀二満洲馬賊説」の強力な根拠ともなっているが
民間における武装が珍しくなかった当時の状況を考慮すると
必ずしも有力な根拠とは言い難く
流石にこれを支持するものは現在に至るも少数であるにとどまっている
ともあれ、犬飼が啓蒙と呼んだ「代用品による景色」という戦後的思想は
後にファーストフードやジャンクフードの世界における立喰師の実践に僅かにその痕跡を残すが
彼が活躍した闇市それ自体はこの国の経済復興と共に姿を消し
やがて、銀二が思い描いたそれとは極端に異なる「景色」を現前させることになる
そして彼の啓蒙は、そのより攻撃的実践たる「情宣」、プロパガンダとしてゴトを構えた人物
あの美貌の女立喰師へと引き継がれてゆくのである
昭和三十年代
所謂「朝鮮特需」によって加速された戦後の経済復興によって
闇市がその姿を消し去り
月見の銀二が神話の人となった時代の世相とは如何なるものであったか
昭和二十九年二月、シャープ兄弟と力道山・木村組の試合を三日に渡って
NHK 日本テレビが中継、プロレスの黄金の時代が幕を開けた
翌、三十三年十二月二十三日には、全高三三三メートルの東京タワー完工式が行われ
翌、十一月四日には飛び降り自殺第一号
同タワーは完工直後から「塔が傾いている」という風説が流れ
都建築局が機械測定の結果これをデマと判定
ちなみにモスラが繭を懸けたのはその数年後である
巷では空前のフラフープブームが巻き起こり
胃を破裂させる少年や卵巣破裂を起こす少女が続出
三十三年十一月十三日には「サタンの爪」と称する怪盗が住居侵入の現行犯で逮捕
翌、三十四年、六月二十四日には「デラックスメケメケ団」
同年九月五日には「まぼろし窃盗団」が逮捕される
この年はニセ牛缶「三幌ロース大和煮」ほか、偽造食品が続々摘発され
留めをさすかのように、三十八年、五月二十二日には
都電のレールでスリップした清掃車が渋谷区明治通りの蕎麦屋「一茶庵」に飛びこんでこれを大破
昭和三十五年の日米相互安全保障条約、いわゆる「六十年安保」の騒擾事件をピークとして
世情はまさしく騒然たる様相を呈していた
いらっしゃい
ケツネ、おそばで
おまち
コロッケも欲しいな
狐が現われるのは決まって昼下がり
カンバン時と並んで蕎麦屋の正念場とよばれる時間に現れて
これも決まったように「お揚げ」を所望する
狐は美女に化けるのが相場とはいえ
文字通り目の覚めるような美女である
この狐、名を「ケツネコロッケのお銀」という
何者だ手前は
誰に聞いてんのさ
キツネそばへコロッケ漬け込み、ひいふうみい……十と二杯も喰らった挙句に銭を払う気もねえらしい
手前に聞いてるだ
おおかた下ッ腹に毛のねえ海山に千年ずつの古猫だろう
亭主がたたみかけるのを受け流し
今しがたまで蕎麦を手繰っていた九寸利休をひと舐めして
髪に戻すと紅い口元に凄い笑いを浮かべた
桜の花の七分咲き、夜目遠目傘のうちといって
すべた女も美しく見えることがあるが
この女のそれは掛け値なしの本物だった
美しいなあと亭主が、われにもなくトロリとなる
仕置きをしようにも、支度も覚悟もするに隙がすこしもなかった
生まれ在所に後足で砂をかけたお銀は、三界に家なし、どうで最期は街の塵芥に埋もれるさ
立喰の女と世間の女と違って
若いときだけが命じゃないか
話はざっとこのくらいご縁があったらまたお目通り
きょうはこれで
ず、ずっとうしろ下りに退いて
七步のところで踵を返し、亭主に背中を向けるなり
お銀は八ッさがりの日の下を、街の風に鬢を吹かせて去っていった
あのアマ、憎い振舞いだ、思わずしらず呟いた亭主の目にお銀の彼方の議事堂が道幅いっぱいに拡がって見えた
あの犬飼喜一をして「何ら学術的有用に足りぬ」と言わしめたこの類の逸話は
読本から講壇、劇団、アニメの類に至るまで文字通り枚挙に暇がない
一般に、犯罪者や反逆者、所謂アウトサイダーの叙述にあたって
その容貌の描写に主観的な傾向が示されることが常だあるとはいえ
ケツネコロッケのお銀なる人物が、その容姿に於いて
秀でた存在は参照し得る言説、叙述に現われる頻度の極端な傾向からも容易に推測し得る
また歴史的見ても、雑芸を専らとする放浪者の系譜には美貌の者が数多く存在していたことは確信的推測の範疇に属する
「容姿もまた芸そのものに他ならなかった」という事情は
近代における女性の存在の意味——「性の商品化」というテーゼにも 通停する問題であり
お銀が亭主との交渉に於いて、「女の武器」を駆使したとする俗説の冴えた者こそ
犬飼が痛罵した「狐拳」説にほかならなかった
「狐拳」とは両手で狐、庄屋、狩人の模して勝負を決める遊戯のことで
一部の地方では「庄屋拳」とも呼ばれている
言葉巧みに勝負を持ちかけ、勝てば丼を重ね負ければ着衣を一枚落とす
座敷芸としての「狐拳」を変形させ、これをゴトとして用い
それが転じて通り名の「ケツネ」が生じたとするのがこの説の主旨であった
お姉ちゃん、こっちこっち
よっ、お姉ちゃん、日本一
ご花鳥、ありがとうよ
がしがし、この説は、語り手の願望以外に
確たる根拠一つなく
犬飼は立喰蕎麦屋の非密室性を根拠にこれを一蹴している
ソバを啜りつつコロッケを貪る食事形態から
一歩進んでこれを丼に投じ、出汁に浸して食する
重要なのは、その自然発生的な登場に
誰がどのような意味づけを行ったか
ただこの一点にこそもとめらければならない
ここで留意すべきは
キツネコロッケなるタネモノは、立喰蕎麦屋独自なものであり
そしてその空間が、日本的メンタリティーとは無縁な原初的、特色戦後的空間であったという事実である
ケツネコロッケのお銀は、正に描写間の空隙に、颯爽と登場したのである
月見の銀二の試行が戦後社会における日本的メンタリティーの大衆的復興と
そのことによる「文化国家」へ向けての根源的問いかけであったとするなら
ではケツネコロッケのお銀の新たな試行とは何だったのか
彼女は先ず「ケツネをソバで」注文し、しかる後に「コロッケも欲しい」と追加注文し、これを出汁に浸した
注目すべき点は二つある
第一は、カケでなくキツネソバという歴としたタネモノにさらにさらにネタを追加したであろう
キツネそばにコロッケを載せる意味とは、実はケツネコロッケのお銀がケツネソバのお銀ではないという
彼女のレゾンデートル
伝統的メンタリティーと新の時代の嗜好性の双方に渡るお銀という立喰師の過渡性
もしくはヌエ的傾向に関わる問題であった
コロッケも欲しい、という彼女の決め台詞はこれを時代環境の中できわめて象徴的に受け取る必要がある
当時、 路傍で一杯の蕎麦を啜ることに経済的負担を意識することはなくとも
心は依然として満たされることはなかったに違いない
復興を遂げつつも満たされるのない戦後という胃袋
それは行方の定まらぬこの国への不安であり
そしてあらかじめ約されていた喪失感に他ならなかった
あらかじめ約されていた喪失感、その有り様、同時代のある詩人はこう謳っている
ケツネコロッケのお銀が、その白い腕で抱こうとしたものは
いかなる風景だったのだろうか
昭和三五年、六月十五日
お銀の姿は国会正門前になかった
ある者は、女子学生死亡のニュースを聞きながら、髪から拔いた丁六を折る美女を見たと言い
ある者は、騒ぎをよそに丼を重ね続ける女を見たとも言う
確かなことは、この日を境にケツネコロッケのお銀が忽然と姿を消した事実だけである
昭和三二年三月一日
目黒保健所は野犬対策の一環として、指定地域内の空き地、道路に
深夜から早朝にかけ青酸ストリキニーネ入りの「毒ダンゴ」を散布し、翌朝回収した
このダンゴは食用すれば犬はもちろん人も即死する強力なもので
安全を確保するため
散布した毒ダンゴの傍らには「赤い注意書き」を置き
保健所員は徹夜で巡回した
今川勲の著書『犬の現代史』によれば
明治六年発布の『畜犬規則』は狂犬病に感染した飼犬の処分など飼主の義務を規定すると同時に
人を咬み、傷つけた犬は誰が殺してもよいと謳っている
がしがし、往来で犬を撲殺する行為は、在留欧米人の厳しい批判に晒され
警視庁はその作業を日の出前、あるいは日没後に実施することに改めたとある
歴史は繰り返す
犬の抹殺は毒ダンゴによる薬殺から二酸化炭素による殺処分に至るまで常に闇や密室を要し
人々はその結果を統計数字によってのみ知ることになるのである
畜犬の飼育数、および狂犬病の発生に関する統計を追ってみると
何故か明治から大正、大正から昭和への境界期に共通して流行が見られる
それと対象的に満州事変から太平洋戦争へと戦争を拡大していった十年間は
その発生数は「底をつく」と形容するに相応しい数を示しており
ここに、時代的、社会的な背景の反映を見ることは、むしろ当然と呼ぶべきであろう
犬の受難は敗戦によっても終わることなく
昭和三八から翌年かけて都内の野犬捕獲数が再び増大する
昭和三九年——東京オリンピック開催の年である
平和と民主主義なる新たな、しかし不毛なテーゼを掲げて戦後的なるものを忘れ去り
そのことによってこの国の敗北の歴史を初期化して見せる——
その詐術的思考に微かな疑義を抱きつつも
現実の貧しさを逃れるべく人々はさらに暗黙の諒解を重ねてつづけ
目の前に形となって現れ始めた豊かな生活に夢を結ぼうとした
東京オリンピックとは、いわばその実現すべき理想——
平和で民主的で豊かな社会なるものを先取りし
これを内外に宣言すべき国家的イヴェントであった
その成功には文字通りこの国の威信のみならず
未来そのものがかかっていたと言っても過言ではない
時代の趨勢はもはや動かし難く
戦後的なるもの、組織的かつ徹底的な排除が開始された
ドブには蓋を掛け、屋台は一掃され、立小便は論外の蛮行として目の敵にされ……
それはそのまま、欲しがりません勝つまでは一億火の玉だの戦中的挙国一致体制の悪夢の再現に他ならなかった
オリンピックの顔と顔のフレーズが呪文のように巷間に流れ
哀れな生贄の羊ならぬ路傍の犬たちが
今回もまた公衆衛生、防疫の名のもとに狩り出され、殺戮されたのである
所属の定かならぬ、それゆえ秩序に馴染まぬものは全て戦後的なるものとして排除さるべき対象に過ぎず
まして無秩序に徘徊し無制限に糞を垂れる野良犬 野犬の類に心を寄せる者などあろう筈もなかった
いい味じゃねえか
かけ一杯六十円
ほんとは前払いなんだぜ
仕舞い時のドロ湯でこの茹で加減……いずれ名の通った店で修行を積んだ腕だろうが
いろいろあってな
真っ当な人間がこんな夜にこんなところで蕎麦なんぞ湯掻いちゃいないし
こんなところで蕎麦を手繰ってもいない……か
お客さん、東京？
ん……ああ
ずらかりかい
聞いてくれるかい
犬飼によれば、「哭きの犬丸」の「哭き」とは
巷間に言う「泣き落とし」とはその成立の背景を異にする「アガリ」のことであるとされている
親族を頼りて遠方より来たるに大火の跡にて行方を知らずなど
ありそうなる不幸話をして人の恵与を詐取する
犬丸のゴトの本質は、この放浪者たちの生業たる「アガリ」と同様の概念として理解し得る、という見解がそれである
詳しい話は負けてくれ
摘んで話せばこういうわけだ
聞いてやる、後をいえ
いまも言った東京の話だ永えことゆえ成立ち一条は略しまして
おいらがここに立つまでには、命と命がカチ合って
火も出たし水もあふれて風も吹いた
早くいえば命を賭けた丁半の、盆の数を重ねた上でのずらかりだ
筋道はいらねえ、とどのつまりをいってみろ
よく訊いてくれた親父さん……摘んで話せばこういうわけだ
東京は変わっちまったよ
壁や電柱にちょいと引っ掛けることはもちろん
道端で飯を喰うこともならねえ
どこに出しても恥ずかしくない街に生まれ変わるのさ
結構な話じゃねえか
結構な話さ
オリンピックとか……いろいろ大変なんだろ
金メダルも取らなくちゃならねえしな
だからさ、俺みたいに喰い稼ぎで一杯の半端者は
逃げ出すより他にありゃしねえ引っ張られる前にさ
話はざッとこのぐらいご縁があったらまたお目通り、きょうはこれで
待ちな
へ？
様子が妙だ、待て待たねえと考えがあるがいいかい
誰だい、あんた
殺伐な渡世の途をたどり歩き
理屈の筋道の甲乙丙丁を論じたことなく
善は善、悪は悪と
人生ただ二つに区別するほかを顧みたことのない
峻烈な亭主であった
食い逃げを許す気は
毫もない
その執り成し恰好——唯の旅人じゃあねえ筈だ
進退はきわまっていた
誰も見ても聞いてもいない
風さえ伝えるのを嫌って動かなかった
もし、間違いましたらご免ください
犬丸さんじゃございませんか
おいら犬丸ですが、なにかくれますかい
うむ やる！
この蛙っ食いめ、この蛭ったかりの臍つぶれめ
かいかい病みの犬っぱらみめ
生れ在所に後足で砂をかけた犬丸はどこで行きづいても同じ値打の野良犬だ
親の儲けでふところ手
水でかッこむ冷飯の味も
雨漏りのする古畳で寝たこともねえ
ぜいたくな野郎はかかってきやがれッ！
無論のこと、これらの描写はあくまで虚構であり
娯楽として紡ぎ出された虚像に他ならないが
犬飼の検証によれば
これら膨大な二次資料から抽出される犬丸のゴトの独自性
「哭きの犬丸」という立喰師の特異性は——
次のように要約される
彼が専らとする所謂「泣き落とし」なるものは
本来が相手の無意識の願望を引き出すことにその成否が懸かっており
それは常にその時代の世相——敗者によって語らしむるものでなくてはならない
「東京からずらかった」理由はまさに「いろいろあった」のであり、「摘んでも話す」ことすら不必要である
したがって彼の泣き落としはその内実を持たぬによってこそ成立し——それ故にこそしばしば破綻をきたしたのである
およそ信じ難いことではあるが
この事情を敗れるがゆえに犬丸のゴトはゴトであり得たと語るのは至極当を得たものと思われる
「犬丸の逃走」という局面は彼を語る上で避けて通ることのできぬ重要なモチーフでありながら
犬飼が指摘するまでその本質が語られることは殆どなかった
作者はそれを「ドジを踏んだ間抜けなゴト師」として面白可笑しく描いたし
多くの研究者もまた、それを単なる未熟として諒解してきたに過ぎない
がしかし、では何故それほど「ドジ」で「未熟」なゴト師が繰り返し語られ書き継がれる立喰師足り得たのか
結論から述べるなら
犬丸が演じてみせたのは常に敗者であり
敗者であればこそゴトの成就によって勝者となってはならない
このアイロニーを自己実現することこそ犬丸のゴトの実相に他ならなかった
ゴト師がゴトにおいて敗れることは本来は絶対的な敗北を意味し
それは技の未熟を示すに過ぎないが
ただひとり犬丸のみが敗れることをもってゴトを成就せしめた——この事実が示すところは
立喰師なるものは、その詐偽によって自己実現を為すところにその本質を見出すべき存在である
という犬飼独自の視点そのものであり、彼が「哭きの犬丸」の個別調査によって獲得した最大の成果でもあった
さらに、この特異な立喰師にはいまひとつ奇妙な特色を見出すことができる
それは彼が立喰師にとってのレゾンデートル
即ちゴトにおいて用いる固有のネタものを遂に確定しなかったことである
犬丸の雑食性は多くの研究者がつとに指摘するところであり
確かに彼は何でもその場にあるものなら選ぶことなく何でも食べた
それは放逐され、人知れず処分されていった犬たちへの自己同一化ではなかっただろうか
そしてまた、犬丸の足跡はあたかも飼犬のテリトリーを巧妙に避ける放浪犬のそれの如く
都市部を迂回しているようにも思えるのである
犬丸の出現に関する記録は犬飼の調査によれば
北は網走の地から南は沖縄にまで及び
その行動範囲の広大さは、「犬丸複数説」もしくは「群狼説」の直接的な根拠ともなっている
犬丸が多数存在したことは、これもまた確信的推論に属する
なんとなれば—ーいつの世にあっても犬は群れるものであり
群れるこよって自己実現を希求する存在に他ならない
そして犬丸もまた時代に翻弄され、追われるように戦後の風景から撤退していった一群の犬たちに属する存在であるなら
自らをあの孤高の先達たちに準えようとはしなかった筈だからである
日本中から「戦後的なるもの」を一掃した東京オリンピックが希望に満ちたフィナーレとともに幕を降ろし
次の国家イヴェントたる万博と、その戦略に最終的異議を申し立てる七十年安保闘争へ至る数年間とは
一体どのような時代だったか
それは
繁栄への楽観とデスペレートな心情が錯綜する奇妙な幕間劇が演じられた時代でもあった
その予兆は、まず自然界に現われる
昭和四十年六月、夢の島でハエの大群が大発生
ベンチャーズの来日、およびTV番組「勝ち抜きエレキ合戦」のヒットによってエレキブームに火が点いたのが昭和四十年
同年十月には大阪泉佐野市立市民会館に於て開催されたモンキーダンスパーティーで不純異性交遊により十人が補導され
翌月には足利市で「エレキ禁止令第一号」
翌四一年には「少年エレキ恐喝団」十六人が検挙
万博を翌年に控えた昭和四四年七月、アポロ月面着陸によ って「アポロブーム 」が熱病の如く蔓延
無線タクシーの運転手は「ロジャー」を連発
酔っ払いが繁華街でスローモーションのアポロ踊りを演じ
そしてあの昭和四五年がやってくる
「七十年安保決戦」を呼号した急進勢力が前年の騒乱事件で実質的な敗北を喫し
いわば政治的真空状態と化した列島を、万博という文字通りのお祭り騒ぎが席捲した
文化という観点からするなら完璧に無意味と断定して差し支えないこの国家的イヴェントが
人々をして何故あれほどの熱狂に駆り立てたのか
時を隔てた現在に至るもそれを説明し得る者は皆無であるに違いない
昭和四八年の第四次中東戦争に連動して発生したオイルショックに冷水を浴びせられつつ
なお根拠のない楽観に支えられた時代は
やがて全てを覆すバブル崩壊に至るまで持続することになる
その間の記すべき挿話としては昭和四五年二月の「小指コロッケ事件」
四六年の「コーラ爆発事件」を僅かに挙げることができるが
本格的食品異物混入事件の系譜を辿るためには
五十年代以降の「手首ラーメン事件」や「ハンバーガー猫肉事件」等を待たねばならない
日航機乗っ取りによる絶望的な脱出劇を最後に
政治の季節が終焉し
奇妙に弛緩した空気が世相を覆い始める
そんな時代に異を唱えるかのように、ある作家は割腹して自決しそして一人の立喰師が凄惨な死を遂げた
人殺し
巷間に言う「立喰師撲殺事件」とはいかなる事件であったか
あの犬飼をして
立喰師の研究に携わる者にとって避けて通ることのできぬ事例であり
その評価をして研究の真価を問われるべき試金石
とまで言わしめたこの事件はまた
立喰師なる存在を世間に知らしめて重要であり
まさに立喰史上最大のスキャンダルでもあった
我々は、この事件の真相に迫る、ほとんど唯一の著作
山田正樹の『立喰師殴殺』に拠って事件の真相を追い
しかるのちに「冷やしタヌキの政」と呼ばれた立喰師の実相に迫ることにしたい
初見で頭部の損傷が死因であることは見当がつきましたが
規定通り胸腹部の切開から始めて
臓器の検査
組織標本の作成
血液、胃の内容物、尿の化学検査
毒物検査等を行ない
頭蓋骨切開による脳の検索も行ない
ええ、やはり頭蓋骨前額部亀裂骨折および後頭部陥没骨折に伴う硬膜内出血が死因でした
肝臓が肥大し
胃および十二指腸に潰瘍が見られましたが
これは死因に結びつくほどのものではありませんし
潰瘍からの出血も微々たるものでした
前額部の表皮から微少な陶片も採取されましたが
これは蕎麦の丼で殴打されたらしい、という担当警察官の話とも一致しました
胃の中からは未消化の麺が採取されまして
これが死亡時刻の決め手になりました
はあ、当時は映画の助監督を……
ええ、実は今でもやってるんですけど
一口に助監督と言ってもですね
チーフからセカンド、サードといろいろありまして
自分はそのチーフを……ファーストじゃな くて……
野球と違いますから
まあそんなことはどうでもいいんですけど
ええ、あの日も夕方からホン読みが『負け犬たちの挽歌２』って
低予算のヤクザ映画でした
御存知ないですよね
自分がヤクザ映画、大嫌いなんですけど
その前に軽く一杯手繰ってから行こうと
あの店って生タマゴが夕方五時からはただって
えそんなことはどうでもいいんですね
はい、で、後から二人で入ってきて
なんかこう、最初から妙な雰囲気で
殺した男の方は葱ヌキのカケでしたけど
殺された男が冷やしタヌキを
非常識ですよね
そろそろ冬の声を聞こうかって時期ですから
親父とも何だか二言三言あって
殺した方の男が強く叱って
結局二人とも七味をしこたま振り掛けて喰い始めた
と思ったら突然でした
いやあ、とにかく驚いたのなんの
凄い音がしたと思ったら
叩きっけられたハエみたいに壁にへばりついてて
丼は割れるわ割り箸が宙を舞うわで何がなんだか
腰が抜けるって話は聞いてましたが
抜けちゃならないとそればっかり考えて外へ飛び出しました
それから後はもう
野次馬は遠巻きにするわパトカーは来るわで
まるっきり映画でした
この饒舌な目撃者の証言を
敢えて長々と収録したことについては勿論しかるべき理由が存在する
まず「玉子の無料サービス」であるが
立喰師のゴトは店主の教養に多く依存する性質のものであり
そして
その種の教養を自負する店主がこの種の即物的サービスを行なうことは通念として考え難い
いまひとつ、葱ヌキ、七味は謂ってみれば立喰いの基本であり、所謂「ハズレ」、不味い蕎麦
に対する立喰師の 一般的な対処法であった
ちなみに
著者の山田氏は現場検証のためにこの店を訪れているが
その時の印象を端的に「不味かった」と記している
以下はその折に採取した店主の証言である
あの 二人ですかい……
ええ、殺された野郎は「冷やしタヌキの政」とかって
ふざけたニツ名のチンピラで
去年の夏くらいからこの界隈を流してた半端者で
いえ、何処から流れてきたかは存知ません
まあ連中は「立喰師」なんぞと気取ってみせちゃいますが
安保ってやつですか
あの騒ぎの後は万事世知辛くなっちまいやがってゴロツキ同然
何のかんのと難癖をつけちゃケチなカスリでしのぐ……
あの野郎も、あんな死に様さらすようなどんな悪だったか知らねえが
夏場しか通らねえ冷やしタヌキなんてニツ名からして
とんだお調子もンだったに違えねえ
殺した方の男は……
さて、野郎と二、三度顔を出したような気もしやすが
いえ、何を話し込んでいたのが
客の事情には立ち入らねえのがこの商いの仁義なんで
ただ……ちらりと小耳に挟んだだけでしたが
ソウカツがどうしたとか
野郎が口にしてたような
なんですって
ああ、店の名前ですか……
滅法界に速いマッハ軒だと勘違いしてる常連さんも多いようですが
実はエルンスト?マッハとか言う偉え数学者だか哲学者だかの名前なんで
ええ、あっしが自分でつけやした
エルンスト·マッハ云々はともかくとして
注目すべきはただ 一点
小耳に挟んだという「ソウカツ」の一語である
一般的にこの言葉は学生運動内部にあって
運動方針に関する討議、もしくはその討議の場を指すものとして
七十年安保闘争の前後に新左翼系と呼ばれた党派の活動家によって用いられ
後には最後まで武装闘争を掲げて孤立した少数派内部にあって
端的に裏切り者に対する処刑を指す言葉として用いられるに至った
心証と言われましても……
私はそういった個人的発言をする立場にありませんし
その必要もないと思います
たとえ加害者が警察官であれ
本件は公務外でのいわば私闘であり
純然たる殺人事件であったと、そう考えています
立喰師ですか……
確かに証言にはそんな言葉もあったかもしれませんが
それが本件とどういう……
まさか、たかがソバの事で人ひとり殴り殺したと
あんた本気でそんなこと信じとるんですか
六十年代後半から七十年代初頭
公権力と既成左翼勢力の双方に対して公然と叛旗を翻した所謂新左翼勢力内には
部外者にとっては理解不能なテーゼが存在していた
「自己否定」なる非政治的テーゼは、その内実を特定しがたく
これが所謂「武力闘争」を課題としたときに凄惨な結果を生むことがしばしばであった
「冷やしタヌキの政」の死後数年を経ずして起こった
日本左翼史上空前にして絶後ともいうべき大量リンチ殺人事件は
世の人々を震撼させたのみならず
この呪符ともいうべきテーゼからかろうじて逃れ得た人々に
現在に至るも深い傷痕を残し
その後の人生においてこのテーゼとの果てしない格闘を演じることを余儀なくされたのである
「冷やしタヌキの政」もまた、その 一人であり
飼主を喪って街に放たれた野良犬の群れの一員であった
彼がいかなる動機、 いかなる経緯を経て立喰いの群れに身を投じたのかは定かでないが
『立喰師殴殺』によれば
事実として彼には無銭飲食以前に数回の逮捕歴があることが明らかにされている
「活動家クズレ」「過激派あがり」の彼が、自らを季節限定の、きわめて特化された立喰師
ほとんど致命的と呼んでも差し支えない自己規定を自らに課した事実と
結果的に個々人に時代の十字架を負わせることになった「自己否定」なるテーゼ
とを無関係と考えることは不可能であろう
彼はいかなる動機でゴトに相応しからぬ場所を訪れ
敢えてゴトを仕掛け
その結果として自らを総括したのか——
『立喰師殴殺』の著者は彼が公安の密告者であった可能性を強く示唆しているが
それは彼の死によって永遠の謎となった
がしかし、事実関係がどうあれ
立喰師という存在を字義通りラデイカルに問いつづけた者は彼を措いて他になく
この一点のみによって彼は今後とも特異な立喰師でありつづけるに違いない
彼が、その全存在を賭けた「冷やしタヌキ」も
今は一般な蕎麦屋に於いて定番化され
季節を問わず提供されている
その事実が象徴するように
彼の存在自体がすでにして過渡的綱領
マヌーバー、としての宿命を負っていたのであり——
そして彼が死んだ日に首都を舞った雪のように「冷やしタヌキの政」の立喰師としての輝きもまた、儚かった
月見の銀二が丼の中の景色として予見してみせた再出発の幻影は
ケツネコロッケのお銀が抱いた風景の中で挫折を約され
破綻をもって自己証明に讃える犬丸の自虐的ゴトを経て
冷やしタヌキの政の自己処刑劇として早くも完結を見ることになった
立喰師たちが背負った戦後という十字架
平和と民主主義の理念が終焉を迎えて後
彼らの系譜は更に屈折の過程を辿ることになるのである
いらっしゃい
並
一連の作業にあらゆる計量器を用いることなく
厳しい訓練によって獲得された勘のみを基準として牛丼を仕上げる手際は
予知野家のフランチャイズシステムは商標 マネジメントに加えて実際の働き手まで本部が派遣する
所謂FCオーナー制であることの証しでもあった
人知を尽くしたシステムの結晶ともいうべき牛丼並一丁は
初期研修を経て正規採用社員となった店員大内の手によって運ばれ、カウンターの上に置かれた
この瞬間、予知野家新橋一号店の悪夢の一日が始まったのである
昭和四五年、膨大な動員を達成した万博というイベントは
国内の企業家たちに、それまで「生業」に過ぎないと考えられていた飲食業が
外食産業という巨大ビジネスヘと変貌する可能性を教えた
そして昭和四八年と言えば、第一次オイルショックの年であり
高度経済成長が陰りを見せ始めた時期でもあるが
予知野家はこの不況をむしろ追い風として
僅か五年で店舗数を一五倍に増加させることに成功したのである
そして、昭和五三年外食市場規模は１２兆円を突破し
後に来る一億総立喰い時代の舞台は着々と準備されつつあったこの年
後楽園球場で開催された「キャンディーズさよなら公演」では
詰めかけた観客五万人が号泣し
喫煙一一八
家出六
さぼり五
計一二九人の青少年が補導され
外食産業は毎年ニケタの急成長を続ける花形産業となっていたが
なかでも予知野家の成長ぶりは群を抜いていた
この時期の予知野家は間違いなく勃興する外食産業の先頭をひた走るトップランナーだった
がしかし、驕れる者久しからず、俺だけは負けないと叫びつつローマ帝国は滅びたのである
それは意外な形で——獣の姿で店舗を訪れた
その名を「牛丼の牛五郎」と言う
予知野家は五五年七月に倒産した
その顛末を記した、『予知野家解体』は、空前のベストセラーを記録したが
倒産の真の要因として挙げた「ゴト師による店舗攻撃」に関する記述は
事実無根の虚構に過ぎぬとして激しい批判を浴びることになる
二ヶ月後、これらの批判に対する反論として緊急出版された『予知野家襲撃』は
関係者に対する聞き取り調査に基ついた労作であり
牛五郎に関する数少ない客観的な記録でもあった
男の挙動には無銭飲食者に特有の後ろめたさが全く感じられなかった
目線が店の者を追う事もなく
むしろ傍若無人とも尊大とも形容し得る自信が脹っていた
「大盛り」も口直しのオシンコも味噌汁も求めない
奴は、プロだ
生卵を頼まない、という事実が決め手だった
済まねえが急いでるんだ
玉子で掻き混ぜ、生姜を摘む間も惜しんで
かき込んだ牛丼が胃の腑に落ちる暇もねえ
それだ
どれだ
玉子だ……玉子がいけない
玉子の何が
掻き混ぜがいけない
生姜は
それもいけないが、玉子は最悪だ
生卵は確かに牛丼に馴染むし
熱い飯の温度を緩和して素早く嚥下することを可能にするが
それが、生卵を掻き混ぜることは牛丼本来の味わい——
タレの染みた熱い飯の香りを決定的に損なう
男がフロであることに関しては一点の疑問もない
だがしかし、それにしても——男の目的は一体何なのか
牛が来るらしい
同期の店長の一人が、去り際に口にしたその台詞が何を意味していたのか
その時の神山には
いや、その場にいた誰にも判ってはいなかった
営業から聞いた話なんだが……
関西地区の店舗に牛が来たらしい
いずれそちらにも姿を現わすかもしれない
牛が来る……？
牛魔王とその配下の牛頭たちのゴトは見事という他になかった
注文に際しては微妙な時差を用いて店員の手を休めさせることがなかった
わけても肉の盛り付けを預かる神山の疲労は等比級数的に増大していった
だが、疲れたからといって
盛り付けに一切の手抜きは許されなかい
なんとなれば「同じ味」「同じ量」「同じ速度」そして「同じサービス」は
予知野家のような単品商売の必要充分条件だからだ
滴り落ちるタレの量に神経を凝らす一方で
アルバイトの大松には洗米と炊飯を指示する
注文の来ない味噌汁のを落としたかったが
それでは不意を突かれて注文された時に
大鍋であるがゆえに対応出来なくなる
そして、問題は厨房内に留まらない
七味
生姜
お茶
お冷
システムの崩壊の予兆だった
店長、あの客が呼んでます
ダク盛りなどという、客に媚びたサービスなど存在しなかった当時
飯が吸い切ることのできないタレを丼の底に残すことは職人の恥だった
挑戦であった
牛魔王とその眷属たちは、予知野家の誇るシステムに対し、全胃袋かけて、戦いを挑んでいた
腹をくくれ、戦争だ
予知野家新橋一号店の「戦争」は午後五時をやや過ぎた時点で終結した
牛丼の材料が底をついたのである
その全てが牛魔王とその脊属たちの胃袋に納めることが不可能ではあったが
緊急配送によって到着したスライス肉を煮込む過程のロスタイムが勝負を決した
たとえ一分一秒といえども
受注不能となったその時点で営業は不可能となり
店を閉めなければならない
事態を深刻に受け止めた予知野家本社は配送センターと首都圏全店舗に対して即応体制を指示した
がしかし、牛魔王たちは隙をついて不特定の店舗を襲い、その備蓄を食い潰した
立喰師「牛丼の牛五郎」
報告書は牛魔王の通り名をそう記していた
費用対効果を計算し尽くしたマクナマラのマーケットリサーチ戦略はベトナムの不正規戦によって破綻を宣告されたが
予知野家の適量適宜配送システムもまた、牛五郎の神出鬼没のゲリラ戦を前に無力であった
長期に渡る警戒態勢は企業の根幹を切り崩し
予知野家は急速に経営を悪化させてゆくことになる
当時の予知野家は大いなる内憂を抱えていた
同社の大株主であり、兼ねて、経営権奪取を目論んでいたライブモア商事の存在がそれである
「牛を操っているのはライブモアの連中だ」
社員たちの間にはそんな噂が囁かれていた
牛五郎のゴトの背後に何らかの思惑を持った雇主が存在したことには、我々もまた同意せざるを得ないであろう
がしかし、では、組織された立喰によって、店舗を襲撃した牛五郎のゴトの本質とは一体何だったのか
それをプロフェッショナリズムの定立による、立喰師の戦後的なるものへの決別であった
高度経済成長にあって、なお遊民の系譜に連なる者たちが自己の存立をそのゴトに賭ける時
いかなる自己実現があり得たか
脱戦後的なるもの——その象徴としての万博によって花開いた外食産業に
ただプロフェッショナリズムと胃袋のみを根拠として戦いを挑むことがそれである
考えてもみよ
適量適宜供給という生産管理システムに対するに
ただ「大食」をもって対峙した牛五郎の存在は、実はそのまま
その後につづく飽食の時代への反語足り得ていたのではなかろうか
そして、そのことを証すかのように
牛五郎による予知野家襲撃を契機として
新たな立喰師たちの「ファーストフードヘの闘争」は開始されるのである
おはようございます
ようこそロッテリアへ、
ハンバーガー
百個
ハンバーガー百個でよろしいですか
ハンバーガー百個
ハンバーガー単品で百個お持ち帰りでしょうか
ここで喰う
ハンバーガーナインティシックスプリーズ
どんな客です？
復唱はどうした！
サンキューナインティシックス
正規のオーダーなら犬にだって食わせるさ
いや……牛にだって喰わせるさ
いまひとつ、我が国における牛肉食の普及にあたり、猛威ともいうべき役割を果たした食品が存在した
ハンバーガーがそれである
「牛丼」と「ハンバーガー」は間違いなく強力な索引力を有した両輪であり
奇怪な相似形を示す異胎の双生児であった
そして、犬飼のロジックを持ってするならば
この二つの食品に関わる立喰師の存在形態もまた、多くの相似形を示さざるを得ないことになる
現実
村上源十郎の『ハンバーガー襲撃』は、『予知野家襲撃』の盗作であるとして訴訟を起こされ
その登場人物もまた、派生的虚構に過ぎないとする一部研究者の論拠ともなっていた
調理用の鉄板に並べられる最大限のバンズと肉はおよそ二十個
慌しく包装されたその全てが瞬時にして男の胃袋に消えた
神山は次なる二十個——ハンバーガー一個小隊の製造突入していたが
男のペースには到底追いつきそうにない
昼時が近づき
二人三人と新たな客も来店し
そちらのオーダーも重なってゆく
遅番の野田や桜井はまだ姿を現わさない
いや、仮に彼らが戦線に参加したところで鉄板の絶対的面積が変わることはなく
神山は男の咀嚼ペースの低下を祈りつつ
鉄板にバンズを並べ、肉を返しつづけた
第二波の二十、第三波の二十……と
神山が送り出した増援は悉く男の前に各個撃破されていた
戦力の逐次投入——用兵家が厳に戒むる戦術上の決定的錯誤は神山もまたよく知るところだったが
戦力の再生産装置たる調理用鉄板の絶対的面積という大前提からして
神山に選択の余地はなく
本来であれば容易に対応可能な他の戦線までが膠着状態に陥りつつあった
トレイニーの友絵はすでに錯乱状態に陥って
無用のポテトを大量に揚げつづけている
システム崩壊の予兆だった
店内に、悲鳴のようなオーダーが響く
ダブルバーガー、ハンドレッド、プリーズ！
ダブルバーガーはバンズの間に通常の倍、すなわち二枚の肉片を要する
それはつまり同数のハンバーガーを調理する倍の鉄板面積を必要とするということであり
鉄板面積が一定であるなら
それは直ちに時間あたりの製造数が半分に激減することを意味する
それだけではない
通常でさえ大混乱となる昼時という外部条件がこれに加わる
客がファーストフードの店舗を訪れる動機は均一ではないが
昼時のそれに関して言うなら、速度こそが絶対にして唯一の動機である
オフィス街のランチ戦争においてその要求を満たせなかった店舗に再び客の訪れることはなく
マネージャーとしての神山に未来はない
巨大な喪失感に耐えて、神山は怒声を発した
サンキュー、ダブルバーガー、ハンドレッド
牛が牛を喰ってやがる
牛の呪いだ
ハンバーガーは常に、所要の工程を必須とする商品であり
単位時間当たりの受注管理にもよりデリケートな操作を要する
まさにその点を巧みに突いた戦術ではあった
だがしかし、男の戦術はそれのみに終わらない
それは、停滞した商品の供給に対する
客の無言の怒りによるものであった
暴動寸前です、という大松の脅えた声を聞き流しながら神山はバンズを温め、肉を焼き続けていた
決定的に錯乱したのか
友絵がポテトとドリンクのみでしたらすぐにお渡しできますと叫び
その台詞をきっかけのようにして蓄積した怒り食い物の恨みが爆発した
アイルピーパック
時間もないのでこの後日談は省略するが
重要なのは「ハンバーガーの哲」のゴトの内実であるろ
そのことに触れぬまま紹介した意図するとは——
実は極めて遺憾ながら
彼のゴトによる自己実現がゴトそのものにおいて破綻している
あるいは遂に破綻せざるを得なかったことを明らかにするためなのである
彼がライバル店から報酬を受けていたことを示す客観的資料は全く存在しない
では一体、「ハンバーガーの哲」のゴトとは何か
「立喰師とは存在そのものにおいて自己実現を為す実践者である
かの爆弾を用いてそれを果たした、かの露国のアナーキストたちのように」とは犬飼喜一の言葉ではあるが
哲のゴトは、テロリズムとするなら
犬飼の言説を事実過程が模倣したと——そうも言い得るかもしれない
月見の銀二に端を発した戦後の立喰師の系譜は
牛五郎の示したフロフェッショナリズムの定立を発条としてテロリズムヘと向かうことになる
そしてそれが偶発的事例でなく
必然であったことを証明するかのように
脱戦後派立喰師によるファーストフードとの闘争は続発を続ける
同時代にあいついで出現した立喰師たち——
「クレープのマミ」や「タコ焼きのめぐみ」のゴトによる批評的営為は
やがて商品から、付加価値そのものに対する挑戦へと純化し、先鋭化してゆく必然を
あらかじめ胚胎していたとも言い得る
我々はその究極の実践形態を
「フランクフルトの辰」と「中辛のサブ」という二人の異端の立喰師を見ることになる
1977年の秋は
パリ発東京行きの日航機がインド ボンベイ空港離陸後
日本赤軍五人に乗っ取られ
ダッカ空港に着陸したというニュースで始まった
それはおれが一文なしであることと考えあわせても
きわめて遺憾な状況であった
なにが遺憾よ
このろくでなし
日本の政府はハイジャック犯に六百万ドルも払ったってのに
あんたはなぜ家賃を払わないんだ
翌日、おれは三カ月ほど前からつきあっていた女と西武園へ行った
つきあっていた三カ月の間
何度も一緒に西武園へ行った女だったが
金を貸してくれと頼むと
もう近寄るなと言われた
あんたはいい人だったけど最低の立喰師だったわ
定職についたほうがいいんじゃないの
映画監督なんかピッタリだと思うけど
余計なお世話だ
手前なんか漬物屋に再就職してツボ漬の重石になってろ
なにさ、あんたなんか炭酸ガスの自給自足でもしてりゃいいのに
遊園地に行こうと思ったときおれは女に会うことにしていたが
入場料はいつも女が払っていた
もう好きなときに遊園地に来ることができないと考えると
少しばかり哀しくなり
おれはいつものようにディズニーランドのことを考えはじめていた
「おれがどうしても一流の立喰師になれない理由は、年がら年じゅうディズニーランドの夢を見ているからではないか……」
という有名な一節で始まるこの小説は
リチャード·ブローティガンの「バビロンを夢見て」の盗作ではないかの疑惑を含めて
様々な物議をかもした
がしかし、文学的価値を離れたテキストとして評価した場合
本作は明らかに立喰師の内面の描写を指向しており
より実存的なアプローチへと変質していった時代の要請を読み取ることができるのである
何の用だ
この間喰わせてやった時に言った筈だ
これが最後だって
一体何の用があるんだ
高島平の方角を教えて
そこから飛び降りるにはどうしたらいいか基本的なことを幾つか教える以外
俺に何をしろっていうんだ
いつになったらお前は立喰師だなんていう馬鹿な考えを捨てて
マジメな就職をして俺の邪魔をしなくなるようになるんだ
ええ
こうして話してるいまもインドじゃヒンズー教徒がイスラム教徒を襲撃する準備をしてるんだ
お前にだってできることがある筈だろう！
去年の夏までお前は芥子をたっぷり塗った一本一二十円のフランクをタダでせしめる人間だった
それが秋には芥子ぬきの人間になり
今じゃ犬も喰わないクズを平気で咥える男だ
この男は造形師の品田冬樹にそっくりな男だった
フランクフルトに芥子をつけすぎる客に文句を言うとしたらきっとこうだったろうと思わせるほど
品田冬樹にそっくりだった
芥子が好きでどこが悪い
六歳の幼女を好むより以上に変質的である、とは言えないはずだ
主人公の「おれ」は確たる目的意識も持たない都会の遊民であり
一流の立喰師足り得ぬ理由を年がら年じゅうディズニーランドのことばかり夢見ているからではないかと想像している
遊園地をゴトの場として生きているらしい「おれ」にとって
ではディズニーランドとは何か
おっといけねえ
男からせしめたフランクを咥えて観覧車へ向かいながら
おれはディズニーランドのことを考え始めてしまった
まさになにかをしなければならないというそのときに
ディズニーランドについて考えてはならないのだ
それを始めたが最後
結局のところ世の中はやりたい事をやった人間の勝ちであり
どんなに出鱈目な生き方をしても 必ず次のフランクにありつけるという甘い考えがムクムクと頭をもたげ
目の前の堅実で確固としたフランクを失うはめになるからだ
観覧車へ向かう階段の途中で固まったまま ディズニーランドについて考えているうちに今日という日が終わった
などということになれば
破滅の淵にさしかかったおれの人生をやり直すキッカケを永遠に失うことにもなりかねない
一九七零年からこのかた、おれがディズニーランドのことを考えはじめた年からこっち、ずっとそうなのだ
いま重要なことは
明日のフランクをいかに手に入れることができるかを考えることであり
またいまもっとも必要でないことはなにかといえば
ディズニーランドについて考えることだった
俺は殆ど超人的な努力を払ってディズニーランドについて考える誘惑に耐えた
幾度かきわどい瞬間をかわし
やがてディズニーランドに関する思念は俺から離れ、もとの思考の暗闇へと回帰した
ようやく現実の世界に復帰したおれは
そこが観覧車のゴンドラの中であり
向かいの席からおれを見下ろしている男をぼんやりと眺めた
寝ぼけてるのかい
やあこりゃどうだ
フランクフルトの辰じゃないか
後楽園の夜を覚えているよ
つまらん芝居はやめろ
こうして観覧車に揺られてる今も
パレスチナじゃイスラエル兵による住民への殺傷事件が続発してるんだ
お前さん、なんだか何百キロも離れたところにいるような顔してたぜ
例の、あれさ
変わらねえな
後楽園でも俺の知ってる限りじゃお前はいつもそうだった
変わったさ
おれはディズニーランドのことを考えまい
として必死に踏ん張ってたんだ
と言おうと思ったが
どうせ無駄なのだと思い返してやめることにした
あんた、変わったな
ああ変わったさ
人間は変わっていかなくちゃならねえ
さもないと苔が生えちまうからな
で、お前はどうしてたんだ
最後に会ったときは映画監督になるんだ、とか言ってたが
思ったとおりにはいかないものさ
じゃいまは何をしてるんだ
立喰師さ
立喰師だと？
辰に最後に会ったのは六年前、後楽園でだった
彼はほんとうに素晴らしい立喰師で
当時としては珍しいフランクフルト専門のゴト師として名を売っていた
今日は豊島園で明日は花屋敷、と全国の遊園地を股にかけ
縁日のフランク屋にまでその名前が知れ渡ったころ
ふつつりと姿を消した
アメリカに渡ったらしいとか
ディズニーランドでゴトに及んでフクロ叩きにされたらしいとか
そんな噂が流れたこともあった
変わらねえな、お前は
変わったさ
おれはディズニーランドのことを考えまい
として必死に踏ん張ってるんだと言おうと思ったが
どうせ無駄なのだと思い返してやめることにした
前から聞いてみたいと思ってたんだが
お前さんにとってディズニーランドって一体なんなんだ
それはまぎれもない難問だった
正確に語るとなると本を一冊書くだけのエネルギーが必要になるに違いないが
今のおれには本一冊どころか一句捻り出す集中力すらなかった
一生かかっても女を理解することはできないが
世の中には女を語る短い言葉はゴマンとある
俺はそういった種類の言葉を要求してるんだ
おれは踏み止まっていた一線を越え
再びディズニーランドについて考え初めていた
そこには何でもあるが、何もない
造りものの城に陽気な楽隊
晴れやかな表情で集う赤の他人たち
焦げたモロコシの醤油や安ソースの匂いとは無縁の夢の国
お前さんはその夢の国で何を演じ、何をしたいんだ
あんたいつまで乗ってるんだい
気がつくとゴンドラを開けた男の不機嫌そうな顔が目の前にあった
「あんたは一周ぶんのチケットしか払ってない」、と男は言った
「つづけて乗るならチケットを買ってきな」
おれはもう少し乗っていたかったので
つい居眠りをしていて何も見ていないんだと嘘までついたが
男は無料で乗せる気はないようだった
「そんな言い訳は耳にタコが出来るほど聞いてるんだ」
と男は疲れきった声で答えた
「料金のかわりに作り話をしてくれたって、おれの観覧車には乗せてやれないよ」
「チケットがないならゴンドラから降りてくれ」
「乗るにはチケットが必要だと決まってるしチケットがないならおれの観覧車から降りてくれ」
おれはチケットを買う金もなかったが
この野郎が「おれの観覧車」「おれの観覧車」と繰り返すのが気にくわなかった
この観覧車は手前のものか？
手前がこのくそったれ観覧車の持ち主で
家へ連れて帰って一緒に寝るのかときいてるんだ
この観覧車は手前の女房か
観覧車に同乗した「縫いぐるみの鼠男」がすなわち「おれ」であり
「フランクフルトの辰」と呼ばれた立喰師であることは明らかである
ドッペルゲンガーは常に真実を告げる、という虚構の約束事を踏襲するならば
フランクフルトの辰がディズニーランドでゴトを為してフクロ叩きにされることもなく
現実を生きる多くの人々と同様に「苔を生やさぬために」縫いぐるみの皮を被ったことになる
がしかし
事実関係はいま少し劇的であり
そして遺憾ながらきわめて散文的であった
小説が発表されてから数年後
東京ディズニーランドに現われた住所不定姓名不詳の男が
突然懐からフランクフルトソーセージを取り出して歩き喰いを始め
これを制止しようとした係員と乱闘を演じた末に
取り押さえられた旨の記事が首都圏地方版に掲載された
この男が立喰師フランクフルトの辰か否か、いまとなっては確かめる術もないが
注目すべきはその示威行動がなんらゴトと呼ぶに値しない
まさに「示威行為」そのものであり
しかもその実行が小説発表後であったという事実である
我々はその事実に「現実が虚構を模倣する」といったレトリックに留まらぬ、痛切な思いを禁じることができない
かつて脱戦後的消費行動と戦後的立喰い衝動がせめぎ合う二重価値の場であった遊園地も、いまはその殆どが廃園と化し
戦後なるものの終焉とともに立喰師の拠るべきルサンチマンが永遠に喪われたことを認めざるを得ないのである
やあ母さん、おれだよ
もしもし、誰だい
おれだってば
まさかあたしの息子じゃないだろうね
おれだよ
あたしの息子の声みたいだ
でももしまだ立喰いなんぞやってるようなら
恥ずかしくてあたしに電話なんかできる筈がないさ
まだいくらか自尊心てものが残ってるんだから
それでも
もしこの声があたしの息子だとしたら
立喰いなんてバカはやめて立派に就職して
胸を張って歩ける勤労者になったってことだろうね
すまないと思ってるよ、母さん
すまないと思ってることは知ってるよ
でもさ
なんでお前は立喰いなんかしてるんだい
あたしは小説や映画に出てくる立喰師なんていうのが嫌いなんだ
こわいんだよ
ほんとの話じゃないんだよ、かあさん
ならなんであんな話を本屋で売ったり映画にしたりするのさ
人は立喰いの話や立喰いで身を滅ぼす立喰師の物語を読みたがるものなんだ、とは言えなかった
「おまえ……」とおふくろは必ずそう言ってから長い間をとる
「……なぜ立喰いなんかやってるんだい」
まるでインド人のような
インド人にしか見えぬ
それでいて絶対にインド人ではあり得ない
強いて言うなら国籍不明のインド人としか形容し得ぬまさしく異貌であった
昭和六十年代初頭はスーパーマリオを名乗る二人組が
雪印乳業の製品に毒薬を混入すると脅迫して一千万円を要求する事件に始まり
各地でドラクエ3強奪事件が頻発
その一方で
「ドラえもんは交通事故で植物人間になったのび太の見る夢」
「サザエさん一家は最終回に飛行機事故で海に墜落して全員死亡する」等の
テレビネタのデマや
「ピアス穴から出た白い糸を引っ張って失明した」等の
新たな都市伝説が登場した時代でもあった
戦後の経済復興期に様々な思想的営為を重ねつつ
高度経済成長の実現によって
その存立基盤の危機に置かれた立喰師たちが
新たな主題たるファーストフードとの闘争へ至って
遂にはテロリズムを体現するに至って自己解体を遂げる
いわば戦後の最終過程としてのこの時代に
それは戦後日本の彼方アジアからの帰還者による逆襲という形で登場した
当時カレースタンドチェーンの経営者の間に急速な広がりを見せた伝説
「カレー屋のインド人」がそれである
紺野敏による『黒い求道者』は氏の幅広いビブリオグラフィーの中にあっても
一際異彩の放つ作品である
氏はその増補改訂版の後書きに於いて
都市伝説の成立に関して、次のように記している
都市伝説における「新しさ」は常に相対的なものでしかない
現代の口述の伝承には、常に都市そのものがおかれた時代のバイアスがかかっているし
都市伝説に見られる一連のテーマは
時代に添って変化してゆく人々の識域下の欲望の簡単なインデックスと考えることができる
たとえばアメリカにおける「消えるヒッチハイカー」や「女たらしのポルシェ」などは
自動車愛好社会の社会的影響を不安や願望の形で表現した都市伝説に他ならない
「下水溝のワニ」は都市システムヘの恐怖
「輸入された毛布の中の蛇」は外国人への罪の意識
「ケンタッキー フライドラット」や「チキンサラダの中のネズミの骨」のような食品内異物伝説は
都市食品流通システムヘの根源的な不信感と
都市における禁忌動物の象徴たる醤歯類への嫌悪感を
その根源に求めることが可能であると思われる
これを、立喰師に関する口述伝承に則して、ファーストフードというシステムそのものへ不信の表明であり
「『説明』によって癒されることのない身体的次元における不整合を
立喰師という仮構の身体によって補填し、修復しようとする試み」であるとすることも可能であろう
がしかし、伝説は不安を癒すとともに、新たな不安をも生み出すである
店主はもちろん、チキンのルウを選んでいた
かりにもカレーの主人である
インド人らしき男にビーフカレーを出すほど非常識ではなく
まさかイスラム教徒ではあるまいが
万が一を考えればポークを出すリスクも避けねばならなかった
男はカウンターに置かれた福神漬け、ラッキョウの類には目もくれず食い始めた
インド人のような、インド人にしか見えぬ、インド人そのものである男は捏ねては運び
咀嚼しては捏ね、そしてまた 咀嚼を繰り返し、大皿の上の全てを胃の腑に収めた
チュカラ
チュカラチュカラチュカラチュカラ
チュカラ、と男は奇妙な発音を繰り返した
インド的憂愁とでもいうべき深い輝きを浮かべて見開かれていた眸に
これが中辛なのか——
否、これがカレーなのかと問うているようにも見え
品田は当惑した
こんな場所でインド人で、インド人にしか見えぬ客を前に
日本製のカレーを代表する立場に追い込まれる謂われもない
がしかし、例のインド的憂愁を浮かべた目
数千年のカレーの歴史を背負った眸が店主を捉えて離さなかった
「辛いやつも試してみやすかい」
店主は己の運命に復讐するかのように攪拌しつつ
チュカラチュカラと呪文のように唱えた
ローマ人は味と色は論じない
つまり味覚と色彩を論じることの無駄を承知していたと伝えられているが
この謎のインド人もまた、ひたすら指で捏ね、運び、 咀嚼するのみで
例のチュカラ以外の言葉を口にする気配がなかった
日本語を解するかどうかすら判らない
いや店に入ってきてからの挙動からするなら
間違いなく解さないであろう男との会話は
店主がインドが駄目なカレー屋である以上
香辛料による味覚体験の実践以外にあり得なかった
仮にインドもそれなりなどという奇跡のような状況があったにせよ
何しろインド亜大陸には六百からの言語が存在するのだから
男の側にその意志がなければ対話なるものが成立するわけもない
男は辛いとも満足したとも語らず
インド的憂愁を漂わせながら喰いつづけ
いまやインド人以上のインド人と化した男を前に
店内の全ての者たちが深い感銘を受けて立ち尽くしていた
チュカラ
国籍不明のインド人こと、立喰師「中辛のサブ」のゴトはその人相 風体を武器とした点こそ
その本質が顕在化しているのである
「中辛のサブ」おけるゴトにおける思想的核心とは何か
多々良伴内の『暖簾の迷宮』によれば
「中辛のサブ」こと、河森正三郎は昭和五十年代に頻出したアジア放浪者たちの一人であり
六十年代に帰国した後
立喰師に転じたとされている
その外貌はともかくとして
彼はまさしく日本人であった
某私立大学在籍時に、アフリカ 中東 アジア各地を転々
タンザニアで盲腸の手術を受けた後
イスラエルのキブツで数ヵ月を過ごし
陸路をアフガニスタンを経てパキスタンからインドに入り
東南アジアを渡り歩いた末にバリ島に渡った
彼が帰国を決意した最大の理由は
同地で感染した腸チフスに生命の危機を感じたからである、とも言うが
立喰師となった後も、決して日本名を名乗らず語らず
放浪によって磨きのかかった風貌を最大限に利用し
インド人の偽装をもってゴトを重ねつづけたのである
ちなみに
高度経済成長期に日本を脱出しアジア アフリカ 中東地域を放浪した若者たちの中には
アニメスタジオを起こした変り種も存在した
「中辛のサブ」に関して言えば
そのゴトの本質は高度経済成長を経て変わり果てた母国の現状へのルサンチマンであったという証拠は存在しないが
それにしても、何故に中辛なのか、何故にインド人を偽装するのか
白昼堂々と亡霊のように出現する謎のインド人という物語はその状況の突飛さと同時に
コミュニケイションの不可能性という特異性によってきわめて強力な衝撃力を持つと考え得る
「中辛のサブ」の「語らぬゴト」
異様な風貌と食のみを武器とする特異なゴトは
さにこの点を巧妙につくものであり
敢えて話術を放棄することにより
むしろ店主に対するアドヴァンテージを維持しつづける攻勢の方法論足り得ていた
彼が先行する立喰師たちの華麗な話術と隔絶した地点で自らのゴトを完成させ
偽造した自己を新たなる都市伝説に昇華せしめたではなかったか
「カレー屋にインド人が来るんだそうだ」
「白い詰襟を着てターバンを巻いた、あのインド人さ」
「インド人はもちろんビーフカレーなんか注文しやしない」
「何を注文するのかって？」
「中辛だよ、甘口でも辛口でもない」
「豚カツもコロッケも茄で玉子も載せない」
「福神漬けにもラッキョにも手を出さない」
「スプーンも使わない」
「もちろん手で食べるのさ」
「だってインド人なんだからさ」
「食べ終わると決まってこう言うのさ」
「チュカラ、てね」
「そしてとっても哀しそうな顔でこうも言うんだ」
「インド人もビックリ、てさ」
全ての都市伝説がそうであるように
「カレー屋のインド人」に関する口述伝承もまた、ある時を境にふつつりと消える
ある者はサブは再びアジアを放浪し
某国で肝炎を患ってその地に没したと語り
またある者はカルカッタの路上で喰い歩きをしているサブを見たとも言う
そもそも中辛のサブなど存在しなかった
あれは本物のインド人の亡霊だったのだと真面目な顔で語る者もいる
がしかし、確かなことは
彼もまた先行する立喰師たちの全てがそうであったように
小さな店のカウンターで、今後も語りつづけられるであろ
そのことだけである
立喰師とは何か
それは体制の周辺部を漂つ遊民たちによる「戦後なるもの」へ向けた固有の意識と方法によるアプローチであった
ある者は戦後の荒廃に伝統的情緒たる「景色」の復興を啓蒙し
またある者は挫折の「風景」を予感し
破綻を持って自己実現と成し
そして総括としての「自己否定」を演じてみせた
時下り
ファーストフードとの闘争を経て、遂には、自らを都市伝説へと昇華していた一群の者達
人々は彼らを食文化に炎でその名を刻んだ異端の英雄と讃え
或は秩序の破壊者として悲嘆し
甚だしきはその全てが虚構として否もうとする
がしかし彼らは実在した
時代が昭和から平成へと移り
戦後なるものは、歴史の記述の彼方へ忘却されても尚
人の世の周辺にさすらい続けているのである
あの孤高の空に舞う猛禽のように
HEY WHAT ARE YOU DOING
I AM STANDING ON THE MOON
銀座新宿神楽坂 すらりと歩いて
高いヒールがいかす くらりとスウィング
メランコリックな気分で きめて出かけよう
さァ おばさんおばさん飛んでけ
さァ おばさんおばさん捨てちゃえ
さァ 自慢肥満ほっとけ
さァ 夢を見ましょうパラダイス
19だ20だ カモナカモナ 歌え踊ろよ
妄想 愛憎 無愛想
映像 回想 高層 改造
膵臓 正装 東奔西走
大層 泰三 徒手体操
放送 重曹 職場闘争
鳥葬 色相 御辞儀草
良さそう 固そう 国士無双
真っ赤なシボレー ぶるんとふかして誘って
気取ったネクタイしめて ニヒルに笑って
ハードボイルド気分で さあさ出かけよう
立川沖縄横須賀 浮き世のドライブ
肩で風切る夜は ヘッドライトいかす
ビックリするほどもてるぜ 今夜も出かけよう
さァ おじさんおじさん飛んでけ
さァ おじさんおじさん捨てちゃえ
さァ 競輪年輪忘れて
さァ なんでんかんでん口伝都電
年にゃ負けても若いモン負けねえ 走れ騒ごうよ
さァ おばさんおばさん飛んでけ
さァ おじさんおじさん捨てちゃえ
さァ おばさんおばさん飛んでけ
さァ おじさんおじさん捨てちゃえ
浮きうき好きずき ギブミギブミ 妄想ブキウギ
灰色の花びら 夜露に濡れてる
あいつの帰りを じっと待っていた
振り返れば悲しい
思い出せば遠い
あいつの淋しい 瞳に会いたい
灰色の花びら 夜露に濡れてる
あいつの帰りを じっと待っていた
振り返れば悲しい
思い出せば遠い
あいつの淋しい 瞳に会いたい
線路の向こうに きれいな月が咲く
汚れた足音 私を追い越した
恋すれば儚い
愛すれば辛い
あいつの夢だけ かなえてやりたい
私が死んだら あいつは泣くだろか
リリーの面影 見つかったろうか
振り返れば悲しい
思い出せば遠い
不器用なあいつは 灰色の花びら
灰色の花びら