（家の中を走る音） （母）みかん！
（母）洗濯物は表に返してから かごに入れなさいって—
いつも言ってるでしょ
毎回ひっくり返してる こっちの身にもなってちょうだい
（みかん）あっ いっけなーい
（母）“いっけなーい”じゃ ないでしょ！ まったく
（母）それから ユーちゃん （ユズヒコ）うっ あ…
（母）新聞 読んだら畳みなさいって いつも言ってるのが分からないの
狭い部屋 よけいに狭くして どうするの？
（ユズヒコ）はーい
（母）ったく どうしてうちの子たちは—
何回言っても聞かないのかねえ
あー ７時過ぎちゃったなあ
あっ ハア…
（みかん）ただいま…
（母）コラ みかん （みかん）うわっ
遅くなるときは電話しなさいって 何度言えば分かるの
（母）心配して待ってる こっちの身にもなりなさいよ
（みかん）ごめんなさーい
みかん！
（母）むっ
（母）ん？
みかん！
（みかん）な… 何？
“何”じゃないでしょうが
靴 脱ぎ散らかしたまんまで
（みかん）あ…
靴は脱いだら端に寄せる
たった３秒で できることが どーしてできないんだろうねえ
ぐちゃぐちゃにしてたら あんな狭い玄関—
すぐに足の踏み場が なくなっちゃうでしょ
（母）大体 あーたは 言われたことが できなさすぎるよ
（母） お母さんの言うこと 聞いてないの？
（母）それとも忘れちゃうの？
（母）そんなバカ子に 産んだ覚えはないよ
ハア… 耳がガンガンする
お母さんだって 頭がガンガンしてきたよ
注意するのって ほんとに疲れるんだからね
（みかん）分かったってば もう 気をつけるから
（母）分かればいいのよ 分かれば
本当にもう 二度と 同じこと言わせないようにね
ハアッ
じゃあ お父さん お先にお風呂 いただくわね
（父）ああ
（ドアの開閉音）
ねえ ユズヒコ
うちのお母さんの怒り方って すごすぎない？
マシンだよな
小言マシン
エヘヘヘヘッ
ハア…
どうして 靴ぐらいのことで—
あんなに怒るかなあ
みかん 靴は きちんとね フフッ
…とか優しく 言ってくれれば—
それで分かるのに
ハア…
（母）ああ まったく…
毎日 毎日 注意してばっかりで疲れるわ
（母）気がついたらね あたし 毎日どなってんのよ
毎度毎度 同じこと注意しなくちゃなんなくて—
ほんと イヤんなっちゃう
（水島みずしま）うちもそうよ それも つまんないことで
（水島）ガミガミ言うのって 言ってるこっちも疲れんのよねえ
（母）そうそう そんな親の気も知らないで—
子どものほうは “なんで このぐらいのことで怒るの”—
なんて言い返してきたりしてね
（２人）なーに言ってんだか
あら この白菜 安いわね
わっ ほんと！ スーパーより20円安いわ
すいません これ下さい
（店員）へい 毎度
毎度っていえばね うちのバカ子たちったら—
“ごはんよ”って呼んでも すぐに来なくてイヤんなっちゃう
こっちは 温かいうちにって思って 声かけてんのに
分かるわぁ もっかい 温め直さなきゃなんないしね
ほんとよ 自分のこと お客様だとでも思ってんのかしら
（２人）冗談じゃないわよね
（店員）えっ…
何度も何度も注意させられる こっちの身にもなってほしいわよねえ
言えてる それってストレスたまんのよねえ
そうそう
あ～あ 今日もあしたもあさっても—
同じこと注意させられるかと思うと イヤんなってくるわ
（母・水島）ふん （店員）えっ
（母）はい お金 ここ置いとくわね
え… 毎度
さあ 今日という今日は 裏返しにして出してたら承知しないわよ
ハアッ うん
（母）うっ！ ほっ！
あら？ 珍しいこともあるもんね
ちゃんと表にして出してあるなんて
まあ こうやって みかんができてるときに限って—
ユズヒコがダメなのよ
あら？
こっちも ちゃんと表にしてあるわ
分かればいいのよ 分かれば
あっ
ユーちゃ…
あ…
何？
（母）あ…
な… 何でもない 何でも…
どうも 今日は調子狂うわね
あっ
そういえば 今 何時？
７時10分前
まーた みかんたら 電話してこないで
遅くなるときは ７時までに電話しなさいって—
あれほど言ってあるのに
（電話の着信音）
はい タチバナです
あっ みかん
ごめん お母さん 今日 部活が長引いちゃって
今 駅 着いたから すぐに帰るね
そ… そう
そうやって電話すればいいのよ 電話すれば じゃあね
そ… それでいいのよ それで
ん…
（母の声）何か変だわ 今日は
（みかん）ただいまー
ハッ
ひと言 言ってやらなくっちゃ
（母）コラ みかん！
靴 脱いだら すぐにそろえなさいって いつも言ってるでしょ
なあに？ 今日は ちゃんとそろえてあるでしょ
（みかん）ほらっ
うっ
ああ…
“ああ”じゃなくてさあ ちゃんと見てから言ってよね
う… あ… じゃ… じゃあ—
今 そろえないつもりだったでしょ
はあ？ 何 それ？ 意味分かんない
だ… だってほら いつも あーた できてないし ほら
（みかん）ねえ お母さんてさ 小言言うの癖になってない？
癖に？
うん
何 言ってんだろうねえ この子は
今日は たまたまできてたからって 鬼の首取ったみたいに
大体ね みかんは ひと言多いんだよ
そんなだから 注意されたこと すぐ また守れなくなるんだからね
（みかん）ひぃー
（みかん） やっぱり母さんて 小言マシンだ
あなたはどうして いつも“ぱなし”なの？
今度から タチバナみかんじゃなくて タチバナぱなしって名前に…
（ユズヒコ）ハア…