（父）ん？
おい ビール 冷えとらんぞ
（母）ええ？ そんなはずは…
あら ほんとだ
ちゃんと冷蔵庫に入れておいたのに
（ユズヒコ） この麦茶も なんか ぬるいよ
ええっ！
ほんとだ
（みかん）ちゃんと冷やしたの？
うん 変ねえ
（母） あらっ スーパーで特売やってる
（母）んっ
でも 今日も暑そう
（セミの鳴き声）
行くの ヤダなあ
でも 行かなきゃ損だし…
うん…
（母の声）暑い… 鉄板の上を歩いてるみたい
（母）ん？ （セミの鳴き声）
（母）んー ちょっと コラッ
（母）ハッ
お刺身 買っちゃったし—
ひき肉と牛乳も買っちゃったから 帰るまでに傷みそう
（母）そうだ 体温で あっためちゃ いけないわ
フンッ
（母の声） 体に くっつかないように… えいっ
くっ は… 早く帰ろう 腐っちゃう
腐っちゃう～！
（母）ただいまー！
ハア ハア
冷蔵庫 冷蔵庫
（ユズヒコ）何もねえな
あ～ 涼しい
だーっ！
物が腐る！
何？
“何？”じゃないでしょ
冷蔵庫が冷えないと思ったら あんたたちが原因だったのね
…ったく 毎日 毎日 意味もなく 冷蔵庫 あっためて
あっためてんじゃないよ
夏場は 少しでも開ける回数 減らさなきゃ
冷蔵庫の温度が上がって 物が すぐ傷むのよ！
（母の荒い息） （みかん）お母さん 頭 ゆでだこ
ほら どいて 早く しまわないと
お母さんなんか 買い物だって 走って 帰ってきたんだからね
（母）うん ほれ
（母）ほっ ほっ ほっ…
（母）フンッ フンッ
（母）フンッ フンッ フンッ （ユズヒコ・みかん）ああ…
（母）フンッ フンッ フンッ！
あ～
今 開けたから あと１時間は開けちゃダメ
えー！ プリン 食べようと思ってたのに
プリン？ じゃあ なんで さっさと出さないの？
だから 出そうと思ったら お母さんが…
（母）あーたが ババーンと 冷蔵庫 開けっぴろげてるからでしょ
（みかん）だって…
これから 冷蔵庫 開けるときはね 扉の角度は20度
（みかん・ユズヒコ）20度！ ああ…
（母）冷気が逃げないように—
こんくらいの隙間しか 開けちゃダメ
（母）分かった？
（みかん）ん… （ユズヒコ）ハア…
（ヒグラシの鳴き声）
（母）ちょっと みかん （みかん）ん？
何？
冷蔵庫から つくだ煮 出して
今 お母さん ハンバーグで手が離せないから
つくだ煮？
コラッ 20度 20度
（みかん）ああ
あ～ よく分かんないよ
（母）青いケースがあるでしょ？
青？ う～ん
あった
（みかん）ヘッ （母）違う それは福神漬け
（母）丸いやつよ （みかん）えー
はい やり直し
うーん どれ？
これ？ 違う
（みかん）これかな？ （母）ううう…
（みかん）違う
もう！
ううんっ！ うんっ 長い！
開けていいタイムリミットは１秒
１秒？ そんなの短すぎるよ
何 言うか バカちん
“注意一秒 ケガ一生”と 言うでしょう？
（みかん）それ 意味 分かんない
大体ね 無理だよ
たった１秒で つくだ煮 見つけるなんて
ハアッ 情けないね つくだ煮 １つ 取り出せないなんて
そんなんじゃ 嫁にも出せないねえ
はあ？
どいてごらん
フンッ
（母）はっ！
これだよ つくだ煮
おお～
やっぱり お母さんじゃないとダメだね
フウ…
（みかんの声） 変なことで いばってるんだから
（母）はっ！
ん～ よく冷えてる～
やっぱり冷蔵庫は こうでなくっちゃ
うん？
（ユズヒコ）えーっと…
（ユズヒコ）うっ ええ？
（母）20度 １秒！ （ユズヒコ）うわわっ
うわあ…
（母）ハア
（母）あ？ 20度 １秒！
うわあっ
（母の鼻歌）
…ったく もう 落ち着いて 冷蔵庫も開けられないよ
開けると もれなく 母が ついてくるかんな
ハア… シュークリーム 食べたい
（ユズヒコ）そんなのあんの？ （みかん）ある ある
でも 冷蔵庫 開けたら お母さんが うるさいしなあ
（ユズヒコ）ハア…
食欲には逆らえないし
よしっ 姉ちゃんは行くぞ！
シュークリームをゲットしてくる
ん？
分かってるよ 20度で１秒しか 開けちゃいけないんでしょ
分かってんなら いいのよ 分かってんなら
（みかん）えい
（みかん）ん…
ダメだ
なんか いっぱい ゴチャゴチャしてて—
どこに何があるか分からん
（みかん）お母さん （母）うん？
冷蔵庫の中 整頓してよ
どこにシュークリームがあんのか 分かんないじゃん
そう？
大体さ たった１秒で 物を探し出すなんて 無理なんだよ
何 言ってんのかね この子は
あーたも お母さんの子なら もっと ここを使いなさい ここを
はあ？
いい？ 見てなさい
まず 一瞬 中を見て 即 閉める
（母）フンッ
（みかん）はあ
そして 今 見た残像で 取りたい物の位置を確認するの
（２人）残像で？
シュークリームは たしか…
（母）えー 上から２段目の—
えーっと 左っかわね
（２人）はあ…
確認したら 次の１秒で 手だけ入れて 出す
（母）フンッ
ほらね いい？ 分かった？
（２人）無理だっつうの
（犬の遠ぼえ）
（テレビの音声）
お風呂 入れてこなくっちゃ
（２人）あ… （ドアの開閉音）
（２人）えいっ
（みかん）ジュース ジュース （ユズヒコ）俺も
（ユズヒコ） それと ヨーグルト あったよな
（みかん） あった あった これかなあ？
（みかん）違う これ？
（母）あんたたち 何やってんの！ （みかん・ユズヒコ）うっ
冷蔵庫 あったまるでしょ！
（母）はっ！ （ユズヒコ）うあっ
（母） はっ！ （みかん）うひっ
（母）フンッ！
（冷蔵庫から聞こえる異音）
あら？
なんか 冷蔵庫 止まった？
みたい
（母）ん？
（ユズヒコ）あっ 明かり 消えてる
まさか 故障？
お母さんが バーンって 閉めたせいだよ バーンって
どうすんだよ？
♪ あ～らま～ おやま～ どうしましょう
これ 全部 今日中に食べないと 腐っちゃうんじゃない？
（ユズヒコ）あ～ （みかん）ん…
ハッ！
（母）何やってんの！
（母）ボサッとしてないで さっさと食べなさい！
（母）ほら あんたも （みかん）ええっ？
（母）プリン 豆腐
（母）あ～ 腐っちゃったら もったいないでしょー！