（母）はい！ じゃあ いただきまーす
（ユズヒコ・みかん） いただきまーす
はい 召し上がれ
（ユズヒコ）御飯 軟らかくね？
（みかん）んー そうかも
（母）んー
お水の量が多かったのかしらね
お父さんは どう？
（父）プハーッ
あら ねえ どうしたの？
（母）まあー 御飯 全然食べないで
（母）ん？
（ユズヒコ・みかん）んん？
箸
あらー お箸 出てなかった？
イヤだ もう お父さんは そういうことは早く言ってくださいよ
（みかん）うちのお父さんは無口だ
（テレビの実況） ピッチャー第２球 投げました
（テレビの実況） インコース ボール
でね その犬が 水島みずしまさんだけに ほえんの
へえー なんで水島さんだけって分かったの？
それがね 水島さんがトイレに立つと ピタって鳴き止むのよ
スイッチ切ったみたいに カチッ ピタッて
カチッ？ プッ スイッチ？
だって 水島さんが帰ってくると こうよ
ワン ワン ワン もう スイッチオンって感じで
アハハッ み… 水島さん びっくりしてたでしょ？
それがね “イヒャー”だって アハハッ
（テレビの実況）打ったー 大きい！
（テレビの実況）打球は レフトスタンドへ まっしぐら
（テレビの実況） 伸びーる 伸びる 伸びる
（母）お父さん （みかん）あー びっくりした
（リモコンの操作音）
テレビが聞こえなかったら そう言ってよ
（父）フーッ （母）うっ
（みかん）ねえ お母さん お父さんってさあ—
どうして ああ無口なんだろうね？
ごはんのときも テレビのときも—
ひと言 こうしてほしいって言えば 済んだのに
（母）ウフフフッ
お父さん 九州男児だからね
えっ？ 何か関係あんの それ？
ぐちゃぐちゃ細かいことは言わずに—
言いたいことは背中で語んのよ
何て言うの うーん…
そうよ 美学
はあ？
お父さんの あの徹底的な無口はね
男の美学なの 分かる？ 美学
美学… ですか？
まあ 子どものあんたには 分かんないだろうね
（村上むらかみ）紀元前333年11月 イッソスでアレキサンダー大王と—
アケメネス朝ペルシャの王 ダリウス三世の軍が戦った
美学…
（村上） 逃げていくダリウス三世の背中を…
（みかんの声）背中？
（みかんの声）背中で語る美学
（村上）タチバナ
タチバナッ
はい
あ… あの… 背中ですか？
（クラスメイトの笑い声）
すいませーん
（村上）いいか ここ試験に出すぞ
（吉岡よしおか）うん？ 背中で語る男の美学？
（みかん）うん
（吉岡）何 お前 今日一日 ずっと そんなこと考えてたのか？
（吉岡）アハハハッ
（みかん） そんなに笑わなくてもいいじゃん
いや だって美学って…
アハハッ
まあ 男の美学とか 縁のない世界に生きてる吉岡には—
分かんない話だろうけど
なに ちょっと待て
俺ほど 男の美学の分かる ハードボイルドな男は—
ちょっと そこらにはいねえぜ
ハトボイル？
違ーう！ ハードボイルド
ハードボイルドの美学 それは—
それは 男の背中だけが知っている
あっ 背中
男の背中はなあ 女・子どもと違って—
思ったことや言いたいことを ペラペラ 口に出さねえ
（吉岡）いや したくてもしねえ
（吉岡）そんな不器用な 男たちの気持ちを映す鏡
か… 鏡？
（吉岡）そう ハードボイルドな男の背中は—
我慢をロマンに変えてくれる 魔法の鏡
フッ 俺には分かるぜ—
お前の父ちゃんの美学
訳分かんなーい
ダハハハッ
イテ イテテテ アタタ
あのな 人がせっかく…
だって それってつまり—
言いたいことを言わないで やせ我慢して—
かっこつけてるってことでしょ？
やせ我慢って
うーん ちょっと…
いや かなり違うぞ
どう違うのよ？ ねえ ねえ ねえ
だから それだよ
はい？
お前みたいに自分の考えを すぐに口に出さない
それが お前の父ちゃんの美学なんだ
えっ えー？
“男は厳しくなくては 生きていけない—
優しくなくては 生きていく資格がない”
フッ
つまり 男の美学ってのは そういうことさ
まっ タチバナは まだ子どもだから 分かんねえだろーけどな
何？ それ 吉岡ったら 全然訳分かんないよ
美学だ ハードボイルドだって—
結局 自分も ちゃんと 分かってないんじゃないの？
あれ？
お父さん
（父）ん？
今日は早かったんだね
うん
（みかん）フフン
何だ？
べ… べつに
（みかん）ん…
（みかん）ハッ
（みかん）うわーっ
あ…
お父さん 今 あたしのこと かばってくれた？
そういえば お父さんて—
いっつも黙って 車の通るほうを歩いてくれてた
（父）ん？
あっ…
帰らんのか？
（クラクションの音） （みかん）うっ
（みかん）す… すみませーん
ハッハッハッハ
（みかん）ヘヘッ
（２人の笑い声）
フフフッ
（みかん）ねえねえ お母さん
あのね 今日 お父さんがね
（母）うん？
帰り道 一緒になって…
（みかん）ハッ
（みかん）うわーっ
あ…
うん ヘヘッ 何でもなーい
何だい 変な子だね
フフン
（みかんの声）お父さんの美学 ちょっと分かったかも
（父）おい 氷は？
（母）ああ ごめん もうない？
ああっ
うわっ
（母）タオルとパンツ 出すの忘れてたあ！
氷…
（みかん）もうっ お父さん！