（母）うっ ふっ ううっ
（母）この焦げ 手ごわいんだから もう
（母）ふっ うっ うっ
ありゃっ ん… んっ んん…
フウッ やっと 終わった
（みかん）あ～ のど渇いた
（みかん）んっ んっ んっ んっ
プハーッ
ちょっと みかん
何？
“何？”じゃないでしょ これ
コップが どうかした？
あのねえ
お母さんは あーたが—
ゆったり のんびり お風呂 入っている間じゅう—
汗だくになって—
それこそ 死に物狂いで 洗い物と格闘してたわけ
はあ…
…で やっとの思いで 洗い終えたとたん—
牛乳飲んで“フウッ”とか言って—
当たり前のように 汚れたコップを 渡されたら どう思う？
どうって…
（母） んん… カチンときて当然でしょ！
ああ そういうことか
そういうこと！
ごめん ごめん
でもさ たかがコップを もう１個 洗うぐらいで—
そこまで怒らなくても いいんじゃない？
だから…
お母さんだって コップを もう１個 洗うぐらい べつにいいのよ
でもね—
せめて ひと言くらい あってもいいんじゃない？
ひと言？
そう ひと言
例えば？
そうねえ…
（母）お母さん ごめん これも お願い …とか
（母）悪いけど もうひとつ 洗ってもらえる？ …とか
（母）もうちょっと フレンドリーな感じなら
（母）ソーリー ソーリー これも よろしく！ …とかさ
ああ… “ソーリー”は ちょっと無理
じゃあ べつに すみませんでも いいんだけどさ
とにかく 何か ひと言ほしいの
じゃあ これも… すみません
それでいいのよ それで
（母）♪ フン フン フン フフン
（母）♪ フン フフ フン フ～ン
ハア…
コップ１つで まったく
（みかん）んっ
えっ もう こんな時間！
大変 遅刻しちゃう
（母）ん？
（みかん）えいっ
お母さん あたし しみちゃんと買い物に行ってくるね
（母）ちょっと待った！ （みかん）えっ？
（母）んんっ んん…
（みかん）な… 何？
だから
だから？ 何？
ハア…
“何？”じゃないでしょ 親を大股で またいで
ああ
でも お母さんが そんな邪魔なとこに 寝そべってるからでしょ
（母）うっ…
新聞なら あっちの もっと広いほうで読めばいいのに
まあ… そうだけどね
でも 昨日も言ったでしょ？
ちょっと失礼するときは ひと言 言いなさいって
もう 分かった 言うよ 言う
え～と…
どうしよっかな
（母）もう ひと言くらい 何だってあるじゃない
えっ？ 例えば？
（母）だから ほら
（母）ちょっとごめんね …とか
（母）またぐよ …とか
（母）みかん 飛びまーす！ …っていうのも ありね
何それ？ “飛びまーす”って
あたし 急いでるんですけど
だったら早く ひと言
じゃあ…
ちょっと またぐよ
最初から そう言えばいいのよ そう言えば
（みかん）はい はい
じゃあ いってきまーす
（乗客１）んん…
うわっ イテッ…
痛いなあ～ もう…
（乗客のざわめき） （みかん）あっ？
（乗客２）わあ… 痛そうねえ
（乗客３）もろに おでこ ぶつけたぞ
（みかん）うう…
（しみちゃん） そりゃあ 災難だったね 大丈夫？
うん おでこは平気だけど 心が痛いっていうか…
だってさ ゴンッて音が響いちゃって—
みんなに注目されちゃったんだよ
それって すっごく恥ずかしいんだよね 被害者なのに
まったく あの男の人も 降りるんなら降りるで—
“降ります”とか ひと言 言ってくれればいいのに
（店員）お待たせしました
（店員）ホットのお客様
（しみちゃん）ああ… はい
こちら オレンジジュースになります
あっ すみません これ 氷 抜いてもらえますか？
（店員）んん…
ご… ごめんなさい 先に言えば よかったんですけど
あっ…
感じ悪いねえ ちゃんと謝ってるのに
（みかん）うん
“かしこまりました”とか ひと言くらいあってもいいのにね
ほんとだよねえ…
せめて ひと言くらい あってもいいんじゃないの？
どったの？
ううん べつに ハハッ… ハハハハッ…
（みかん）ってわけで 今日は 何かと ひと言の重要性を痛感させられたんだ
えっ？
だから お母さんの言うとおり—
ちょっとした ひと言って 大事だなあと思って
でしょう？
たった ひと言で 人生ガラッと変わるんだから
いや そこまでは…
（母）えっ？
（アナウンサー） 今朝 午前８時半ごろ—
首都高速 環状線 内回りで 車３台の玉突き事故が発…
（音楽）
ご用だ ご用…
ピッチャー第１球…
このため…
雑誌でも買いに行くか
（みかん）ただいま… あっ
（母）おっ… おかえり
ちょっと お母さん！
（母）ん？ （みかん）“ん？”じゃなくて
何なの？ 人が留守の間に 勝手に あたしの部屋に入ったりしてさ
あら ゴミ捨ててあげようと 思っただけなのに
でも 人の部屋に黙って入ったんなら せめて 何か ひと言ないの？
ひと言？
お母さんだって いつも言ってんじゃん ひと言 言えって
そうだけど
だったら早く ひと言
（母）う～ん…
じゃあ…
部屋 散らかってるね
はっ 散らかってるって
（みかん） そういう ひと言じゃない！