（みかん）あっ
あっ
かわいい！
ねえ しみちゃん 見て見て これ かわいいよ
（しみちゃん）ん？
ほら これこれ
（しみちゃん）ハア… みかんねえ—
高校生にもなって 分度器と三角定規はないっしょ
急に角度を 求めたくなるかもしれないじゃん
あのねえ…
（みかん）あっ
（みかん）おっ
かわいい！ これ欲しい
ねえ しみちゃん 買って
ハハッ 何言ってんの？
でも 文房具屋に入るとさ どうして こう 欲しくなるんだろうね
シャーペンとか はさみなんて もう要らないのに
そうだよね
（しみちゃん）それ いいじゃん
（みかん）そうでしょ
（みかん）あっ 日記だ
わあ～ すっごーい
（みかん）鍵付きの日記だって
こっちは数字合わせないと 開かないみたい
（みかん）“三日坊主日記” ３日分まとめて書くんだって
（しみちゃん）いろいろ考えるんだね
（みかん）おっ これ かわいい
（みかん）ん？
（みかん）１月１日からか
切りいいよね
12月から始めるのって なんかね…
（しみちゃん）買うの？ （みかん）あっ
（みかん）うーん
（しみちゃん）ん？
（しみちゃん）５年日記だって
５年も書くのって しんどいよね
（みかん）あっ…
んっ… ハア…
買うんじゃなかったの？
あっ…
みかん どうしたの？
（みかん） 日記にはね いろいろ思い出があるの
いろいろ？
（みかん）えっとね たしか 小学校３年生のときだったかな
（みかん）仲がいい子がいたんだ
（いっちゃん）はい 半分こ
（みかん）ありがとう
（いっちゃん） あたしたちってさ 去年はまだ こんな仲良しじゃなかったよね
（みかん）えっ なんで？
昨日 なにげに日記見てたら
初めて あたしたち しゃべったの ちょうど去年の今日なんだよ
えっ ほんとに？
（いっちゃん）覚えてる？
全然
その日も こうして肉まん食べたの 半分こにして
ええっ！
（みかんの声）日記って すごい
（みかん）何ていうかさ—
幼いながらに人間の記憶の曖昧さを 思い知らされたってやつ？
で… 日記を書き始めた
えっ なんで分かんの？
違うの？
そうだけど…
（みかん） いきなり翌日から日記始めたんだ
（みかん）忘れもしない 11月19日
今日は学校へ行きました
学校で勉強をしました
（みかん）そうやって 何日か書いてるうちにさ—
最初に書き始めた日が 気になりだしたの
あっ いつだっけ？ ん…
（しみちゃん）なんで？
（みかん）だって11月19日だよ
（みかん） 11も19も割り切れないじゃん
中途半端じゃん？
ああ 中途半端ってんなら分かるわ
（みかん） なんとなく すっきりしなくってさ
失敗した
もうちょっと待って １月１日から始めればよかった
でも お正月に始めたら 今まで書いた この分 よけいだよね
いいや ここ 切っちゃえ
ヘヘッ
（みかん）うっ うう…
せっかく新たな気持ちで書こうってのに まるっきり傷もんじゃん？
それで挫折しちゃったの
へえ～
それで 今度こそ 頑張ろうって—
次は立派な箱入りの 日記帳 買ったんだ
今日 公園に行って 友達と遊びました
うっ… ダメよ！
（みかん）立派な日記帳には 立派な日記を書かなきゃ！
（みかん） そんな つまらない日記じゃダメなの！
（しみちゃん）つまり—
ハードカバーに気後れして 挫折したってわけ？
当たり ヘヘヘッ
なんだかね…
その次は うっかり 中の扉に 恥ずかしいこと書いて挫折
何て書いたの？
えっ… ダメ ダメ ダメ
ねえ 教えてよ
（しみちゃん）コラ 白状しろ！ みかん コラ！ オラ オラ オラ！
（みかん）ハハッ…
あっ…
ハア…
未来の自分へ
へっ？ 未来の自分へ？
フッ…
（しみちゃん）アハハハハ！ （みかん）ヘヘ… ヘヘヘ…
あっ… うう…
アハハハッ！ そりゃ ヘコむわ
でもね でも これは ２月ぐらいまで うまくいったんだよ
（みかん）ん？
（みかん）あれ？ 今日って２月９日じゃない？
えっ ８日？ あれ？ どうして？
あっ！
いっけない ３日のページに うう… ４日の日記 書いちゃった
（みかん） どうしよう せっかく続けたのに！
（みかん） どうしよう どうしよう どうしよう～
（みかん）ああ… どうしよう
で… 挫折
よくあるわ
あとさ…
（みかん） 読み返すと愚痴ばっかりとか
“もうダメだ あたしなんか絶対ダメだ”
何これ？
（みかん） 危険な思想が書いてあったり…
（みかん） “こんな世の中 壊れてしまえばいい”
（みかん） “みんな なくなってしまえばいい”
（みかん）ああ…
そんなんばっかで ヤになっちゃうのよね
それから 何回もチャレンジしたんだけど…
（みかん） どれも うまくいかなかったなあ
“あたしの上を通り過ぎていった 日記たち”って顔してるよ
（みかん）えっ？ （しみちゃん）冗談 冗談
みかんはさ 気張り過ぎなんだよ
肩の力 抜いたら？
（みかん）うーん
日記なんて その日に思ったことを 何でも書けばいいんじゃない？
ハア～ しみちゃんは ああ言ってたけど…
とは言ってもね～
（みかん）ん？
これって お母さんの日記になってんのかな？
ねえ お母さん
（母）ん？
これって 毎日の出来事つけてんの？
（母）はあ？ 何言ってんの この子は
（みかん）だから 日記みたいなもん？
（母）ん？ ああ～
お母さんはね 過去なんて振り返らないの
明日だけ見てるのよ
（母） これは 特売日やらバーゲンの日の印
フン！ まっ 言ってしまえば 未来の日記かしらね
それは予定表って言うでしょ 普通
何か言った？
うう…
お母さんがつける日記といったら まあ 家計簿かしらね
家計簿ってさ 毎日つけなきゃいけないんでしょ？
（みかん） １日抜けたら どうするの？
計算が合わなかったら—
使途不明金にしちゃえばいいのよ そんなもん
そ… そんな適当でいいの？
いいかげんなお母さんと話したら 気が楽になっちゃった
日記なんて 肩の力を抜いて書けばいいんだよね
淡々と 淡々と
（みかん）気楽な大学ノート
（みかん）うん
（みかん）スタートは元旦から
（みかん）うん
（みかん） よけいなフレーズは入れない
（みかん）うん
では おもむろにタイトルを…
（文字を書く音）
ハッ…
（みかん）うん！
ハッ…
あっ ああ…
ああ…
線から はみ出した
（みかん）挫折の予感…