（若い母）お父さん いまごろ どこら辺かしらねえ
（電話の鳴る音） （若い母）あっ
はいはい
はい タチバナです
えっ？
今 息をひきとった？
はい
はい… そう伝えておきます
（すすり泣き）
（幼いみかん）どちたの？
（若い母）う…
お母しゃん どちたの？
おなか 痛い 痛いなの？
痛いの痛いの飛んでけ～
あっ…
もう痛くないよ
みかんのおまじないで 治っちゃった
ありがとうね
（幼いみかん）ヘヘッ
飛行機 ブ～ン
（若い父）えっ…
そうか…
（若い父）いつだ？ （若い母）あ…
９時半くらい…
ちょうど あなたが 飛行機に乗ってたころ
（若い父）ん…
（幼いみかん）お父しゃん
ん？
（幼いみかん）はい これ
誰 描いたのかな？
ばあば
（若い父）えっ （若い母）あ…
そうか… ばあばか…
よく描けてるなあ
おばあちゃんも きっと喜んでくれるよ
（幼いみかん）ほんと？ （若い父）うん
（幼いみかん）わ～い わ～い
さっ みかんはお昼寝しましょうね
え～
ほらほら ねんねの時間よ
（若い母）いいの？ お葬式
（若い父）ん （若い母）でも…
（若い父）行ってくる （若い母）あ…
（ドアの閉まる音）
（みかん）でも なんで お葬式 行かなかったの？
（母）帰ってから 通帳見たりしてたから
お金が心配だったんじゃ ないかしら
あのころ 飛行機代 すっごく高かったし
ふ～ん
そのあとも ユズが生まれたり
いろいろバタバタしてたから
なかなか田舎に帰れなくてねえ
ねえ ユズの首もすわったし
１度 帰りましょうよ
（若い父）ん…
どうせ喪中だから お正月 ないんだし
暮れなら会社も休めるでしょう？
（若い父）そうだな （若い母）フフッ
お父… あっ！
（若い父）うっ… うう…
（すすり泣き）
（母）見ちゃいけないと思って あんまり見なかったけど…
写真の前で泣いてる お父さんを初めて見て
ずいぶん 我慢してたんだなと思って
お母さんも泣いちゃった
あれが最初で最後
あれから お父さんが 泣いてるところなんか
見たことないわねえ
そうだったんだ
フッ ほんと
男は 親の死に目で泣く以外 人前で泣くなって—
教育受けてただけのことはあるわ
（母）あ～ （みかん）ん…
なんか 話が 辛気くさくなっちゃったわね
お茶でも入れよっか
はい
うん ありがとう
ほら おせんべい食べたら？
うん
あ～ あっ！
どうしたの？
フフフ… ちょっと思い出したの
何を？
あのね おばあちゃんが死んで
１か月ぐらいで ユズが生まれたんだけど
うん…
初産じゃないからすぐ生まれる なんて言われたんだけど
なっかなか生まれなくてねえ
（若い母）うう…
大丈夫か？
（若い母）うん… 大丈夫
みかんのときで分かってるから
（若い父）ん… （若い母）あ…
お仕事？
いや いい お前のほうが大事だ
（看護師）タチバナさ～ん どうですか～？
なんか まだみたいです
すみません
あとどれくらいで 生まれるんですか？
どれくらいと言われましても こればっかりは…
すぐ生まれるかもしれないし
あしたになるかもしれないし…
（若い父）あした？
たぶん そうなると思います
お帰りになっても大丈夫ですよ
いや しかし…
大丈夫よ
今なら終電 間に合うでしょう？
そうか？
うん そうしてちょうだい
あとのこと よろしくお願いします
（看護師）はい
そのすぐあとに ユズが生まれたのよね
また？ タイミング悪っ！
その日は お父さん来なくてね
翌朝 あんたと一緒に
こ～んなバナナ持って お見舞いに来たんだよね～
お父さん！
おめでとう
みかんのときも思ったけど
赤ん坊って ほんと猿みたいだよな
わあ～ おしゃるさんみたい
え～っ
お父さん やめてよ みかんがマネするから
ハッハッハ… そうだな
お猿さんじゃないぞ お前の弟だ
おとーと？
そう 弟
タチバナ家の長男だ
あっ そうだ
（若い父）ほれ （若い母）あ…
あ… えっ？
フッ
（若い母）ほかの人は 花束なんか持ってくるのに
この人らしいわ
おいしい
そうか まだあるぞ
あたちも食べゆ
そうか みかんも食べるか よ～し
（母）あんなおいしい バナナ食べたの
あれっきりだったわ
（みかん）ユズ かわいい～
あんたが生まれたときも そうだったけど
天使みたいだったわ～
へえ～
あっ！
キャハハ… お母さん若い～
ハハッ そりゃもう お肌もピチピチ
今のあーたに 負けないくらいだったんだから！
そりゃ 言いすぎだって
（父）ただいま～
（母･みかん）おかえり～
（父）ん？
ああ これこれ みんなで行った海水浴
楽しかったわね
（みかん）わ～ お父さん かっこいい！
おなか出てない
（母）今でもかっこいいわよ
（みかん）フフフ…
あっ
この写真のお父さん ユズのこと しみじみ見てるね
そりゃ タチバナ家の長男だもの
いろいろ思うことも あったんじゃない？
あっ みかん？
（みかん）ねえ お父さん
この写真撮ったときのこと 覚えてる？
（父）ん？
ああ 懐かしいなあ…
えっ？
（みかん）なに？ この いつにないリアクション
なあ このトックリ いっつも着てたなあ
（みかん）えっ？
ああ そうそう
首がチクチクしないからってねえ
懐かしいのはそこかあっ！