（要(かなめ)圭(けい)）ヤマちゃん 野球とは？
（山田(やまだ)太郎(たろう)）えっ？
（圭）だから 聞いてるんじゃん
野球とは？
（山田）要くんが ものを考え始めた…
（藤堂(とうどう)葵(あおい)）だからって こっち来んなよ
面倒くせえな
（千早瞬平(ちはやしゅんぺい)） 藤堂くん案件… ですかね
この前 ショートの何たるかを 得々と語ってたくらいですし…
（藤堂）即 俺に押しつけんな
清峰(きよみね)が答えてやれよ バッテリーなんだから
はい 野球とは？
（清峰葉流火(はるか)）野球とは—
俺が投げて 圭が捕って—
俺が投げて 圭が捕って 俺が打って 勝つスポーツ
（藤堂）何言ってんだ こいつ…
（千早）帝徳(ていとく)に負けたこと もう忘れてます？
（圭の寝息） （藤堂）今ので もう寝てるし…
（千早）どれだけ薄っぺらい 向上心なんですか？
（山田）みんなで勉強会してみる？
僕も 野球のこと よく分からないから—
教えてもらいたいな
ヤマ… お前って マジ謙虚なのな
どっかの誰かに見習ってほしい
そうですよ
藤堂くんだって 半袖で 球場 走り回ってるだけですからね
あまり卑屈にならないでください
どうして？
どうして お前は そんな性格悪いの？
勉強？ 勉強って言った？
じゃ 葵ちゃん家(ち)で勉強会やろう！
なんでだよ？
だって うち 今日 ばばあいるもん
うちも姉貴がいんだよ
-（圭）えっ… -（藤堂）あっ…
お姉さまが？
（圭）会いたい 会いたい 会いたい 会いたい…
（藤堂）ゴリラだぞ あんなん 俺と同じ顔してるし…
それは それで見たいじゃ～ん
（藤堂）て… てめえ…
（鍵の開く音）
（ドアの開く音）
（藤堂の姉）お～… おかえり
腹減ったわ メシ作れ 葵
あ～… すまん 汚(きったね)えもん見せちまって
服 着ろ クソ姉貴！
（姉）ダチ連れてくんなら言えよ
メッセ入れたって スマホ見ろよ！
（姉）あ～ 寝てたわ
（山田）こら
（藤堂の妹）あっ… 葵にーに
おかえり
お～… ただいま
悪いな 今日は連れがいる
（妹）ウウッ…
ウッ… ウウッ…
怖い…
-（圭）あっ… -（山田）要くん!?
実在するのか？ かわいい姉妹というものが
（山田）あっ これ 自分の お母さんと比較しちゃってるな
（圭）ウッ ウウッ…
♪～
～♪
葵にーに お茶…
（藤堂） げ… 玄米茶でいいか？
（圭）美人のお姉さんと かわいい妹って—
ハーレムものに次ぐ マイドリームなんですよね
（藤堂）いや 妹は ともかく 姉貴は どうだろう…
化粧 取ったら 俺と同じ顔してるぞ
性格もキッツイし あんなん くそばばあだぞ
あんた！ 本物の くそばばあ知らねえだろが！
毎日がハプニング！ 毎日がサプライズ！
毎日がエマージェンシー！ 故のレジスタンスだ！
この野郎～！
（藤堂）わ… 悪かったよ
（圭）もういい… 勉強する気 うせた
間食用のおやつありますけど 食べます？
わ！ お高い味がして おいしい
これ なに？
（千早）マドレーヌですよ
へえ～ 瞬(しゅん)ちゃん ナイス 俺 頑張るね
（山田）幸せな人だな…
（藤堂）ほら 気になることあんなら聞けよ
（圭）あっ そうそう
気になってたんだけどさ 左打ちって なに？
（山田たち）ハァ…
ハァ… それ 今聞く？
（千早）記憶喪失どころか 劣化してませんか？
大丈夫ですか？
うん？ 大丈夫？ 葵ちゃん ちょっと老けた？
（千早）純粋な目をしていますね
-（圭）葵ちゃん -（藤堂）マジなんだ…
-（藤堂）マジで聞いてるんだ… -（圭）うん？
（千早）ピッチャーから見た 打席の位置です
もう 見たままです
ピッチャーがマウンドから見たとき バッターが右にいるか左にいるか
え～っ？ 右利きとか左利きじゃないんだ…
奥が深～い
（藤堂）だ… 脱力する
（千早）心が死んでいきますが 頑張ります
まあ 基本的に 右利きの人は 右打ちに—
左利きの人は 左打ちになりますけどね
（圭）待って 俺は 右利きなのに 左打ちなんだよね？
えっ どういうこと？
（千早）いい質問ですね
（圭）ふふ～ん…
（千早）なぜ 利き手と バッティングフォームが違うか
それは 右投げ左打ちは 作れるからです
（圭）ほ～う そうなんだ
（山田）千早くん やっぱり 説明 うまいな
利き手を変えるのは困難ですが フォームの矯正は可能です
なんで わざわざ変えるの？
（千早）いい質問ですね
（山田）千早くん 遊んでるな これ
（千早）野球では 左打ちは有利とされています
まず 単純に 一塁まで近いですし—
右打ちは…
打ったあと 体を戻してから 一塁へ走りますが—
左打ちなら—
打った流れと その勢いで すぐに一塁に走れるんです
立ち位置上 右打ちに比べて 一塁が２歩ほど近い
（圭）おお カッコイイ！ （拍手）
実は 俺 スイッチなんです
-（圭）ふ～ん… -（千早）ンンッ…
（山田）要くん 両打ちのこと分かってないよね
反応 薄くて 逆に恥ずかしいね
（千早）つまり—
要くんは たった２歩でも 勝利に近づくためなら—
フォームすら いじってしまう そういう貪欲な選手だったんですよ
…ですか？
うん
そういう俺に戻ってほしい？
別に 圭は圭だから
そうか
（藤堂）普通 イヤだよな 相方が あんなんなったら
（千早）清峰くんも 変な人ですからね
要 圭の顔してたら 何でもいいんじゃないですか？
（山田）バッテリーのいいシーンに 即 水を差す我らが二遊間…
（圭）じゃ 俺は俺らしくさ
野球 ちょっとずつ覚えるし ちょっとずつ うまくなるしさ
打倒 帝徳 絶対リベンジっしょ！
当然
要くんの口から—
“リベンジ”なんて言葉が 出てくるとは…
僕 感動しちゃったよ！
（圭）ヘヘヘッ… リベンジ リベンジ
-（圭）ハハハ -（藤堂）おい 要 それ本気か？
えっ？ い… 一応…
（藤堂）そうか…
じゃ ショートは ほかのヤツを探そう
打撃は 力になれるが 守備は迷惑かける
悪(わり)い ずっと言えなかった
何言ってんのさ？
藤堂くんほどの ショートなんていない…
（藤堂）ファースト送球が できねえんだ
イップスなんだ
本気で帝徳に リベンジしたいなら 代えてくれ
（山田）あっ…
（テレビ音声：歓声）
（アナウンサー） ファースト 江川(えがわ)くんのエラーです
１人２人 ホームに帰ってきます
（藤堂）甲子園(こうしえん)の ありふれたエラーを見る度に—
“ああ こいつは きっと 今後 一生 何を食っても味がせず—”
“何をしたところで 楽しみなどなく—”
“ただただ 死ぬまで つらいのだろう”と思った
（藤堂）テレビは ぶっ壊した
姉貴には ぶん殴られた
（打球音） （どよめき）
-（観客）入った！ -（観客）大きい！
-（選手）藤堂！ -（選手）ナイスバッチ！
（藤堂）あれは２年前 シニアの夏季大会
スカウトの目が光り—
チームメート全員の明暗が 分かれる正念場
先輩たちにとって 最後の夏
（高須(たかす)）帝徳のスカウト来てたぜ
（藤堂）マ… マジすか？
俺 目ぇ合った ヤバイ
（選手）いや 俺も合ったぞ
（選手）いやいや 俺も
（藤堂）え～っ？ 俺 合ってないッス
ハハハハッ… 絶対 見てるって
藤堂 才能 ダンチだもんよ
マジすか？
おいおい あんま調子乗せんなよ
この天才 藤堂 葵さまが 大泉(おおいずみ)を勝利に導きます
ほら 出た出た
-（高須）俺ら先輩やぞ -（藤堂）サーセン
マジで打つからな こいつ
打ちます！
（監督）おい 真面目にやれ！
（藤堂たち）すいません！
（打球音）
（藤堂）コーチ陣は厳しかったが 上下 関係なく…
全員 仲がいい
（藤堂） このメンバーじゃなきゃ—
こんなキツいスポーツ 続けなかったと思う
（高須）今日は あそこだな 宝谷(ほうや) 怪物バッテリー
（選手）あいつら １年のときから 帝徳のスカウト来てたってウワサ
（選手）うわ エグッ…
（藤堂）関係ねえッス
藤堂 葵さまが ぶっ倒す！
みんなで 帝徳 行こうぜ！
（高須）出た出た 先輩やぞ （一同の笑い声）
（笑い声）
（藤堂）たった１球…
（捕球音）
（藤堂）外角に外されたボール球
（審判）ボール！
（藤堂）俺は 人生 初めて…
打てないと思った
（審判）ストライーク！
（藤堂）ンンッ！
-（審判）ストライク２(ツー)！ -（藤堂）クク…
ハァハァ…
ンッ…
グッ！
グッ…
（捕球音）
（審判）ストライク！ バッター アウト！
（藤堂）かすりもせず 三振に終わった初打席
真っ先に浮かんだのは “悔しい”ではなく—
“あっ… こいつら プロ行く”の 称賛に近い感覚だった
その後 じわじわと—
俺が１番じゃなかったんだという 絶望が広がったけども…
（藤堂）同じ２年の バッテリーだった…
（打球音）
（観客）おお～！ （拍手）
（藤堂）要 圭は 打っても 一切 喜ばないヤツだった
（藤堂）ここぞってときに 平然と打ちやがる
２ランだぞ 笑えよ こら
（打球音）
（藤堂）ハァハァハァ…
ンッ… ハァ…
（歓声）
いけるぞ 藤堂
（藤堂）うん？
（選手）怪物っつっても 完璧じゃない
今日は 清峰の調子が悪そうだ
お前(めえ)だって天才なんだからよ チーム引っ張ってってくれよ！
お祭り野郎！
（藤堂）実力差は あったが—
宝谷も点が取れず 流れはウチにあった
ここを乗り切れば 勝機はある
（藤堂）捕球までは完璧だった
頭が真っ白になって—
（鼓動音）
心臓の音だけ うるさくて—
血が冷えた感覚だけが ずっと…
（観客）暴投だ！
-（宝谷選手）回れ！ -（観客）エラーだ！
（歓声）
（藤堂）簡単なゴロを 落ち着いて捕球したんだ
指のかかりに イヤな予感は あったかも…
いや 正直 何も覚えていない
（スライディングする音） （審判）アウト！
（宝谷選手たちの歓声）
（藤堂）チームメートが 大好きだった
みんなと もっと野球がしたかった
（藤堂）戦犯は俺
運も流れも 全部 エラーで ぶち壊した
先輩たちの夏を 俺が終わらせてしまった
すいませんでした！ 俺のせいで負けました！
バカ お前のせいじゃねえよ
ほんとアホだな
（選手）全力で やったろう ３年間 楽しかったよ
（藤堂）謝って 後悔した
言わせてしまった
（泣き声）
（藤堂） 優しい人たちだったから—
謝罪したら 許してくれるに決まってた
負けた責任から逃げたくて 好きな人たちに恨まれたくなくて…
自分のために謝罪したのだ
（スカウト）藤堂くん 是非 ウチに来てくれないか？
少し 考えさせてください
（藤堂）先輩たちには 声は かからなかった
（選手）２年でスカウト来るって さすが藤堂だな
-（選手）話で聞いたよ -（選手）すっげえな おめでとう
（藤堂）あっ…
（藤堂）頭が真っ白になって—
（鼓動音）
心臓の音だけ
血が冷えて…
あれ？ 何だっけ？ この感覚
あっ… あのときの…
ウッ！ クッ！
（ぶつかる音） （選手たち）おお
（コーチ） 何やってんだ!? 藤堂！
すいません！
（藤堂）そのころからだった
一塁に送球しようとすると どうしても…
どうしても 手元が狂うようになった
（捕球音）
なんだよ ちゃんと投げれるじゃんよ
ヘッ…
（ボールの転がる音）
藤堂 交代だ！
すいません！ 次は ちゃんと…
（監督）ダメだ！ 交代！
（藤堂）俺の体は健康なのに—
指１本 うまく動かせないだけで 存在価値がゼロになった
（選手）気にすんなよ
（藤堂）気遣いが 居たたまれなかった
あっ…
ねーね にーにのグラブ ゴミ箱に入ってた
（姉）アホか
見つけてくださいって 言ってるようなもんだ
（妹）にーに 野球のスカウト 全部 要らないしたんでしょう？
名門 全部 蹴っちゃったね
もしかして 野球 やめちゃうの？
どうだろうね…
野球の にーに カッコよかったから ヤダな
そうだね
でもね お兄ちゃんが こうするって決めたことは—
信じて 見守ってあげるしかないんだよ
（観客の歓声）
（観客）暴投だ！
-（宝谷選手）回れ！ -（観客）エラーだ！
ウワッ！
ハァハァ ハァハァ…
（藤堂）毎晩 毎晩 エラーして 飛び起きた
寝られたもんじゃなかった
（藤堂）ハァハァハァ…
（藤堂）しかたないから—
走って…
（選手）２年でスカウト来るって さすが藤堂だな
-（選手）話で聞いたよ -（選手）すっげえな おめでとう
（藤堂）グッ…
ハァハァ ハァハァ…
（学生）誰か助けてください
（ヤンキー）ああ？ 失礼ぶっこき
お金で解決するってんじゃ～ん
（藤堂）とにかく暇で暇で…
-（藤堂）よう -（ヤンキー）ああ？
（ヤンキー）どけよ
-（ヤンキー）ヘッ… -（学生）アアッ！
ハアッ！
（殴る音） （うめき声）
（学生）ヒイッ！
ハァハァハァ…
（藤堂）一瞬でも—
野球 忘れられるなら—
何でも よくて…
（姉）玄関で ぶっ倒れんな！
汚えな 風呂 入れ！
（藤堂）寝れたのか？
キッツ…
（藤堂）ハァハァ…
（藤堂）走って…
気絶するまで走って…
（藤堂）ハァハァ ハァハァ…
（藤堂）なぜか タバコには 手を出す気にならなかった
体力が落ちそうで イヤだった
-（不良）おら！ -（不良）死ね こら！
（殴る音） （不良）ウワッ！ ウウッ…
（不良）てめえ こら！ （殴る音）
（藤堂）結局 ケンカばかりしてた気がする
（ヤンキー）藤堂く～ん 遊ぼう
（藤堂）食ってからな
まあまあまあ すぐじゃん ちょっとだけ ねっ？
しつこくね？
ん～ 僕 ワンパンで やられちゃってからさ～
藤堂くんに ホレちゃってさ～
麺 伸びてたら 弁償だかんな
ＯＫ ＯＫ チャーシューも つけちゃう
（ヤンキー） 今日は ちょっと趣向を変えてさ
人数多めで遊ばない？
（藤堂）ひと口くらい 食っときゃよかったなぁ
とりあえず あのボスっぽいのと ５人くらいは ぶっ倒そう
（ボス）最近 君 生意気らしいじゃん
とりあえず あのボスっぽいのと ５人くらいは ぶっ倒そう
（殴る音） （ボス）ウウッ！
（不良たち）アア…
（殴る音） （うめき声）
（蹴る音） （不良）ウワッ！
（藤堂）ウッ… クソが！
（頭突きの音） （不良）アアッ！
（藤堂）ハアッ！
（不良たちの うめき声） （不良）めちゃくちゃ強(つえ)え
（不良）てめえら ビビってないで いくぞ！
（殴る音） （藤堂）あっ…
…ットを んなことに使うな
（ボス）はぁ？ いいかげんに寝てろや！
（蹴る音） （藤堂）アアッ！
（蹴る音）
ハァ… こんなもんよ ヘヘッ…
-（不良）マジ？ -（ヤンキー）うん？
（藤堂）いってえ… こりゃ マジで いってえわ
泣き言かよ 土下座すっか？
（藤堂）期間限定だぞ
月に１回あるかどうかの 外食ラーメンなのによ
-（ボス）ンンッ… -（藤堂）食いたかったわ
（不良） はぁ？ ラーメン？
（不良） 何言ってんだ？ こいつ
（藤堂）あ～ クッソ… マジで いってえな
けど こんなもんじゃなかった
来いよ まだ足りねえんだよ
（２人）ンンッ…
意味分かんねえ
どうせならよ きれいさっぱり忘れさせてくれよ
（不良）そら！
（殴る音）
（不良）ターッ！
（頭突きの音） （不良）アアッ！
（殴る音） （藤堂）アアッ！
-（不良）おら！ -（藤堂）グハッ！
（不良）ソリャ！
（不良） 言わんこっちゃねえ 雑魚が！
（藤堂）どんな悔いも どんな恐怖も どんな痛みも…
あの日のエラーを…
上書きできない
（アルバイト） お客さん 帰ってこないッスね
（店主）あ～ もったいねえな
いいよ 片しちゃって
麺 伸びちゃってますね
（藤堂）大丈夫だ 都立にさえ行けば—
“おめでとう”って言う先輩の 顔とか声とか—
野球に まつわる全部—
きれいさっぱり 忘れられるはずなんだ
そう… 思ったのに…
一緒にやる？
（藤堂）そう言われて…
反射だった
来た球 打つみたいに自然と 俺は 心ん中で即答していた
“やる!!”
先輩 ごめんなさい
もう二度と あなたたち以外と—
野球するつもりなんて なかったんです
♪～
～♪
（藤堂）野球は やめた 先輩に合わせる顔がなかった
イップスなんか抱えて 俺が野球をやっていい理由がねえ
続けりゃ 周りに迷惑かけるだけだ
なのに…
次回 “面白いやつら”