(シャルロッテ)フウ...
(ヴィルヘルム)もう おなか いっぱいかい? シャルロッテ
(シャルロッテ)ん...
私... お肉は苦手なの
(ヤコブ)好き嫌いは いけないよ
ハア... 誰かが 食べるのを 助けてくれるといいのに...
(ヴィルヘルムとヤコブ)フフッ
(ヴィルヘルム)小人(こびと)が 靴屋を助ける話を最近 聞いたよ
まあ! なんて親切な小人さん
でも その靴屋は 真面目で働き者だったから
小人も助けようと思ったんだよ
(ヤコブ)シャルロッテも わがままを言わないようにしないと
む...
ハア...
(ヴィルヘルムとヤコブ) フフッ ハハハ
- (シャルロッテ)小人に... - (ヤコブ)ん?
(シャルロッテ) 小人に食べてもらうのと
頑張って自分で食べるのと
どっちが いいのかしら?
♪~
~♪
(せみ時雨)
(カラスの鳴き声)
(犬の鳴き声)
(ラジオ:アナウンサー)隅田川(すみだがわ)で 行われていた両国(りょうごく)の川開きが
今年 “隅田川 花火大会”と 名称を変え
17年ぶりに開催されます
次です
夏の行楽シーズンに 合わせ 今年も... (車の走行音)
夏の行楽シーズンに 合わせ 今年も...
(ブレーキ音)
夏の行楽シーズンに 合わせ 今年も...
(Y子)おかえりなさい
(ヘルパー) 今日は とっても ご機嫌でしたよ
(Y子) いつも ありがとうございます
(ヘルパー) 明日以降の予定なのですが
(Y子)はい
(老女:甘え声で) ママ 私のお人形 破けちゃった
(Y子)あらあら はいはい
(ヘルパー:小声で) Zさんちの うちの子 受験 失敗したらしいのよ
(Y子)ハハハ ホントに?
(ヘルパー:楽しげに) そうそう そういえば
Xさんち そろそろ離婚するみたいよ
- (Y子)やっぱり? - (Y子・ヘルパー)ハハハ
(N)うう...
(Y子たちの話し声)
- (N)うるせえ! - (Y子たち)あっ
- (Y子)何? - (ヘルパー)誰?
(N)うう~
(Y子) Nさんね~ あの人 会えば 挨拶は してくれるんだけど...
(ヘルパー) Y子さん 気をつけてくださいね
勝手に腹を立てて 思いもかけない ことをしでかす人が いますから
- (老女)ママ ご本 読んで - (Y子)あとでね
(ヘルパー) 大体 そういう人って
自分より弱い立場の人に
鬱憤(うっぷん)を 向けがちなんですよ
(Y子)そうですよね
(N)思いも かけない ことを しでかす人... か
- (Y子)大家さん 大家さん! - (大家)ん?
(Y子)ちょっと Nさんて あの人 やっぱり 訳ありなの?
(大家)訳というかねえ...
(Y子)いい年をした人間が ずっと部屋にこもって
変だな おかしいなと思ってたのよ
(大家) まあ 小説家って いってもね...
小説家? 作家先生なの?
何書いた人? 有名?
(大家)「廃墟の二人」とか
「真夜中に問いかける」とか 知ってる?
何? 廃墟?
なんか聞いたこと ありますよ
そうそう それを書いたのが...
(ヘルパー)へえ~ でも それって何年前ですっけ?
随分 前だね
10... 20年前?
へえ~ 20年! 今でも書いてるんだ
って話だけどね
ずっと前は 年に1冊くらい本くれたんだけど
最近は もう全然だな
(ヘルパー)あ~
花!
(Y子) ダメよ おとなしく してなさい
なんにせよ えたいの知れない人...
(ドアの開閉音) (Y子)ハッ
(鍵をかける音)
(N)ん...
(Y子)さあさ おうち帰るわよ 連れてってあげますからね
(大家)珍しいね 外出なんて
ああ まあ ちょっと...
そりゃいいことだ 取材しないと 取材
そうだ そろそろ戻らないと
(N) 悪かったな えたいが知れなくて
文壇の寵児(ちょうじ)と呼ばれたのは いつだったか
だが それも はるか昔の話になった
(N)どうも
あっ すいません
(N)今の俺は孤独死を心配され 衝動殺人も危ぶまれている
ただの... ただ以下の人間だ
(N)あっ Nと言いますが
- (電話: - S)ああ... ああ! お世話になっております
先生の担当のHは 先日 異動になりまして
(N)えっ?
(S)多忙のため ご挨拶できない ことを残念がっていました
じゃ 私の新しい担当は?
(S) 私 Sでよろしければ
お話を伺いますが
先月 新作の原稿を お送りしたんですが
それは?
(S)先生 申し訳ありません
玉稿(ぎょっこう)をですね... え~と タイトルを...
(N)「昏迷(こんめい)の渚(なぎさ)より」
(S)「渚より」を いま一度 読み込んでから
お返事 差し上げたいと 思うのですが
(硬貨を入れる音)
(N)来週 また改めて 電話させていただきます
(S)そうですか
そうしていただけると ありがたいです
では 失礼します
(電話を切る音) (N)あっ!
(不通音)
(受話器を置く音)
(虫の音)
(N)いつから こんなふうに なったのか 俺は覚えていない
てんぐになった覚えも...
いや 少しは あるが
もっと ひどい作家なら いくらでも いる
作品のレベルだって...
(主人)いらっしゃい
- (N)瓶ビール 冷奴(ひややっこ) - (主人)はいよ
あ~
(N)内容だって
そんなに 悪くは ないはずだ
350万部を売り上げた 「真夜中に問いかける」のころと
何も変わっちゃいない
いや 構成や描写の技術は 上がっているはずだ
あ~
(N)テーマか 題材か
いや 子供だましの恋愛小説なんか 今更 書けるか
(先客)お兄さん お兄さん
お兄さん ちょっと
えっ? あっ はい
(先客)えらく難しい顔して 飲んでんね ヘッ
はあ...
酒は楽しく飲まなきゃダメよ
大将 お兄さんに おちょこ あげて
まっ 飲みなよ
ああ... 日本酒は...
いえ いただきます
うまいだろ?
はあ...
“はあ”って覇気が ないね~
それじゃダメだよ おまけに礼も言えないようじゃさ
ごちそうさまです...
まった嫌そうな顔して~
あんたみたいな人が 痴漢したり 放火したりするんだよ
しませんよ
(先客) 挨拶もできない人間が
(N)ん...
(ぞんざいに置く音)
(先客)怒ったか 怒ったね
絡まないでください
(先客)失礼だな~
こっちが気を遣って話しかけて やりゃあ なんだ その態度は?
ん...
気を遣ってくれと言った覚えは ありませんよ
(先客) はあ? はあ~? 覚えがない?
こっちは別に話したかないですよ
(先客)んだと?
俺は お前みたいな しみったれた 年寄りとは人種が違うんだよ!
- (先客)てめえ! うう... - (N)あっ
(割れる音)
(先客)んん... うう...
(N) 悪いのは あっちじゃないですか!
(主人) いいから もう来ないでくれ
なんだと?
ちっ!
(N)なんだってんだ...
(せきこむ声)
人種が違う... か
醜い 実に醜いな
これが“臆病な自尊心”ってやつか
よそから見れば おんなじ
いや 俺のほうが下等だ 何も生み出していないんだから
なのに 創作という特権ゆえに
自分は特別な人間だと 思い込んでいる
うっ
(破る音)
(風音)
(少女)“老婆を殺害した男は”
“もうろうとした状態で 街をさまよう”
“過去に関わりが あった女たちが 次々に現れて 男に問いを発する”
なんだか どこかで見たような話
(N)う...
(少女) 遍歴? それとも ざんげ?
(N)な...
(少女)あなたが書きたいもの
君... こんな時間に どうしたの?
(少女)叱られたの
誰に?
(少女) “おとなしくしてなさい”って
(N) 交番に行ったほうが
いいんじゃないか?
連れてってくれる?
あ... いや
でしょうね
焦点が ぼやけているの
書きたいものは主人公の苦悩なの? それとも 時代の空気?
両方 書こうとしているのなら あなたの筆力では無理
返してくれ
「アラスカのスーパー マーケット」も ひどかったわね
初めての長期取材で 舞い上がってた?
あれも これもと ひけらかし過ぎ
鼻について しかたなかった
「海峡の城」も そう
資料を取捨選択する 能力が壊滅的にない
おまけに 人物に対する 掘り下げが浅い
(N)お前は...
(少女)でも あのころの あなたには才気が あった
横溢(おういつ)する若さが あった
今は てんでダメ
(N)どこで そんな言い方を 聞きかじってきたんだ?
こんな時間に1人で出歩いて いいのか? 家に帰りなさい
- (少女)ホント 凡庸(ぼんよう)ね - (N)何?
(少女) 決まり切った常套句(じょうとうく)
言葉で勝負している 人間なら
どんなときでも
おざなりには しないものよ
君は作家というものを 大したものだと思ってるみたいだな
そうそう いつも気の利いた 言い回しで話しているわけじゃない
そういうのは文章の中だけだ
ホント 拍子抜けだわ
現実は おろか 創作の中にすら 生きた言い回しが ないんですもの
フウ~
いいから帰れ
お前みたいな 生意気な子供は大嫌いだ
あっ そう 残念
書く力も聞く力もないなんて とても残念
でも それが あなたという人ですものね
(N)あのな
俺が... いつまでも おとなしく... 話に つきあっていると思ったら
大間違いだ
大人をからかう子供は 痛い目に遭うんだ
公衆トイレに連れ込んで レイプしたうえで
ばらばらに切り刻んで捨てる?
(N)えっ?
(少女)フフッ
フフフ
- (少女)冗談よ さよなら - (N)う...
(N)あ... あ... なんだってんだ
(スズメのさえずり)
(N)うっ あ...
痛(いて)え... うっ
あ... うっ
(ドアが開く音)
(苦しげに吐く声)
(水が流れる音)
(N)うう...
(口をゆすぐ音)
(N)ああ... 最悪だ
(紙を踏む音) (N)ん?
(紙を拾い集める音)
(N)ちっ
ん?
(N)俺の... 字だ
“自己紹介”ってのが タイトルなのか
小説?
(N)それは奇妙な話だった
覚えのない話が 見覚えのある字で書かれている
内容のほうは 正直 自分には よく分からなかった
中年男の哀切(あいせつ)が 淡々と書かれているだけで
起伏にも乏しいと思えた
ああ...
(N)このとき 私が どういう気持ちを抱(いだ)いたのか
今となっては判然としない
当惑と少しの自暴自棄 憤り そんな辺りだったと思う
“編集者が また原稿を なくせばいい”とさえ思っていた
そうすれば 恩に着せることが できる
最悪 謝罪金か あるいは お情けの掲載か
そのどちらかは かなうだろう
(N)終わりだな...
(Y子)あら いた あそこ!
(S)先生の原稿を拝読して いてもたっても いられなくて
(N)いきなりで 何が なんだか...
「昏迷の渚より」の話ですか?
(S)まさか ハハッ 違いますよ 「自己紹介」です
短編にも かかわらず骨太な作品で 普遍的なテーマが通底(つうてい)しています
単刀直入に申します
「自己紹介」を来月 巻頭に掲載させていただきたい
N先生 渾身(こんしん)の 復活作として
話題になること 間違いなしです
(S)どうか掲載の許可を 頂けないでしょうか? (N)ああ...
(S)どうか掲載の許可を 頂けないでしょうか?
随分な入れ込みようだ
- (S)そうです - (N)ん?
(S)入れ込んでおります いえ ほれ込んでおります!
編集者が心から傑作だと 思える作品に出会えることは
そうそうないことです
先生に何か ご希望が ございましたら
できるかぎり...
掲載するのは かまいませんが
支払いは 早めに お願いできませんかね?
- (S)支払い? - (N)ええ
はあ 原稿料ですね
早速 編集長 ならびに 経理と相談のうえ
誠意をもって お支払いさせていただきます
(N)私は何も分かっていなかった
世界と私の間には 薄い膜が あるようだった
現実味のなさを
私は水の中から眺めるような気分で 味わっていた
それは奇妙な光景だった
たった20枚ほどの短い原稿が 評判となり 騒ぎを起こす
文芸誌は発売前日に増刷を決めた
これは刊行史上 初めてのことらしかった
(急ブレーキ)
(一同)ん?
(B子) 先生 突然 申し訳ありません
執筆のお願いがあって 参りました
(S)なんだ 君は? 失礼じゃないか!
(B子)一度 お話だけでも させてもらえないでしょうか?
(S)いつの間に...
(N)なぜ私に?
私 人を見る目だけは 自信が あるんです
「自己紹介」 感銘を受けました
先生の次の作品を読んでみたいです
(S)君! “読んでみたい”って失礼だろう!
(B子)私の正直な気持ちですから
もちろん金額的な面でも ご要望に お応えできると思います
(S)お金の問題じゃないだろ!
(B子)あら お金は大事ですよ?
(N)話は2人で頼む
(2人) N先生!
(N)振り込まれた原稿料は 破格のものだった
更には毎日 私の住所を知った 編集者が訪ねてくるようになった
用件は もちろん執筆依頼だ
うれしくなかったと言えば ウソになる
いや 素直に うれしかったと言うべきだろう
私の作品を 待ってくれている人がいる
そのことは私に いささかの 幸福と自負と優越感をもたらした
たとえ きっかけが 書いた覚えの ない小説だったとしても
うう~
なんも出てこねえ...
あ...
どこがいいんだ? これの
誰も読解力なんか ありゃしねえんだよ
気分で言ってるだけだ
誰かが大声で“面白い”と言えば みんな“面白い”と言うし
“つまらない”と けなせば つまらないことになる
そうに決まってる
(S) 誠に... 誠に申し訳ありませんが
これは受け取れません
あの... 何か お悩みのことでも?
(N)どういうことですか?
いえ... どうも 申し上げにくいことですが その...
拝読しましたところ いつもの先生ではない気がしまして
(N)私の頭が おかしくなったと 言いたいのか?
いつもの私じゃないって そういう意味だろ?
度重なる催促を おわびしなければ なりません
先生のモチベーションを 下げてしまったのだと思います
期待と待ち遠しさからとはいえ 不徳の致すところです
ですから これは... 弟子筋の方の代筆でしょうか?
- (N)うっ - (S)あまりに稚拙...
誰か代わりに書かせたと 言いたいのか 君は!
ですが 別人が書いたとしか 思えません
そういう事情なら
作品のクオリティーについては 納得できるところですが
ただ 小説自体の評価としては...
- (N)もういい - (S)あっ
(N)文芸雑誌は 君のところだけじゃないんだ
よそに持っていく 文句は言わせない
分かりました そちらの原稿は 先生の好きに なさってください
ん...
(B子)フウ... すみません
一応 拝見しましたけど 短編は私の担当じゃないんですよね
そんな おかしな話が あるか
ホント すみません
でも 先生から連絡があって うれしかったです
だから 長編 書きましょうよ 長編
それは方便だろ?
(B子)ハア... そう言われちゃうと困りますけどね
正直なところを聞かせてくれ
この短編をどう評価する? どう思った?
別の編集には
私が書いたものではないと言われて くそみそだったんだ
アハッ それSさんですよね?
そうだ
君は あいつより 見る目が あると思っている
(B子)そうですね...
その短編を書いたのが 先生か そうじゃないか
私の担当が長編か どうかは さておくとして
感想は... なんか小説というより
落ちのない夢の話を 聞かされてる感じですかね
う...
(B子)すみません 私の感想です
ほかの人が読めば また違うと思いますよ
(N)ん... もういい
(呼び出し音)
(応答信号)
(N)「自己紹介」は 私が書いたものじゃない!
借用... いや 盗作なんだ!
- (電話: - S)先生 落ち着いてください
先生の才能は 私が一番 よく知っていますから
(N)才能なんか とっくに枯れ果てた!
(S)先生は今 精神状態が普通じゃないんです
酔っ払っているにしても 心配です
(N)全然 平気だ
なんたって 俺が書いてるんじゃないからね
クソ! 全部 あの子供のせいだ!
あの子供が妙なことを言うから おかしくなった!
(立て続けのノックとチャイム)
(大家)落ち着いて
(ドアノブを回す音) (S)先生! 先生!
(S) 先生 大丈夫ですか? 先生!
(N)おお... なんだ?
(S)ああ... よかった
ゆうべ ずっと心配していたんですよ
(N)ああ...
こちらから連絡をつけられないし もしかしたんじゃないかと...
あ... それは?
先生!
先生 これですか! これのために...
えっ?
(原稿をめくる音)
おめでとうございます...
すばらしいです!
冒頭部分を拝読しただけですが 分かります
これは傑作です 大傑作です!
熱量が まず違います
熱量?
(S)時代をうがち 文学という くさびを打ち込む
実に力強い書き出しです
先生 お疲れのところ 誠に申し訳ありません
編集長にも 会っていただきたいのです
(三味線の音)
(まばらな拍手)
(編集長)まま N先生 一献(いっこん)
- (芸姑(げいこ))せんせ どうぞ - (N)はあ...
(編集長) 先生の新作についてですが
既にSから話を聞いております
彼の編集者としての 才能 読解力 審美眼は
私も絶対的な信用を置いております
Sが これほどに絶賛するのは
先生の前作 「自己紹介」以来のことです
よそに載せてもらった 「昏迷の渚より」は
全く評判になりませんでしたからね
いや こき下ろされたというのが 正解か
いえいえ
今回の出版は事件になるでしょう
- (編集長)文学的事件です - (N)はあ...
あの原稿は ご自由に してくださって かまいません
文句をつけるつもりも ありませんよ
ハア...
先生が作品に対して 不安を抱かれるのは
文学... ひいては 芸術というものに対して
変わらず真摯(しんし)に向き合っておられる 証拠だと思います
いや 不安など...
私たちを信用してください
(N) おかしな気分だった
私が書いた覚えのない原稿を
編集者たちが “これは お前が書いたものだ”と言い
あれこれ説き伏せてくる
- (N)あの... - (S)はい
(N)その... 原稿を もう一度 見せてもらえませんか?
もちろんです
(N)それは奇妙な経験だった
違和感と親和感 どちらも あった
私の文章であり 私の文章では なかった
見慣れた鏡に映る自分ではなく
肖像を見せられたときのような 戸惑いを
感じずには いられなかった
ハア...
(S)先生
(N)読んだ
(S)どうでした?
(N)悪くない
はい フフッ
(N)「小人の靴屋」
(S)寓意(ぐうい)に富んだ 実にいいタイトルだと思います
そうだな
すばらしい
はい
(N) すばらしい... はずだ
ん... はい そうです
ハア...
この作品は すばらしいんだ そうだろう?
あ... 先生の おっしゃるとおりです
これが私の代表作になるのか すばらしい話だ
ハハハ
はい そのとおりです
(N:涙声で) フフフ... 全くもって... すばらしい
(絶え間ないシャッター音)
(記者) 受賞に対しての思いを ひと言
(記者)主人公と重なる部分は?
(記者) 雌伏(しふく)の時期が長く続きましたか?
(記者)次作は どのような構想を お持ちですか?
(着信音)
- - (電話: - B子)先生 B子です - (N)ああ 君か
(B子) 本日は ありがとうございました
社長も ご一緒できて 大変 喜んでおりました
先生の新作ですが 発売を前に増刷が決まりました
弊社としても先生の作品を扱わせて いただくのは初めてだったので
営業のほう 頑張らせていただきました
それにしても 先生 お体には お気をつけくださいね
(B子) もう5冊も長編を出版なさって
いつ お休みに なっているんだろうと
話しているところなんですよ
(N)ちゃんと寝てるから
ああ ありがとう
(受話器を置く音)
(N)そうさ 心配には及ばない
(N)ああ この辺りでいい 降ろしてくれ
(ブレーキ音)
(運転手) ん... 既に頂いておりますが...
いいんだよ 取っといてくれ
(Nの鼻歌)
“選ばれてあることの恍惚(こうこつ)と不安 二つ我にあり”... か
ハハッ
“尊大な自尊心”
いや 羞恥心だったか?
えっ? あ... あ?
ああ? ん...
(小刻みに震えるNの息)
(震える息)
ああ...
あ... あ...
(荒い息)
あっ!
あ... あ...
(震える息)
あっ
ハッ!
あ... あ... ああ...
(Nのうろたえる声)
ヒッ
(荒い息)
ハアハア ハアハア
(荒い息)
(苦しげな息)
ハア... ハア... ああ...
(途切れ途切れの息)
- (少女)久しぶりね - (N)あ...
どうしたの?
(Nの震える息)
(N)ここは どこだ?
(少女)公園 私とあなたが初めて会った公園
(N)あ...
引っ越したはずだ
最初は23区の端のマンションに
それから 都心の一等地に
そして 出版社の社長と会食を したあと そこに帰るところだった
こんな... こんな田舎町に 戻ったはずがない
ハア...
ねえ そろそろ書き上がりそう?
何が?
(少女)嫌だ 小説よ
(N)ハ...
(少女)どうしたの?
来月に1冊 年内に もう2冊 出る予定だ
それじゃないわ
(N)あ...
(少女)前に見せてくれたでしょ? 殺人犯の青年の話
あれは どうしたの?
(N)あ...
(少女)書き直したんじゃないの?
(N)あれは もういい 忘れた
(少女)どうして?
うう...
あのとき つまらないと言ったのは 君じゃないか!
(少女)そうね 確かに言ったわ
だけど あれを書かなかったら
あなたには何が書けるの?
ハ...
“何が”だって?
君は私のことを知らないのか? あれから何冊 本を出したか!
出したの?
出したさ! その全てがベストセラーだ!
どの出版社も私の原稿を欲しがる...
一番... 売れている... 作家が... 私だ
- (少女)本当に? - (N)あ... あ...
(少女)本当なの?
あ... あ...
あ... あ... うっ
フウ...
それは あなたの小説なの?
(N)私の小説?
私の小説とは なんだ? 何が言いたいんだ?
(少女)バカなの?
あなたの小説っていうのはね あなたが書いた あなたの小説よ
書かないなら 書かない あなたには興味が ないの
残念だわ さよなら
あっ ま... 待ってくれ! あっ
あっ
私の小説じゃないなら あれは誰が書いたんだ?
うう...
毎朝毎朝 目が覚めれば 机の上に置いてある
私の字で 私が書くようなことを 書いた あの原稿は?
さあ
ハア...
私が書いたとは 言ってくれないのか?
あなた自身が 一番知ってることでしょ?
ああ...
私には... 分からないんだ
(少女)分からない?
(N)確かに私の字だ
言い回しや ちょっとした癖に 私を感じる
だが 少しも良さが分からない
何度 読み直しても 面白いとは思えない
内容すら 頭に入ってこない
なのに みんな“面白い”と言う
“傑作だ”と “後世に残る名作だ”と
まるで私1人だけ違う世界に 紛れ込んでしまったみたいに
独りぼっちなんだよ
周りは全員 自分と違う生き物なんだ
私の気持ちが分かるか?
怖いんだ 気が狂いそうになる
そんな場所で どうやって正気を保ち続けられる?
受け入れるしかない!
彼らと同じ生き物だ という顔を
するしかない!
ごめんなさいね
えっ?
受け入れたのは あなただし 甘んじているのも あなた
そして あらがおうとしないのも あなた
私には どうすることも できない
だって 興味があるのは あなたの小説だけだから
さようなら
うっ
(Nの妻)おかえりなさい
(N)あ... ああ...
(N)ああ...
(泣き声)
(妻) はいはい フフッ よ~しよし
フフッ
(虫の音)
(苦しげな息)
うう... うっ ああ...
(紙に触れる音) (N)あ...
う...
うっ ああ...
うっ ああ... あ...
(寒々とした風音)
(遠のく風音)
(吹き抜ける風音)
♪~
“第4話 小人の靴屋”
~♪