「眠りから目覚めたら」
「ひらかれたページの上にひとり」
「見回せど見えない」
「あても 出口も」
「そして聞こえたのは」
「名前を呼んでるあなたの声」
「手探りの言葉と歩き出した」
「ばらばらのリズムで」
「口ずさめたら きいて」
「世界がほどける音がかけてくる」
朝
ごめん うるさかった
ジャステンビーバー歌って
歌えないし
歌ってよ
ベッ…
今日は鶏カツとごまあえ
は明日のお弁当だ
今日は白和え と野菜
うまそ チン鳴ったよ
槙生ちゃん レンジのことチンって言うよね
黙らっしゃい
電話 鳴ってる
知ってる
出なよ 大人なんだから
うるさいな
はい 高代でございます
はい
はい お世話になっております
あなたと暮らし始めてから 私健康
え
雇って
自立しろ
掃除も対応しますけど
いいの これはこれで
十分 十分
寝ていい？
ベッド使っていいよ
ここでいい
明るくてもいいよ
うん
キーボードの音
たまに止まり たまに殺すような連打
紙をめくる音
深いため息
開けたままのカーテン
その向こうの夜の明るさ
本の山の隙間に埋もれて 私は１人
なーに撮ってんだよ
美人の横顔
ばか
私は１人
違う国の女王の玉座の片隅で眠る
私の好きな夜
今日も全国的に快晴
空気の乾燥にご注意ください
次のニュースです
昨夜中央道大月パーキングエリアに停車中の乗用車が
トラックに追突される事故が発生しました
警察によりますと
車内にいた田汲はじめさんと高代実里さんが
病院に搬送されましたが 死亡
田汲さんの長女は車外にいたため…
槙生
何か言うことはないの
あんたがだめだから言ってやってんの
姉として
急停止します
ご注意ください
Attention please
お客様にお知らせします
ただ今緊急停止を知らせる無線を受信したため
急停車いたしました
安全確認を行っております
発車まで…
ああ 槙生
悪いわね 朝早く
確認は
確認？
だから 遺体の…
そんな怖いこと…
今も「解剖するんです」なんて言われて
断れないって言うのよ
ほんと こんな殺風景なとこで待たせて
槙生ちゃん？
そうそう 槙生叔母ちゃん
ママの妹
覚えてないか
小さいころに会ったっきりだもんね
じゃあ私手続きしてくるから
しばらくあなたのとこ寄せてやって
ホテル取るよ
うち布団もないし
薄情なこと言うんじゃないの
１人じゃあんまりでしょ
じゃあよろしくね
槙生です
えっと
田汲朝です
朝 よし
何か食べるか
それでいい
いい
どうぞ
いただきます
足りなかったら言って
食べたいだけ食べていいから
ふぁい
もう１杯飲む？
あ…ありがふぉう
まだ時間あるから
寝てもいいよ
いらっしゃいませ
悲しい
わからない？
別に変じゃない
悲しくなるときが来たら そのとき悲しめばいい
槙生ちゃんは悲しい
嘆かわしいことに全く悲しくない
姉が嫌いだったから
あなたを気の毒だと思う分 それが悲しい
日記…
日記をつけるといいかもしれない
この先 誰が何をあなたに言い
誰が何をあなたに言わなかったか
今あなたが何を感じ 何を感じていないのか
それを日記に書けばいい
たとえ二度と開かなくても
いつかそれがあなたの灯台になる
日記なんて 朝顔の記録しかやったことがない
そう言ったら
朝顔の観察日記なんか
大人になってからやったほうが楽しいに決まっている
と彼女は答えた
日記
昨日お父さんとお母さんの乗った車が…
でも実里ちゃんの実子じゃないんでしょ
誰が私に何を言って
いや 血はつながってるらしいって
らしいって何
いや
誰が私に何を言わなかったか
結局向こうはどなたもいらしてないの
その意味を私はすぐに悟った
京子さんがそれを言っちゃあだめでしょ
ほんと気の毒だとは思うけど
ヒューストンからマグロに乾燥注意報なのよね
ほんとオーブンシステム
特技音だけ聞いて言葉を聞かないを発動
四万十のフラフープかしら
それしめ縄？
それはわしの作った皿だ
いやいや
でもこれじゃ 書けないな日記に
朝
それか猫あるいは犬
朝
水が
朝
おはよ
なんか食べるか
なんで２回
なんか手伝う
ああ うん
えっと
洗う
はい
２枚 ２枚
あの 他に
えっと
じゃあ冷蔵庫にキャベツ千切りに
はい
34枚
はい
どうぞ
はい
いただきます
待って
だからウインナーは別で食べてたの
言ってくれればいいじゃん
ごめん
あの まさかだけど
人見知り？
違う
いや 違わない
その 昨日は
完全に勢いであんなことを言ってしまって
じゃあ私…
いや それは語弊で 大語弊で
見過ごせなかったのは本心で
でも 自分が別の生き物と
長時間同じ空間にいられないんだということを
ころっと忘れて
いや 悪いとは思ってる
でも その
「はあ」って言うのやめて
傷つく
いや 大人でも傷つくんだなって
ごめんなさい
姉さんはそういう顔を見せなかったかもしれないけど
槙生ちゃんはなんで嫌いなの
お母さんのこと
わざわざ人の悪口を聞くもんじゃない
言っておかないとフェアじゃないと思っただけ
変な人
日記？
ほんとにつけるんだ
つけるといいって
うん
じゃあ書きかけのとこ破って使って
どうも
変な人
今日から 変な人と暮らし始めた
それは…
砂漠
見渡すかぎりの乾いた砂
何もない
ここには何も
夕飯？
買い物行くなら手伝う
日記は
書きたくないことは書かなくていい
今書きたいことを書けばいい
本当のことを書く必要もない
日記なのに
別に誰にも怒られないし
苦しいことをわざわざ書くことはない
なんか なんか書こうと思ったんだけど
お父さんもお母さんも もういない
なんかポツーン ポカーンとしちゃって
砂漠の真ん中に 放り出された感じで
ぞわっとする
朝
水が欲しい
朝
せめてたらいに張った
水があれば
朝
何よ大きな声で
そうよね 悲しいわよね
かわいそうに
たらいって漢字でどう書くんだっけ
私はあなたの母親が心底嫌いだった
死んでなお憎む気持ちが消えないことに
うんざりしている
だから残念だけど
あなたのことも 通りすがりの子どもに思う程度にも
思い入れることができない
でも あなたは15歳の子どもは
こんな醜悪な場にふさわしくはない
あなたはもっと美しいものを受けるに値する
あなたの寝床はそこ
部屋はいつも散らかっているし 私は大体不機嫌だ
あなたを愛せるかどうかもわからない
だけど私は決してあなたを踏みにじらない
この日 この人は
それでよければ 明日もあさっても
ずっとうちに帰ってきなさい
たらい回しはなしだ
群れをはぐれたおおかみのような目で
私の生涯孤独の運命を退けた
それからたらいは
臼に水を入れて 下に皿を敷くと書く
たらいの字も知っていた
ちょっと槙生さん
帰る
一緒に帰る
行こう
乾いたすしは食べるに値しない
本当のすしという物を食べるぞ
誰もいない
何も見つからない
どこまでも広がる広大な砂漠
大人にもこんな砂漠があるのだろうか
私はどこかにたどりつけるのだろうか
ポツン
私は１人
ポツン
私は
わかるよ
それはきっと 孤独だね
孤独
ここは見知らぬ砂漠の土地
私はそこでたった１人で玉座に座る
違う国の孤独な女王に出会ったのだ