季節は春の初めで、その日は雨だった。
だから彼女の髪も僕の体も重く湿り、
あたりは雨のとてもいい匂いで満ちた。
地軸が音もなくひっそりと回転して、
彼女と僕の体温は世界の中で、
静かに熱を失い続けていた。
ただいま、留守にしています、 ご用件をどうぞ。
その日、僕は彼女に拾われた。
だから僕は彼女の猫だ。
彼女は母親のように優しく、
恋人のように美しかった。
だから僕は すぐに彼女のことが好きになった。
彼女は一人暮らしで、毎朝仕事に出かける。
仕事の内容は知らない、興味もない。
でも僕は
朝部屋を出ていく彼女の姿がすごく好きだ。
きちんと束ねた長い髪、
かすかな化粧と香水の匂い。
彼女は僕の頭に手をのせて、
行ってくるね。
と声に出して、
背筋をぴんとのばして 気持ちのいい靴音を響かせて、
重い鉄のドアを開ける。
雨に濡れた朝の草むらのような匂いが しばらく残る。
夏が来て、僕にもガールフレンドができた。
子猫のミミだ。
ミミは小さくて可愛くて、 甘えるのはすごく上手で、
でも僕はやっぱり、
僕の彼女みたいな
大人っぽい女の人のほうが好きだ。
ねぇ、チョビ。
なに、ミミ。
ケッコンして。
ねぇ、ミミ、何度も言ったけど、
僕には大人の恋人がいるんだ。
うそ。
うそじゃないよ。
あわせて。
ダメだよ。
どうして？
ねぇ、ミミ、何度も言ったけど、
こういう話はもっときみが大人になってから、
とか何とか。こんな話がずっと続く。
また遊びにきてね。
ぜったいきてね。ほんとにきてね。 ほんとに ほんとにきてね。
こんなふうに僕の初めての夏は過ぎ、
だんだん涼しい風が吹くようになって。
そういうある日、
長い長い電話の後、彼女が泣いた。
僕には理由は分からない、でも、 僕のとなりで長い時間泣いた。
悪いのは彼女じゃないと思う。
僕だけはいつも見てる。
彼女はいつでも誰よりも優しくて、 誰よりもきれいで、誰よりも懸命に生きて…
彼女の声が聞こえる。
誰か… 誰か、誰か、
誰か助けて。
当てのない暗闇の中を、
僕たちは乗せたこの世界は回りつづける。
季節が変わって、今は冬だ。
僕にとってははじめて見る雪景色も ずっと昔から知っているような気がする。
冬の朝は遅いから、 彼女が家を出る時間になってもまだ外は暗い。
分厚いコートに振舞った彼女は、 まるで大きな猫みたいだ。
雪の匂いを身にまとった彼女と、
彼女の細い冷たい指先と、
遥か上空の黒い雲の流れる音と、
彼女の心と僕の気持ちと僕たちの部屋、
雪はすべて音を吸いこんで、でも、
彼女が乗った電車の音だけは、 ぴんと立ち上がった僕の耳に届く。
僕も、それからたぶん彼女も、
この世界のことを好きなんだと思う。