季節は春の初めで その日は雨だった
だから彼女の髪も僕の体も重く湿り 辺りは雨のとてもいい匂いで満ちた
地軸が音もなくひっそりと回転して
彼女と僕の体温は 世界の中で静かに熱を失い続けていた
ただいま留守にしています ご用件をどうぞ
その日 僕は彼女に拾われた
だから僕は彼女の猫だ
彼女は母親のように優しく 恋人のように美しかった
だから僕は すぐに彼女の事が好きになった
彼女は一人暮らしで 毎朝 仕事に出かける
仕事の内容は知らない 興味もない
でも僕は朝 部屋を出ていく 彼女の姿がすごく好きだ
きちんと束ねた長い髪 かすかな化粧と香水の匂い
彼女は僕の頭に手をのせて
と声に出して
背筋をピンと伸ばして 気持ちのいい靴音を響かせて
重い鉄のドアを開ける
雨に濡れた朝の草むらのような匂いが しばらく残る
夏がきて 僕にもガールフレンドができた
子猫のミミだ
ミミは小さくてかわいくて 甘えるのがすごく上手で
でも僕はやっぱり僕の彼女みたいな 大人っぽい女の人のほうが好きだ
なに？ ミミ？
ねえ ミミ 何度も言ったけど 僕には大人の恋人がいるんだ
うそじゃないよ
ダメだよ
ねえ ミミ 何度も言ったけど
こういう話はもっと君が 大人になってから
とかなんとか こんな話がずっと続く
こんなふうに僕の初めての夏が過ぎ
だんだん涼しい風が吹くようになって
そういうある日 長い長い電話の後 彼女が泣いた
僕には理由が分からない
でも 僕の隣で長い時間泣いた
悪いのは彼女じゃないと思う
僕だけはいつも見てる
彼女はいつでも誰よりも優しくて
誰よりもきれいで 誰よりも懸命に生きてる
彼女の声が聞こえる
誰か 誰か 誰か…
誰かたすけて
あてのない暗闇の中を 僕たちを乗せたこの世界は回り続ける
季節が変わって 今は冬だ
僕にとって初めて見る雪景色も ずっと昔から知っているような気がする
冬の朝は遅いから
彼女が家を出る時間になっても まだ外は暗い
分厚いコートにくるまった彼女は まるで大きな猫みたいだ
雪の匂いを身にまとった彼女と
彼女の細い冷たい指先と
遥か上空の黒い雲の流れる音と
彼女の心と僕の気持ちと僕たちの部屋
雪は全ての音を吸い込んで
でも彼女の乗った電車の音だけは ピンと立ちあがった僕の耳に届く
僕も
それからたぶん彼女も
この世界のことを好きなんだと思う