これをもらえるかい え？
光酒とそれ 換えてくれるのか ええ…
いや まあ 構わねえが
飲まないのか
ちと様子 見てくるわ
おかげさんで
まあ ここも古い光脈だからな
次からは 別の光脈から 分けてもらった方がよさそうだ
寿命か
地中 深くに潜るだけさ
きっと また力を蓄えたら戻ってくる
何だ 何が始まるんだ
ああ…
光る酒が増えた
一体 どういうカラクリだ
うん？
おい おかしいぞ
もしや偽物か？
ちっ… 違う 俺じゃない
ああ… あ！あいつだ
あいつから買ったんだ
偽物 持ち込んだのは あいつだ
おい 待て 捕まえろ
何なんだよ
俺 何かまずいことしたのか
ふう…
あ… おーい こっち…
待ってくれ
悪気はなかったんだ
いや 俺は ふもとの里の蔵人だ
蔵人？じゃあ その酒は？
今年 うちの蔵で造った酒だ
何年も試行錯誤して ようやくできた酒なんだ
病で伏せっている父に 飲ませてやりたくて
持って帰る途中 道に迷って
紛れ込んじまっただけなんだ
どうか 見逃してくれ
一体 どうやって造った？
杜氏だった父が倒れてから
うちの蔵の酒は すっかり味が落ちてしまってな
父の言う通りに やってるつもりだったが
そう すぐに父の経験に 追いつけるはずもない
それでも 蔵の名を落としたくなくて
米を替え 水を替え
手を尽くしたが 無駄だった
だが ある時 ふと
酵母を替えると どうなるかと思った
野生のもので 試してみようと思ったんだ
酵母は糖分を好むため
花の蜜にいる酵母を集めて歩いた
ほとんどは 大した変化は見られなかった
だが たった１つの たるだけが
黄金色に輝く美酒となった
少量じゃ分からなかったんだが
ちょっと妙な酔い方をしたな
赤黒い毛のような幻覚が見えたり
そりゃあ 幻覚じゃねえよ
猩 々 髭って蟲だ
蟲師が講を行う時の案内に使う
酒を好む蟲は多いが
奴らは光酒だけを巣に持って帰る
奴らまで だまされたわけだ 大したもんだ
いいだろう あんたの話 信じよう
見逃してくれるのか
その代わり その酒を 世に出すのはやめてもらう
酔うと蟲が見える酒なんざ
出回ったら いろいろ 無駄な騒ぎになりかねん
それに いくら味がよくとも 幻が見えるんじゃ
あんたらにとっても いい評判にはならんだろう
恐らく あんたが 酵母の代わりに使ったのは
吸蜜糖って蟲だろう
酵母と同様 糖を食って酒とする微細の蟲だ
光酒偽造の原料として 用いるという説はあれど
成功した例は いまだ聞かない
あんたの蔵人としての技量は 確かってことだろうな
聞いていいか あの光酒とは一体 何なんだ？
生命そのものの姿
蟲患いには万薬の長だ
蟲とは？ まあ
世を構成してるものの一部さね
それ以上でも 以下でもない
え？
翌朝 蔵へ引き返すと
話し合った結果 その酒の出荷は取りやめとなり
というのも 時折 妙な客が訪れ
その酒を 買っていくようになったためだ
鳥の声 一体 どこから
あれ？ あなた ちゃんとしゃべれるのね
ねえ もっと貝のある所 教えてあげよっか
うん
知ってる？ 貝の中にも波の音 鳴ってるのよ
うん また遊ぼうね
ミナ ミナ
ギンコってんですがね
知らせた方がいいかと思って
うわあ
えっ… 鳥の声？
まあ 凶兆といっても
まだ 何が起こるかは 分からんのだが
確実に近いうち 何らかの厄災がある
村中に 備えを呼びかけといた方がいい
村は村だ 俺には関係ねえよ
うん？
ミナちゃん
大丈夫？
うちまで送ってこうか？
何にも言わないじゃない
本当よ
何してる 帰るぞ
貝の歌とはいえど 歌っているのは
貝殻の中にすむ蟲でしてね
海で異変を察すると浜へ上がり
貝の殻に閉じこもって 災いの去るのを待つんです
そして 小さな声で鳴き続け
仲間を丘へ呼ぶ
それを耳の間近で聞いてしまうと
人は 声の出し方を忘れてしまうんだ
治す方法はあるのか
なに 毎日 人の声 聞いていれば じき思い出す
勝手なことをするからだ
二度としたら許さんぞ
村の方には 俺から伝えとくが
海で災い？
何だ そりゃ 高潮か？
大嵐でも来るってのかい？
備えはしておいた方がいい
備えなら常にしている
そんならいいが お前ら 明日もぬかるなよ
気持ちは分からんでもない
網元は 先に自分の女房を引き揚げたんだ
でもよ 俺でも いざって時にはそうするぜ
網元の気持ちも よく分かる
胸の痛いことだよ
ふーん
おかえり お父ちゃん ああ
あのね 今日 浜でミナちゃんに会ったの
でも ミナちゃんのお父さんが 私と口きいちゃいけないって
どうしてかな
すまねえな
お父ちゃん？
お前は 何も気にしなくっていいんだ
お前は 何も悪かねえ
うん 分かったよ
そうか
大変だ フカが出た
お前の女房が
あ…
俺が乗ってりゃ こんなことにはしなかった
なあ 砂吉 あん時は
どうしようもなかったんだよ
どうしようもない？そうだな
他人に女房の命 預けた 俺が悪かったんだ
帰ってくれ
これからは 己の身は己で守る
また 数が増えたな
貝が小さな声で鳴いている
仲間のために 生きるために
あの娘 大したもんだな まだ小せえのに
うん？ああ
ずっと母親の代わりに 潜ってきたんだしな
うん 可哀想な気もするが
うん… どうした？
あ…
このことは 誰にも言うんじゃないぞ
俺に もしものことが あったとしても
これがあれば何とかなる
誰もお前を守っちゃくれねえ
自分の身は 自分で守るんだ
誰だ
俺だ 話があって来た
近いうち 海で災いがあると 蟲師が言ってきた
お前たちも用心しとけ
あんたに言われる筋合いはねえ
なあ 何が起こるか予測つかんか？
海の異変を察するのは お前が一番 長けていた
知ったことか
砂吉よ 村じゃ この10年
海で１つの事故もなくやってきた
この先も 俺の目の前で 誰一人 死なせはしない
村に戻って 養殖を手伝っちゃくれんか
ようやく うまく 育ってくれるようになったんだ
これで皆 安心して 食っていけるようになる
娘と２人だけで漁をしていては
いつかは危ない目に遭うぞ
それでいいのか
お前のことだ 許せないのは 俺ばかりじゃないんだろう
いまだに自分を責めているなら
もう よせ お前にはもっと大事なことがある
娘の将来を思うなら戻ってこい
また来る くれぐれも用心しろ
歌がやんだ
分かった 念のため 皆を崖の上に避難させよう
何だ？ 何か光った
魚があんなに
これは…
ああ…
赤潮だ
何てことだ
どう逃げようとも 無駄だというのか
こればかりは
どうしようもない
どうしようもなかったんだ
ようやく赤潮も引いてきたな
ああ だが これで養殖もおしまいだな
まあ また 裸一貫 海女やりゃいいさ
そうだな
まだ声は戻らんか
うん…
もう少し 大勢の人の声を 聞かせたら いいんだと思うがね
じゃ 俺はこれで
妙だな 赤潮は去ったのに まだ海へ戻らない
災いは まだ終わっていない？
ミナ
ついてこい
砂吉
海女漁は まだよせ
赤潮の後は毒を持つ貝が出る
まれなことだ 分かってるだろ
あとは こうして やってくしかないんだ
俺も やめた方がいいと思う
凶兆が まだ去っちゃいない
じゃあ どうしろというんだ
砂吉 お前とて海が元に戻るまで
どう食いつなぐんだ
開けてみろ
お！
ミナの取った真珠だ 皆で分ければ わずかだが
売れば 生活の足しにはなるだろう
だが こんな立派な物を
犠牲が出るよりはマシだ
その代わり 俺と娘をまた よろしく頼む
無論だとも
その後 その近辺の浜で
貝を食べたと思われる海鳥の骸が
時折 見られた
けれど結局 その村においては
一人の犠牲も 出ることはなかったという
あ…
ミナちゃん
早く あっ 今 行く
何 見てたの？ うん？何でもないよ
｢雪の下｣
およそ遠しとされしもの
下等で奇怪
見慣れた動植物とは まるで違うと おぼしきモノ達
それら異形の一群を ヒトは古くから畏れを含み
いつしか総じて｢蟲｣と呼んだ
ねえ 兄ちゃん うん？
湖に落ちたら 雪はどうなるの？
溶けて湖の水になるんだよ
ふーん 土の上に落ちればいいのにね
雪は自分じゃ決められないんだよ
ふーん 可哀想ね
湖が凍ったら その上に積もるよ
本当？
いつ積もる？
もっと寒くなったらな
そっか
早く凍るといいな
ここらに 宿があるはずなんだが
うん？
雪に埋もれちまってる 空き家か
おっ あっちか
どうぞ ああ 助かるよ
すっかり体が冷えちまってね
こちらこそ この時期 お客は からきしですから
そりゃあ まあ こんな雪の中 分け入ってくるのは
よほどの物好きぐらいだろう
おや それじゃあ お客さんは どういった物好きで？
ここらの雪が面白くてね
ちょっと いろいろ見ていこうかと
はあ そうかい
そりゃ 確かに雪の多い所だけど
私らには それが当たり前で 面白いとも思わないがね
お客さん お風呂の支度が…
な… 何してるんです？
ああ すまん そろそろ休むよ
じゃあ 閉めますよ
あ… うん？
ああ これ 雪のかけらでしょ？
見ていい？ ああ
へえ 随分 いろんな形があるのね
これもそうなの？
そっちのは雪蟲の類いだ
雪片をほぐすと 時折 中に紛れている
雪の中に こんなのが？
ああ この辺りは特に多種多様だな
里の周辺で集めただけで それだけいた
これなんかは 雪ならしという
動物の足跡にすみ着く蟲だ
こいつが多い所では たちまち足跡が消えちまう
狩りや人捜しをするには 困った奴だ
じゃあ こっちのは？
そりゃ 雪団子蟲だな
ここへ来る途中でも見たが
雪の上を転がって 雪玉を作って移動する
雪玉が大きくなりすぎると
そこらの木にぶつかって 身を軽くするが
木のない所で出くわすと 追っかけてきて
ぶつかられることもある
それは厄介ね
こいつが木にぶつかる衝撃で 雪崩が起こることもある
案外 怖い奴さ
他には？ 一番 珍しいのが こいつかな
群れで行動して 動物の個体を特定して
まとわりつく
そして チクチクと皮膚を刺して 体温を少しずつ奪う
それで 取りつかれた 個体の周辺には
いつも 雪が降っているように見える
そのことから 常雪蟲と呼ばれている
それに取りつかれたら どうなるの？
体温は下がるが 命を落とすことはないという
春になれば自然と消えるそうだ
そう
心当たりでもあるのか
ここへ来る途中 雪に埋もれた家があったでしょ
ああ あそこには
私の友達が住んでるんです
あの子がいるから あそこは雪に埋もれてしまったの
その子 この冬の初め
妹を湖で亡くしたんです
それから少し経って
気がついたら あの子の周りにだけ
いつも雪が降るようになってたの
トキ
私よ 妙よ
トキ いるのは分かってるのよ
用があんの
何？ あんた
ますます顔色 真っ白じゃない
本当に何ともないの？
別に
その人は？ 蟲師のギンコさん
トキに話 聞きたいんだって
ふーん どうぞ
寒い
寒くてすみません 俺 暖かくすると
皮膚が焼けるように痛むので
寒いのは まったく感じないんですけど
それは いつから？
あの日からかな
あれは風のない雪の晩で
サチ トキ およし
それで 先頃
湖に落ちた妹が 戻ったのかもと思って
戸を開けたんです サチ
その時 雪が体の中に 吹き込んだ気がして
トキ 冷えるから もうお戻り
あ… 熱い え？
それ以来 暖かいものに近づけなくなって
寒さや冷たさは まったく感じなくなったんです
それから ずっと周りに雪が降ってる
でも ちっとも寒くないし
母さんたちには悪いけど 俺は別に何ともないんだ
ちょっと手を見せてくれ
はい あ…
なんて冷たい手だ 人肌程度でもダメなのか
皮膚が白くなって 凍傷を起こしかけてる
たとえ感覚はなくとも 体は傷んでる
温めねえと今に手足を失うぞ
でも そうしたら やけどしそうに痛いんだ
感覚を惑わされてるだけだ
本当に やけどしたりはしない
いいんだ このままで
トキ 魚を取りに行かなきゃ
ちょっと待ちなよ トキ
すみません いや
どうすれば 治す気になってくれるのか
やんでる
トキ
ねえ 聞いてんの？
あんた 絶対おかしいんだから
ちゃんと体 大事にしなよ
ついて来るなよ 危ねえから
そっちこそ 気をつけなよ
このごろ ボーッとしてるんだから
分かってるよ
うん？
あれ？変だな
雪が溶けずに沈んでいく
こんなこともあるのか
じゃあ 湖の底にも
雪は積もるのかもしれないな サチ
兄ちゃん
ほら ここ こんなに凍ってる
サチ そっちは…
あ…
トキ おーい トキ
おーい あそこ 雪が
トキ あの下にいるんだ
トキ！
あの辺りは深くて潜れやせんぞ
日も落ちたし もう水に入るのは無理だ
トキ
トキ！
その夜 里はひどく冷え込み
湖は一夜のうちに 厚い氷で覆われた
雪がやんでる
トキ
いつか こんなふうに なるんじゃないかって…
止めてればよかった
１人で湖に行かすんじゃなかった
湖の氷が 冷えて縮んで割れるのか
トキ？
よせ 気のせいだ
トキ
おばさん 妙ちゃん トキが
トキが戻ったの 本当？
けど また出てってしまって
凍傷を負ってて 体を温めようとしたら
ひどく熱がって
手分けして捜そう 早く治療しなけりゃ手遅れになる
トキ
トキ！
あ… そうだ
湖だ
トキ！
本当に トキなのね
何してんのよ 早く手当てしないと
俺が助かったんだ
サチも まだ この底で眠ってるのかも
ハッ… 湖の底の雪の下で
俺 眠ってたんだ
氷が割れる音がして目が覚めた
けど あいつは 目が覚めなかったのかも
何 言ってんの？
だから俺が行って 助けてやらねえと
やめて トキ！しっかりしてよ
サチは もう死んじゃったの
あの時 あんたが引き揚げて
あんたの腕の中で 冷たくなって死んじゃったのよ
俺が？適当なことを言うなよ
そんな覚え ねえよ
トキ
妙 そこはダメだ
立てるか？
ほら おぶされ
背中が熱い
妙の心臓の辺りが熱を持ってる
まだ間に合う
まだ…
頬が冷たい
息も白くなってる
手足が痛い
寒い
寒くてたまらない
トキ 妙
妙のわずかに残った体温で 温められたためか
トキの感覚は 里へ帰り着くころには
正常に戻っていた
そして 彼の周りに 常に降っていた雪も
いつしか やんでいた
２人とも凍傷を負ったが 妙のものは軽く済んだ
トキの傷はひどく 手足の指を何本か失ったが
生きて戻っただけで奇跡といえた
あの雪が守ってくれたのかな
気がついたら 綿布団みたいに 雪で覆われてたんだ
きれいだった
あれは夢だったのかな
いいや
行こう
うん
本当に発つの？ ああ
ぐずぐずしてると 春まで 身動き取れなくなりそうだしな
そう じゃあ 気をつけて
そっちこそ 春まで十分 気をつけろよ
うん 分かってる
ここでは まだまだ 冬はこれからだからね
四季の大半を 白い雪で覆われる地では
水や地よりも 多くの異形が雪に潜む
トキ 早く温まろう
うん
雪の上に
雪の中に…
雪の下に
｢夜を撫でる手｣