その竹林で休んでいると
奇妙な男に声を掛けられた
あの… もし 旅の方で？
ああ そうだが
それなら 山を下りるんでしょうな？
ああ この西のほうへな
それは ちょうどいい ついて歩いて かまわんだろうか？
道に迷ったのか？ ああ
どうしても 竹林から出られんのだ
よほどの方向音痴だな 困ってたんだよ
もう ３年も人通りがなくてな
３年？ ああ おかしいだろうが
俺は ずっと ここから出られずにいるんだよ
もともと ふもとの里の者なんだがな
何だ 地元もんかよ
日も見えないわけでなし 何で 方角を失うのやら…
それが 自分でも分からんのだよ
しかし 広い竹林だな
あっ
くそっ また戻った
どういうこった？ 磁石は 狂っちゃいない
俺たちは 初め 西へ向かってる
なのに 気が付いたら進路がズレてて
ズレて… ズレたあげく
一周してる
そうなんだ 自分の意志で進めなくなる
何なんだ こりゃ？ あんたも捕まったんだな
こうなったら とりあえず ここで 俺らと暮らすかい？
冗談じゃねえぞ おい
ん… ほかにもいるのか？
ああ もともと ここに住んでた親子があってな
あっ
キスケ
母は もう いないが 娘とは 今じゃ夫婦だ
もともと 幼なじみだったし
まあ 不幸中の幸いだ へえ
旅の方だ ちょっと話をな
嫁のセツだ
ギンコさん
つきあわせて すまなかったな
俺は もう家に戻るよ
あんたも休んでいくかい？ いや
もう少し別の方法を考えてみるよ そうか
それじゃ 元気でな
｢元気でな｣？
どうも 妙だな
あっ
抜けた
やれやれだ 大丈夫かねえ？
分からないよ… 何か？
いや… あんた あの竹林から出てきなすったろ？
ああ 中で 男を見なかったかい？
ああ ありゃ からかわれたのかね？
何なんだ あの男は？
化け物に捕らわれちまってんだよ
あんた 無事でよかったよ
化け物？ ああ あん中にゃ
白い竹が生えて… よしなよ
そんな 里の名 汚すこと よそ様に言うんじゃないよ
うん？
ギンコさん あんた 出られなかったのかい？
いや 見たいものがあってな
戻ってきた
この竹林に白い竹が生えてると 里で聞いた
それと あんたや嫁さんのことも 少しな
それを見て どうしようってんだい？
それが 俺の なりわいの範ちゅうのものなら
詳しく話を聞きたい 非常に まれな現象なんでな
もしかすると あんたをここから出す
すべもあるかもしれん
あんたが もし これ以上 踏み込むなと言うなら
１人でやるが
こっちだ
これ以外にも あと４本ある ふーん
やっぱり 間借り竹だな ん？
まずは 聞かせてもらえるか？
この竹林で起こったことの すべてをな
俺の里の子らが 聞かされて育った話だ
この竹林に若い夫婦が住んでいた
夫婦には 長年 子ができず
夫は 陰気な家を空けるようになった
女は 草木と話をするような 変わり者だったが
やがて 夜な夜な 竹林を はいかいするようになった
そして あるとき ｢子ができたようだ｣と言う
夫は女房を怪しんで ある晩 女房の後をつけた
すると…
女房は 陶然と 白い竹に すがりついていた
夫は肝を潰して逃げ出したが
里の人々に とがめられ 家へ戻った
すると 女は竹の子を 赤子のように抱えていた
竹の子を産んだってか？ 本人は そう言ったんだと
旦那への嫌がらせだったんじゃ？
結果 夫は里から逃げ出したし 俺らも そう思ってた
実際 俺らが子供のころ 竹の子を見にきたときも
普通の娘にしか 見えなかったからね
それが セツだった
そのころ すでに 母親は亡くなっていて
１人じゃ寂しかろうと 俺の妹や仲間らと
よく ここで遊んだ
ただ セツは異質なのだと 感じてはいた
彼女は 水しか口にせず 決して竹林からは出なかった
それでも 皆 セツのことは 好いていたんだ
だが あるとき 俺らは 竹林から出られなくなった
皆で ぐるぐる 竹林を回り 次第に１人２人と見えなくなった
気が付けば 俺は１人で取り残されてた
翌日 里に戻れた連中が 捜しにきてくれたが
俺と一緒だと 皆 竹林から出られなかった
フン やっぱり知ってて 俺を巻き込んだな
ハハハ すまない
よその人なら どうかなと思ったんだよ
それからは セツの家で暮らした
俺には 妹以外 肉親はなくて
里の皆で 食うものなんかを世話してくれた
俺と妹は 里の皆に 育ててもらったようなもんだ
皆 家族みたいな いい里だった
だが そんな暮らしが長引くと 里の者らの訪問も減っていった
キスケ 寂しい？
いいや
なら よかった
やがて セツは 子をみごもった
だが…
そのとき 初めて俺は…
セツの素性を思い知った
産婆は里へ逃げ帰り それ以来
誰も ここへは 来なくなったってわけだ
信じられんかもしれないが ま 驚いたがね
で あんたの言う ｢間借り竹｣ってのは 何なんだ？
なに ｢竹｣とつくが 草木ではない
竹というのは 竹林一帯が同じ根を持つ
それら すべてで 一つの子
または 世代交代する家族といえる
間借り竹は その根に寄生し 家族の一員になりすます蟲だ
竹の根から養分を吸って育つが
その分 竹林を茂らせる成分を根に戻し
竹林を広げ 自分の子株を増やしてく
あんたの女房は蟲と人との間の子
俺たち蟲師は ｢鬼蠱｣と呼ぶ
非常に まれな まざりモノだ
少々 こたえたか？ いや
もう 娘の生まれた姿 見た後だしな
親が何でも セツは… セツだ
里の皆は そうは思えんようだが
セツに会えば 分かってくれるはずなんだ
いつかは ３人で 里で暮らすことだって
それで 何とか外に出たいわけか ああ
それに 妹のことが気がかりだ
俺のせいで つらい思いしてないか…
一つ 考えがある
不自然に方向を変える 地点を結ぶと
ほぼ 真円だ
自分の意志で進めなくなる
円の中心にあるのが あの株か
それが あんた方の 命の水かい？
ええ 少し分けてもらっていいか？
あ… ごめんなさい
大事な水だから よそ様には やるなって…
母さんが
キスケにも？ え？
一度だけ あげちゃったけど
まだ 子供のころ
なあ あんたは 里の者らに忌み嫌われるのは
やはり つらいか？ そうね
でも あたしは キスケと娘がいればいい
キスケは 出られなくて かわいそうだけど
あたしは それが嬉しいの
悪いが
少し 失敬するよ
やっぱり 出られないか
こいつは やっかいだな
キャア キャアー
アハハハ… ああ 今年も また
葉が落ちるな
竹の子供が でっかくなるように
竹の母ちゃんが 葉っぱのゴハン やってんだ
ふーん 誰が母ちゃん？ みんなだよ
みんなで子供を育てるんだ
父ちゃんは この季節には 里のことを思い出すよ
広くてな 日が いっぱい差して
にぎやかな里なんだよ
お前にも 見せてやりたいな
大丈夫よね？
キスケは きっと大丈夫
じゃあ 原因が分かったのか？ ああ
蟲には草木と違い 意思がある
体の各部位に命令を下し 意思を遂行する
この蟲にとっての体は この株を中心にした 竹林一円だ
そして その意思を伝えるものは
この セツたちの飲む水だ
普通の水は この株に近づけても 反応はしない
この水を持ってるだけで
この蟲の意思に 感化されてしまうんだ
無論 それを口にした者
そして その そばにいる者までも
今日は暑いな のどが渇いた
一口 あげる
セツが それを知っていたとは 思えんがな
ああ… だが じゃあ
どうすればいいんだ？ それがな
体から水を抜ければ いいんだろうが
正直 その すべは思いつかん
もう一つ 手段は考えられるが
それは 俺も やりたくない
ほかに どんな影響があるか読めん
そうか…
そうか それなら ようやく
諦められる
あなたが
キスケを捕らえてくれてたのね
ありがとう
ごめんなさい
どうして？
あんたには できんはずだ
あんたは そいつの子株
そいつの体の一部なんだ
脳に手足が逆らえんようにな
全部 聞いていたのか？
キスケは 私のせいで…
でも キスケは 不幸だったわけじゃない
キスケは こんな素性の私を 幸せにしてくれた
なのに 私は キスケから里を奪った
キスケは 言ってくれたのに
親が何でも 私は 私だって！
あっ…
もう よせ
セツ！ どこ行っちまったんだ？
里だ
おい 俺だ キスケだ！
やっと 出られたんだ
お兄ちゃん？ ああ 元気だったか？
それ 例の子供？
ああ 帰って
話を聞いてくれ そんなもの 里に連れて下りないで
あたしも もう子供がいるの
子供にまで 肩身の狭い思いさせないで
ねえ お母ちゃんは？
そうだな
戻ろうか
それから しばらくは ３人は幸せに暮らしたという
だが 半年の後
親株を切った影響を見に戻ると
間借り竹が １本もない
あんたか
あれから 白い竹は 次々 朽ちてしまった
あいつらは あの水あってのものだった
苦しんで ここへ ２人を埋めるころには
枯れ木みたいに もろくなってた
セツは あんなことをしちゃならなかった
あれは セツの親だったのに…
俺が そうさせたんだ
俺が… 里を捨て切れなかったから
ああ もう 今年も そんな時期か
ん… 白い竹？
いつの間に
赤子の声？
２人の墓のほうからだ
誰もが息を潜めるころに 芽吹くは 春の まがいもの
春と浮かれて長居をすれば いつしか その身は凍りつく
あれ？花が咲いてる
蝶だ！
はあ…
うん？
どちらさん？
この雪で 困ってるんだが 一晩 宿を頼めんだろうか
どうぞ
うん…
あれ？
ミハル？
まったく もう 朝から どこ ほっつき歩いてんのよ
行ったのかしら？
何してんだ？
うん？ あっ 危ねえ… バカ よせ！
ミハル！
あの… その子
妙なもの見つけても やたらと 手出さんように
言っとくんだな は？
でも あれ珍しいやつだったのに… あんた また やったのね
この バカ！ いてっ！
あの あなた
この子の見てるもの… あなたにも見えるの？
俺たちは 蟲って呼んでんだがね
あれが見える者にも 恐れる者と親しむ者とあるが
あの子は めっぽう後者のようだな
ええ もともと生き物は好きで
捕まえては 持って帰るような子だったけど
３年前の冬 あれが見えるようになってから
あの子の行動は おかしなことばかり
あの冬 ミハルは山へ入ったきり 行方知れずになったんです
それから数日 吹雪が続き
戻ろう これ以上は無理だ
望みは絶たれたものと 思われました
けれど…
ミハル？
春になって ひょっこり帰ってきたんです
それ以来 妙なものがいると言って 夢中で追い回すようになり
冬の食べ物が 底をつくころになると
ふいと 姿を消すようになったんです
そして 晩には里の外れで倒れていて
そのまま こんこんと 春まで眠り続けるんです
そして 懐に 冬に あるはずのない
山菜や 木の芽を 忍ばせているんです
いったい どこへ 行っていたのか聞いても…
覚えてない
袋は家の外で開けちゃダメだよ
皆に知れたら面倒だから
…としか言わなくて
うちは 姉弟２人だけだから
助けようとしてくれてるのは 分かるんだけど
不安で ならないんです
どう考えたって あんなこと おかしいわ
ふむ… そりゃ ｢春まがい｣ってやつかもしれんな
春… まがい？
木に咲く花のような姿をした 空吹って蟲がいると聞く
そいつは 特殊な匂いを出して
冬眠中の動物や植物の活動を 促すんだそうだ
そして おびき出した動物の精気を吸う
吸われたものは 春まで再び眠り続けるという
それ以上のことは 分からんがな
あの… 蟲って いったい何なの？
そう 恐れるようなものばかりでもない
下手に手を出さなきゃ そう困ることもないんだが
あいつの場合はな…
害のあるやつを 教えとくぐらいはできるが
え…
おい ミハル あそこにいるやつ
あれは ちょいと やっかいだからな
って おーい 人の話 聞け！
ほらほら こういうとこに
いっぱい いんだ ああ… 出すな 出すな
ちっとは 落ち着け くそっ 安請け合いしすぎたな…
お前さ どこで山菜 見つけてきてんだ？
知らね 別に
横取りしようってんじゃ ねえからさ
案内してくれよ 姉ちゃんに 言うつもりだろ？
俺は ただ 調査しときたいだけだよ
ふーん
お前さ 心配かけてんの 分かってんだろ？
姉さんに 場所ぐらい教えてやれよ
そしたら 姉ちゃん 追っかけてくるだろ？
役に立ちたいってのも分かるが
姉さんの気持ち無視してたんじゃ それもワガママにすぎんだろ
お前には 戻るべきところがあるんだ
あんまり 向こうに踏み込みすぎるなよ
あ これ見た
ほお じゃ この辺はどうだ？
うーん 知らない
ミハル ちゃんと やんなさいよ！
うん
あの ギンコさん 明日も続き いいかしら？
かまわんよ 今のところ ほかに用もないし
それじゃ いつまで いられるの？
どうだろうな 土地にもよるが まあ こいつが 一とおり
この辺にいる蟲を覚えるまでは いられるだろう
飲み込みは かなり いいし
あと 10日くらいか
土地によるって？
俺は どうも蟲を寄せる体質でな
蟲の多い豊かな土地だと 長くは いられない
集まりすぎると いいことはない
ここは ミハルの見てる 蟲の種類からしても
豊かな土地とは言えんようだ
多少の長居は障りないだろう
なら いられるだけ いるといいよ
ほら 冬の旅は大変でしょ？ 春まで いればいい
そりゃ 山の様子次第だが
ん… 何だ ありゃ？
サナギ？
あの辺だったよな
蟲… のように見えたが
そろそろ 寄り始めたのか？
やはり 以前と比べて増えている
少し 長居しすぎたな
あっ ギンコ！
里に用があるの
ミハルを お願い
今 中で寝てるから ああ
気いつけてな
おーい ミハル
あの野郎 また ふらふら出歩いてんな
どこまで行ってんだ？
ああ… くそっ どっちへ行った？
ミハル！
いったん戻って 立て直すか
ミハル おい！
もしや…
春まがい… か？
なあ すず そう思い詰めるな
いつもと同じ症状なんだろう？
なら 春には ちゃんと目覚めるさ
うん
それまで つきあってやりたいが
俺は もう 行かにゃならん
そんなの… ミハルが起きたら寂しがる
すまないな
また 顔 見にくる
誰もが目覚めを歌うころ まがいものは 眠りにつく
そして また 冬山で１人 春と嘯く
よお すず
ギン…
うん？
あれから１年 ずっと眠ったままだってのか？
うん いったい 何が いけなかったのか
分からなくて…
ミハルが行っていた場所を 捜し出すしかないな
でも それじゃ ミハルと同じになってしまうかも
ミハルは 春には 目覚めるはずだったんだろう？
目覚めるための何かが足りんのだ
行けば それが分かるはず
戻らんようなら 山の北側辺りを捜してみてくれ
去年 ミハルの足跡は こっちへ向かってたよな
くそっ
いったい どこに？
あれは ミハルの袋に入ってた…
甘い匂い
うん？あっちだ！
目が くらむ
早く出たほうがいい 空吹は ｢木につく花の形｣
…だったな
どれも普通の花にしか見えん
手がかりは いったい どこにある？
どんどん体温が下がっていく
匂いが 変わってる
何だ？
急に体が 冷えてきやがった
手が… 動かねえ
何で あの蝶だけが…
こいつ！
くそったれ…
分かったってのに
眠くて しょうがねえ…
バカ
ギンコのバカ！
私 どうしたらいい どうしたら起きるの？
何？
何か…
出たような気がしたけど
何の匂いだ？
そうか もう 春か
何だ ありゃ？
ギンコ！
あっ ミハルは？
ミハル ミハ… うん？
あっ！
ああ…
姉ちゃん？
その後 天井の花のようなものは
数日の間 強い芳香を放った後
見覚えのある姿に変わった
あのとき見たサナギみたいなのが 空吹だったとはな
で お前は 空吹の羽化を
春まがいの発生の合図に してたわけか
うん ギンコが 蝶を逃がさなかったら
春には ちゃんと花になって 起こしてくれたはずなんだよ
そういうことは 先に言っとけっての
俺 あいつらが一等好きだから
秘密にしておきたかった
冬に山菜を生やして 助けてくれるし
雪ん中で飛んでるのも きれいだし
でも あいつらは そうやって 餌を集めて
生きてるだけ… なんだよな
ふーん 何だ 分かってきてるじゃないか
そう やつらは 決して友人じゃない
ただの奇妙な隣人だ
気を許すもんじゃない
でも 好きでいるのは自由だがな
うん
なあ やっぱり いっぺん家に寄ってきなよ
いや ずいぶん 長居しちまったからな
一刻も早く出たほうがいい
そんなの 姉ちゃん寂しがる
世話になったと言っといてくれな
なあ また来るよな？
さあな まあ 冬じゃねえときにな
何で？ 人間も冬は弱っていかんからな
うん？
凍て山に芽吹く 幻の春
雪路に灯る家の明かり
それらは逃れがたく 長居を誘う
獣も蟲も 人も同様