・～
（車内アナウンス）「ご案内いたします。 間もなく 終点 金沢。→
終点の金沢に到着いたします。 お出口は右側です。→
お降りの際は 棚の上やお座席の周りなど→
お忘れ物 ございませんよう お確かめ下さい。→
終点 金沢に到着いたします」。
（乃里子）＜金沢には 街の東と西に ２本の川が流れている。→
男川と言われる犀川 女川と言われる浅野川＞
常盤橋の辺りまで お願いします。 （運転手）はい 常盤橋ね。
＜私の実家は 浅野川に架かる 常盤橋の程近い場所にある＞
（基樹） ・「Ｉｔｓｙ ｂｉｔｓｙ ｓｐｉｄｅｒ Ｃｌｉｍｂｉｎｇ ｕｐ ｔｈｅ ｗａｔｅｒ ｓｐｏｕｔ」
・「Ｄｏｗｎ ｃａｍｅ ｔｈｅ ｒａｉｎ」
（運転手）ぼく すごいなあ。 英語ができるんや。
ずっと アメリカにいたもので。 主人の仕事の都合で…。
（運転手）そうやったんですか。 お客さん こっちの人？
実家が…。
（運転手）ほんで お孫さん連れて。 どれぐらいぶり？
ええ ５年ぶり。
（運転手）金沢も変わったやでしょ。 駅前なんか立派になってぇ。
＜高校を卒業して 私は東京の大学に進学し→
両親の希望を振り切って そのまま東京で就職した。→
金沢という街への愛着はあったが 同じ重さの煩わしさもあり→
帰れば 二度と出られないような気がした＞
ぼく 幾つや？ ４歳。
（運転手）ほお～ 元気やねえ。
＜子供をみごもっている事に 気づいたのは→
勤めていた商社の同僚と結婚し アメリカに渡って すぐだった。→
心細さもあったが 結局は そこで 出産し 今まで帰省できずにいた＞
・～
＜かつての浅野川は 女川と呼ばれても→
どこか放埒に生きる女を 連想させたという。→
でも今は 両岸をコンクリートで固められ 流れをコントロールされている。→
この川は ブラウスの襟ボタンを きっちり首まで留める→
野暮な女のように なってしまったのだろうか＞
ただいま。 まあ 乃里子 お帰り。
基樹か。 おばあちゃんやぞ。 よう来たじ。
はよ 上がんまっし。
何か飲むか？ ジュースがいいけ？ うん。
＜家の中は 何一つ変わっていない。→
茶だんすの中にある急須や 湯飲みの位置まで同じだった。→
（母）長旅で疲れたんやろうねえ。 電車の中で 少し寝たんだけど。
お父さんは？
（母）仕事場におるわ。 茶会が２つ重なって。
＜７年前 父は長く勤めていた 老舗の和菓子屋を辞めた。→
先代が亡くなり 洋菓子も作り始めた店を離れ→
自宅の庭に仕事場を作った。→
のれんのない 注文のみの店。→
それでも 昔ながらのやり方を守る→
父の和菓子を ひいきにしてくれる 客が 結構いた＞
＜作っているのは紅葉。 父の得意な菓子だった。→
餡に ころ柿が練り込んであり 独特の甘みがある。→
幼い頃 父は魔法の指を 持っているのだと思っていた。→
何もないところから さまざまな 形の美しい菓子が現れるのを→
奇跡を見るように眺めていた。→
そして もう一人→
私は 魔法の指を持った男を 知っている＞
（父）乃里子 帰っとったんか。
ただいま。 基樹は？
ごめんね 今 疲れて眠ってる。
後で ちゃんと挨拶させるから。 そうか。
乃里子の好きな栗きんつば こしらえといたさけぇ。
ほんと？
こっちは あと少しで終わるさけぇ お茶の用意しといてくれんか。
は～い。
回想 行くな。
＜そう言った男の指先が 餡を練り こね 丸め 巧みに動くのを→
どこか嫌悪にも似た思いで 私は眺めていた。→
そう いつも眺めていた＞
（セミの鳴き声）
・～
＜高校に入った夏 父の働く店で アルバイトをするようになった＞
乃里子ちゃん 奥から葛まんじゅう 取ってきてくれるけ？ はい。
お父さん 葛まんじゅうは？ そこや。
＜中学の同級生だった久夫と 和菓子屋で再会した時→
すぐには名前を思い出せなかった＞
あんたらぁ もしかして 同じ中学やったんじゃないがか？
そうやろ？ 久夫。
（久夫）…まあ。
知らん！
かわいいねえ。 （笑い声）
＜中学の頃 久夫は目立たない生徒だった。→
いつも淡々としていた。 まるで 感情というものを→
面倒くさがっているような 感じだった。→
久夫は 何らかの事情で→
親と暮らせない子供が入る 施設から通っていた。→
そのせいか進学はせず 和菓子職人の見習いになった。→
夏休み中 久夫と口をきいたのは 一度だけだった＞
今日… 葛まんじゅう 売れたけ？
みんな売れたけど…。
何や？ 別に。
＜その夜 今日の葛まんじゅうの餡は→
久夫が丸めたのだと 父から聞いた。→
その時 初めて あれが笑ったのだと気づいた＞
そう… 無理しないで。 しかたがないわ 仕事なんだから。
（昌行） 悪いねぇ。 帰国したばかりで いろいろバタバタしてて。→
君は ゆっくりしてくればいい。 久しぶりなんだから。→
基樹は… そうか。 また電話するよ。
昌行さん いつ こっちに来なさるの？
ちょっと分からんわ。
来られんかもしれんし。 仕事が立て込んどるって。
なに？ こっちの言葉になっとる。
さあ お姉ちゃん一家も来たわ。→
た～んと食べまっし。 鯛の唐蒸し 好きやったやろ？
（姉）乃里子の好きなものばっかり。 お母さん 張り切ったね。
すごい ごちそう！ いただきます！
（一同）いただきま～す！
乃里子ちゃん なんや あか抜けたなあ。
基樹 何 食べる？ きんつば。
もう食べたやろ。 （基樹）もっと食べたい。
じいちゃんの作った きんつば おいしかったか。 （基樹）うん。
（母）ばあちゃんの作ったのも 食べてな。→
さ 遠慮せんと いっぱい食べまっし。
基樹ちゃん アメリカにおったがか？ 英語できるん？
ハウ オールド アー ユー？ フォー！
あっ 通じた！ さすが私の娘や。
ねえ 今 何て言ったん？ ４歳やって。
＜幸福が最も分かりやすい形をして 目の前に広がっていた。→
もし今 夫と別れたいと言ったら 彼らは どんな顔をするのだろう＞
（姉）うちにも遊びに来て。 うん。
家の中 何も片づいとらんけど。 ぐちゃぐちゃや。
・～
＜若い女が都会に憧れたり→
いい洋服や ブランド品を欲しがったり→
条件のいい男を捕まえようと 望むのは 愚かな事だろうか。→
小さい頃 きれいで 利発な姉は 私の自慢だった。→
けれども 進学も就職も結婚も 地元ですると→
だんだんと 街ですれ違っても気が付かない→
平凡な女になっていた。→
姉に重なる自分の姿が あまりにも たやすく想像できた。→
この街を出よう。 決心は ゆっくりと固まっていった。→
和菓子屋のアルバイトは 高校３年まで続けた。→
久夫は少しずつ 菓子作りの腕を 上げていったようだ。→
けれども 彼の評判は あまりいいとは言えなかった＞
あんまり無愛想なもんやから。
なんか近寄り難くてなぁ。
ちょっと やりにくいわ。
＜彼は 人から かわいがられる コツを何一つ知らなかった。→
むしろ かわいがられる事を 好んでいないようにも見えた＞
（女将）きれいやねぇ！ これ 久夫が作ったんや。
え？ 久夫が？ 分からんもんやねぇ。
いい腕しとるんやけどなぁ。
＜時折 彼の指先に 視線が とらわれる事があった。→
父とは違い 華奢で 節の目立たない女のような指が→
しなやかに繊細に形作っていく。→
その時 体の奥深くに→
意志が崩れていくような敗北感が にじんでくるのだった。→
念願どおり 東京の大学に進学が決まり→
３年間続けた和菓子屋でのアルバイトも 最後の日を迎えた＞
これ。 なに？
食べてみてくれ。
あっ！ どうや。
なに これ？ うまいか まずいか聞いとんのや。
おいしい。
餡が甘くない。 お芋？ ううん もっと さっぱりしとる。
ゆり根を使ったんや。 ゆり根？
何か新しいもん作ってみろって 親方に言われたから。
うちの お父さんに？ うん。
おいしい とっても！
そうか…。
東京の大学行くんやってな。 うん。
＜川面を滑る風は 芳醇な春の香りを含んでいる。→
その とろりとした濃厚さに 息苦しくなり→
立ち止まりそうになるが→
足を止めると 何か困った事に なりそうな気がして→
ひたすら歩き続けた＞
・～
ううっ…。
うう…。
＜夫との生活に ゆがみのような ものを感じ始めたのは→
憧れていた海外での生活を 始めた後だった。→
慣れない生活に浮き足だつ中→
私たちは お互いへの関心を 失っていた事に気づいた。→
夫は仕事と 色のついた目をした 女に夢中になり→
私は 息子と食欲にしか 目がいかなくなった。→
夜 こっそりベッドを抜け出して 食べる事と吐く事を繰り返した。→
夫は気づいているのか いないのか 何も言いはしなかった。→
広い世界に出て 仕事をして 結婚もして→
欲しかったものは 全て手に入れたはずなのに…＞
ママ。
そうなんよ。 また猫が来たみたいなんよ。
台所も ひどい事になってぇ…。 ちょっと散歩してくる。
・（姉）お母さん それアライグマよ アライグマ！
はい ママ。 ありがとう。
基樹 タクシーに乗るけど いい？ どこ行くの？
会いたい人が いるの。
＜５年前 アメリカに行く前の せめてもの親孝行と思い→
結婚式までの３か月を 金沢の親元で過ごした。→
久夫と再会したのは偶然だった＞
あっ。 あっ。
久しぶり。 ほんとに…。 １０年ぶり？
ここだったの。 独立して店を 持ったって 父から聞いてたけど。
うん。 資金を出してくれる人がおって。
俺が育った施設の 先輩なんやけど…。
いらっしゃいませ。
う～ん 錦玉。 ひと箱ちょうだい。 大きい方で。 はい。
ありがとうございました。 随分 愛想がいいのね。
客商売やからな。
あれは？ 「あれ」？
ゆり根の餡を使った おまんじゅう。 ああ やめた。
そう。 食べてみるか？
えっ？ 錦玉。
これ 買ってく。
・～
＜久夫と寝たのは 一度だけだった。→
５年前。 あの日も雨が降っていた。→
式が近づくにつれ なぜか あの白く細い指が 思い出された＞
あなたと寝たい。
俺の部屋で いいか。
いい このままで。
あっ！
行くな！
行くな。
久しぶり。 本当に。
里帰りか？ まあ そんなとこ。
お子さん？ ええ そうよ。 基樹 ご挨拶は？
こんにちは。 お前に似とるな。
よく言われる。
あなたは？
もうすぐ１歳になる娘がおる。
そう 結婚したの。
２年前に この店の資金 出してくれた人の娘と。
おめでとう。 ありがとう。
幾つ？
３歳よ。
３歳。
そうか ３歳か。 大きいんやな。
もう行かないと。 ちょっと待ってくれ。
錦玉。 気に入ってくれとったよな。
悪いわ。 いいんだ。
親方にも よろしく。 ごぶさたして すみませんって。
じゃあ 遠慮なく。
（足音） えっ？
いや…。 幸せ… なんだね。
ええ とっても。
＜もし あの時 「行くな」という 久夫の言葉を受け入れていたら→
どんな人生を歩いていただろう。→
「もし」から始まる人生なんて 一体 何の役に立つのだろう。→
私は ここにいる。 そして 私のそばには基樹がいる＞
ねえ ママ。 なあに？
さっき ママ 間違えたよ。 何を？
僕 ３歳じゃない。 ４歳だよ。
そうだったわね。 ママ 間違えちゃった。 ごめんなさい。
＜基樹は 私に似ている。 夫似だとは 誰も言わない。→
そして 基樹は 男の子には似合わない→
華奢で 繊細な指をしている＞
お菓子 いただこうか。 うん！
・～