五年前
つまり 中学一年生だった頃の 阿良々木暦が どういう奴だったかと言うと
まっすぐで 純粋で ひたむきな
言うならば普通の子供だった
凡庸(ぼんよう)なる阿良々木少年に それでも何らかの特殊性を見いだすとするのならば
それは彼の両親が 正義と平和と安全を旨(むね)とする警察官だったことだろう
彼らの影響下で 僕という人格は育成された
阿良々木少年は そういう意味では 比較的正義感の強い少年だった
五年前の話
一学期が終わろうという頃の彼は少し焦っていた
少しじゃないな
かなり焦っていたかもしれない
それというのも 先頃返却された期末試験の結果が あまり思わしくなかったのである
特に数学だ
このままではまずいと思った
このままでは正しさが貫けないと彼は思った
"学ぶ"という正しさが全うできなくなることは 彼にとっては数字以上に恥ずかしいことだった
当時の僕はモンティ・ホール問題を知ってはいなかったけれど
いきなり突きつけられたその問題に 興味をそそられた
解けて...
解けて ない
選択は変更したけれど どうして "ｃ" が正解なのかは わからない
本人の話によれば 他にも何人か手紙を出した相手はいたらしい
だけどその手紙を受けて 廃屋という待ち合わせ場所にやってきたのは 僕だけだったそうだ
のこのことやってきたのは
のこのこと... まあ のこのことだよ
少なくともあのひと夏がなければ 僕は数学が苦手になっていただろうし 数学が嫌いになっていただろう
直江津高校に入ることもできなかったんじゃないのかな
ともあれ 物語の続きを聞きましょうか
阿良々木先輩のひと夏のアバンチュールを
謎の少女と阿良々木先輩の 密会の続きを
というわけで これを モンティ・ホール問題って言うんだよ
面白いな!
もっとないのか こういう問題!
あるよ いっぱい
いくらでも教えてあげる
阿良々木くんが数学のことを もっと好きになってくれるなら 数学を好きでい続けてくれるなら
僕 好きになるよ
数学を好きで居続ける
じゃあ 明日からここで 一緒に勉強 し続けよう
そして 一学期の末から 夏休みの終わりまで
僕はずっと この廃屋に通い続けたんだ
謎の少女と勉強をし続けた
人類史上もっとも美しい式 オイラーの等式についても 教えてくれたのは彼女だった
今でも僕はそれらの 言うなら学校では役には立たない”数学”を そらで言うことができる
だから僕としては あまり勉強していたって感じじゃなくて
ただ毎日 この廃屋に遊びに来ていたって感じでもあるんだが
言うならここは 僕とその子の秘密基地みたいなものだったんだ
いや 秘密塾と言うべきかな
塾ねえ
あの子は この場所にこだわった
ここでしか勉強はしないって言った
翌日 廃屋の部屋で集合した際 彼女はそう宣言したのだ
この勉強会を続けるための条件である
条件を三つ
そのうちひとつが 勉強会の場所はここ
この廃屋の 二階の一番奥の部屋であることだった
二つ目の条件は ここでそういう勉強会をしていることは 二人だけの秘密にするってこと 誰にも言わないこと
そして三つ目の条件は
私の名前を訊かないこと
私が誰なのかを探らないこと
数学のこと以外で 私に何も訊かないこと
だった
数学の妖精か何かですか その子は
でも 逆に言えば それ以外のことはあの子は 何も要求しなかったんだ
本当に何も
三つの条件と それから最初に言ったお願いと
あまりに一方的に教えてもらってばかりなのが心苦しくて 僕はある日 お菓子を持って来たことがあったんだけどな
見返りが欲しくてやっているんじゃないの
私はあなたに数学を教えられて幸せ
だからお願い
数学をずっと 愛し続けてね
って
ますます数学の妖精じみてきましたね
ともかく僕は彼女の出した条件を全部呑んで それから毎日 この廃屋に通い詰めた
完全に毎日ですか?
一日も欠かさず?
でも その勉強会は ある日突然 終わったから
夏休み最後の日のことだ
いつだって先にそこにいて 勉強会の準備を済ませている少女が
その日に限っては 来ていなかった
その日に限って その日初めて
いつまでたっても いつまで待っても
彼女は現れなかった
なんとなく中学一年生の阿良々木暦は思った
もう僕は
ここで彼女から"数学"を学ぶことはないのだろうと
僕は 彼女の正体を探ろうと 他のクラスへと調査に乗り出したのだ
しかし 同学年はもちろん 上級生にも 僕がひと夏の間 ずっと会っていた少女はいなかった
まるで存在ごと消えてしまったかのような彼女に
阿良々木少年は そう,おののいた
怖い
初めてそのとき 彼女を怖いと思ったのだろう
だから 彼は廃屋に近づかなくなり
だから 彼は少女のことを忘れた
だけど 廃屋で少女から学んだ数学のことだけは忘れず
そして二学期以降 阿良々木少年の成績は 数学を中心に持ち直したのだった
つまりある意味 彼の生活は廃屋通いをする以前の 元の状態に戻ったというだけのことなのかもしれないが
長い目で見れば何も変わっていないのかもしれないが
しかし 確かに変わったと思えることもひとつあった
阿良々木少年は概ね その後も正しさを求める姿勢を貫いたけれど
そのせいで時に暴走し とんだしっぺ返しを食らうこともあったけれど
数学に限ってだけ言えば 彼は面白さを求めていたということだ
そのよりどころがなければ きっとあの学級会の際 正しさを打ち砕かれたあとに
彼の心にはきっと 何も残らなかったことだろう
あの子が数学の面白さを
人生の面白さを
世界の面白さを教えてくれたから
今の僕がある
僕はあの夏でできていた
え でも要するにその謎の少女が老倉先輩なんですよね?
いやいや阿良々木先輩
謎解きってほどじゃあないでしょう これは
むしろこの流れで その子が老倉さんじゃなかったら いささかミスディレクションが過ぎると言うものです
アンフェアだって言われちゃいますよ
じゃあ 扇ちゃん
夏休み明け その子が 少女老倉が
七百一中学校にいなかったことは どう説明する?
転校したんです
ただしこの推測にはひとつだけ穴がありますよね
即ち老倉先輩と阿良々木先輩が かつて同級生だったということになるからです
阿良々木先輩のこれまでの口振りでは 直江津高校に入学して初めて 阿良々木先輩は老倉先輩と会ったかのようでしたが?
初めて会ったと思ったんだよ 僕は
つまり完全に 僕は少女老倉のことを忘れていたということだ
自分が誰のお陰で 数学が得意なのかも忘れて
どれくらいあいつに恩義があるのかも忘れて
僕はクラスメイトとしてあいつに接していたんだ
今の僕があるのは 全部数学のお陰だってあいつは言っていた
戦場ヶ原と付き合っていることさえ
だけどそれは 本当は 私のお陰だって言いたかったのか
幸せな奴は好きだけれど 自分が幸せな理由を知らない奴が嫌い ですか
そしてなんでしたっけ
自分が何でできているか知らない奴が嫌い?
ふふ 実際に忘れていた記憶を思い出してしてみると 含蓄(がんちく)のある言葉ですね
とにかく...
明日 僕は老倉に謝らなきゃな
それであいつが嫌っている僕を好きになってくれるわけもないだろうし
あいつの何かを楽にしてやれるわけでもないんだろうが
謝るべきなんだから 謝るべきだ
おや あまり気が進まなそうですね
そりゃあな
僕のほうから言いたい文句だって ないわけじゃないんだぜ?
転校とか まあそういう事情があったにしても 去る前に一言言ってくれてもよかったじゃないか
あんな空っぽの封筒だけ残されても わけわかんねーよ
それに 一年三組で再会したとき その場で言ってくれたら その場で思い出せたはずなんだ
今になって言われても
ふふ その場で言ってくれたら ねえ?
あのときの少女は私だよ 阿良々木くん
久しぶりい
なぁに 私のこと忘れちゃったの?
やだサイテー
もー 冷たいんだからー
でも そんなところが
ス・テ・キ☆
とか言ってくれたらという意味ですか?
そんな壮絶なキャラは この世界観でかつて見たことがないけれど
まあ...
ならばあなたは
どうして彼女がそれを言わなかったかを考えるべきでしょう
そして どうして彼女が別れを告げずに去っていったのか それも考えなければなりません
でないと 明日謝ったとしても 事態はより悪化するだけかもしれませんよ
口先だけの謝罪ほど 被害者を怒らせるものはありませんからね
被害者?
おいおい ちょっと待ってくれよ 扇ちゃん
それは言い過ぎじゃないのか?
そうですね
もちろん 阿良々木先輩が悪いわけではありません
ただ 阿良々木先輩は愚か者です
どうしようもなく どうしようもない
扇ちゃん きみはいったい 何を知っていると言うんだい?
私は何も知りませんよ
あなたが知っているんです 阿良々木先輩
僕―
そうですね ここは老倉先輩の少女時代を見習って クイズと洒落込みましょうか
問題です
老倉育は阿良々木暦のことが親の仇のように嫌いです
それは阿良々木暦が 老倉育の期待に応えてくれなかったからです
だから彼女は 彼に何も告げずに転校して行ったのです
さて 老倉育は阿良々木暦に いったい何を望んでいたのでしょうか?
何を 望んで?
ヒント 阿良々木先輩のご両親の職業に関係があります
シンキングタイム 百二十秒
要するに老倉先輩は 阿良々木先輩に数学の なんですか 面白さとやらを教えるのと引き替えに 見返りを求めていたということですよ
第三者の立場から言わせてもらえれば やっぱり最初の封筒って 怪しいですよね
罠(わな)の臭いがぷんぷんします
罠
言うなら釣り針ですか
他の生徒にも手紙を出していて 阿良々木先輩だけが現れたという本人の弁は嘘ですよ
まるっきりの虚言です
事実は阿良々木先輩だけを狙っての一本釣りでしょう
阿良々木先輩が数学の成績を落としているのを知った老倉先輩が
そこにつけ込む形で 興味を引くであろう内容の封筒を下駄箱に入れたということでしょう
教科数学をなんとかしなきゃと思っている少年のところに 数学的問題
まあ いい疑似餌(ぎじえ)ですよ
とすると 本当にのこのこと現れた僕って感じだが
ねえ阿良々木先輩
阿良々木先輩は 私の叔父さんであるところの忍野メメがこの町で暮らした 学習塾跡の廃墟を よくご存知なんですよね?
ん... ああ そりゃあ 言っただろ
僕自身 そこで寝泊まりしたこともあるくらいだって
そしてあなたはこうも言いました
この廃屋とあの廃墟は同じくらいボロボロだと 言いましたよね?
言ったけど?
それ おかしくないです?
なんで数年前に潰れたばかりの学習塾と
五年前に既に廃屋だった民家とが 同じくらいボロボロなんですか?
そうです 阿良々木先輩
五年前 ここは廃屋ではなかったんです
廃屋というのはあなたの勘違いです
ここは 老倉育の住まう家でした
老倉の 住まう家?
どうして 彼女はいつも 阿良々木先輩よりも先に ここに来ていたんです?
一度の例外もなく 待ち合わせ場所に先着していたなんて おかしいと思いませんか?
自宅だったからこそ 老倉先輩はここで常に 待ち構えることができたと見るべきです
でも—
さて阿良々木先輩
ショックをお受けのところに鞭を打つようで申し訳ありませんが 私の推理はここからが肝要(かんよう)です
どうして阿良々木先輩は五年前 老倉家を廃屋だと思ったのでしょう
そりゃ 記憶違いってことだろう?
いえ 勘違いです
記憶自体はたぶんあっていますよ
この部屋の窓は 既にこんな具合に割れていたと 具体的に証言されていたじゃあないですか
だから記憶違いではなく 勘違いなのです
家庭内暴力って奴か
そうですね
なかなか悲惨な家庭環境でお育ちになられたようですね 老倉さんは
平和な家庭でぬくぬく育った阿良々木先輩が
この家に通い詰めたひと夏のことを 記憶の片隅に押し込んだとしても
記憶の奥底に押しまい込んだとしても
それは責められることではないのかもしれません
二学期になってからの転校の理由も こうなるとなんとなく想像がつきますね
崩壊しつつあった家庭が 完全に崩壊したってことでしょう
その際に老倉さんは名字が変わったのかもしれませんね?
だからこそ直江津高校一年三組で再会したときに 阿良々木先輩は初対面だと思った とか
まあ顔でわかれって話ですけれどね
ともあれ
老倉家がその頃 極限状態にあったことは間違いないでしょう
そして彼女はそれをなんとかしたかった
なんとかって
なんとかはなんとかです
だから阿良々木先輩を呼んだんですよ
老倉先輩が阿良々木先輩に求めた見返りとは つまりはそういうことだったんです
いや ちょっと待てよ
家庭崩壊 暴力を伴う家庭崩壊の解決なんて 荷が重過ぎるだろ
中学一年生に何を期待していたんだ あいつは?
だからご両親ですよ
両親...
警察官なんでしょう?
阿良々木先輩に正しさを示したご両親
そのご両親に 老倉家の有様を報告することを あなたは期待されていたんです
だとしても 口止めされていたんだけれど 僕は 老倉自身から
ここで老倉と会っていることを誰にも言うなって
あくまでも老倉先輩は 家族を自ら告発したくはなかったんでしょうよ
娘として親を自ら咎める形になるのは気が咎めるのか
それとも報復を恐れてのことなのか
これも両方ですかねえ?
あくまで僕が自発的に 老倉家の様子を両親に告発するのを望んでいた 目論んでいたということか
僕は老倉が望んでいたことを何もしてやれず
その癖 老倉が僕に与えてくれた知識だけは 存分に吸収していったってわけだ
老倉が卓袱台の裏に張り付けて行った空っぽの封筒こそが 僕という男を如実に表していた
"空っぽ"で"外れ"
当てにならない男だった
ふふふ ま おおよそこんなところですが
阿良々木先輩 私の記憶が確かならば
確か阿良々木先輩は どうして自分が老倉先輩から 親の仇のように嫌われているのかを探るために 今回の調査を実施したはずだと思うのですが
その目的は 現時刻をもって概ね達成できたと思われます
つきましてはそろそろ撤退を図るべき頃合いだと考えますけれど 最後に一言 何かありましたらどうぞ
締めの一言を
今の僕はとても恵まれているよ
確かに順風満帆で
幸せだ
友達がいて 恋人がいて 後輩がいて
とてもとても幸せだ
だけど
そんな幸せな僕を 僕は少し 嫌いになってしまったよ
ならばその分 私があなたを愛しましょう
それに阿良々木先輩
考えようによっちゃあ 数学までを嫌いにならなくてよかったじゃないですか
違いねえ
確かに
何を嫌いになっても 正しさを見失っても 数学だけは愛し続ける
それはもはや 一種の呪いのようでもあった
忍野扇?
忍野さんの 姪っ子?
ん... ああ うん
その子のお陰で色々と判明してな
さすが忍野の係累(けいるい)というか なかなかの名探偵ぶりだぜ
あの子がいなければ 昨日も一昨日も 謎は解けないままだっただろうな
阿良々木くん
今の阿良々木くんを これ以上追い詰めるようなことを言うのは とても心苦しいんだけれど
阿良々木くんが 中学一年生の一学期の期末試験で 数学の壁にぶつかっていたことくらいなら 何らかの方法で知ってもおかしくはない
そこをつくように モンティ・ホール問題を下駄箱に入れることもできると思う
でも その計画の肝(きも)である 阿良々木くんのご両親が警察官だってことを
老倉さんはどうやって知ったの?
それは阿良々木くんが ひたすらひた隠しにしていることじゃなかったっけ?
そうだ
それについては僕は 余計な あるいは不要なトラブルを避けるために
訊かれても言わない癖がついている
なのにどうして
どうして老倉はそれを知っていた?
どうやって?
そりゃあもちろん 何かのきっかけで たまたま知っていたってこともあるかもしれないけれど
まだ あるんじゃないのかな
何か 阿良々木くんと老倉さんの間には
何か 遡(さかのぼ)らなければならない記憶が
開けなければならない扉が
遡らなければならない記憶
開けなければならない扉
僕にはまだ 忘れていることがあるのだろうか
これ以上
だとすれば 阿良々木暦は どこまで愚かなのだろうか
僕の愚かに 限りはないのか
私がお前のことを忘れるはずがないじゃない
老倉はそう言っていた
だとすれば 彼女はきっと覚えているのだ
二年前の 五年前の そしてそれ以前の愚か者を
僕は教室の前に到着した
この扉の向こうに老倉育がいるのかどうかは さてもまったく不可能な証明だった