（六太(むった)） １９９３年10月28日
〝ドーハの悲劇 〞
ワールドカップ最終予選で 日本は あとちょっとのところで―
ゴールを決められ…
（アナウンサー） ヘディングシュート！
決められた～！
（六太） 本戦出場を逃してしまった
どっかのおっさんの ため息と同時に―
日本中が脱力の深～いため息を 吐きまくった“悲劇の日”
（赤ん坊）オギャア オギャア （南波(なんば)父）あっ あ～っ 出た！
（六太）僕 誕生
（赤ん坊）オギャア オギャア
（アナウンサー） ロッキーズ ゼロが８回まで
（六太）３年後の １９９６年９月17日
野茂(のも)がメジャーでノーヒット ノーランを達成した…
（アナウンサー） ノーヒットノーランに向けて あとアウト１つ！
（六太）栄光の日
（アナウンサー）空振り三振！ ノーヒットノーラン！
（六太）日本中で 大歓声がわくと同時に…
（歓声）
（アナウンサー） 偉大な記録をうちたてました！
（赤ん坊）オギャア オギャア
（六太）弟 誕生
（赤ん坊）オギャア オギャア
そして ２００６年７月９日
この日 行われたドイツ ワールドカップ決勝戦で―
ジダンの頭突きが炸裂(さくれつ)！
（アナウンサー）あっ そして
（ホイッスル）
（アナウンサー） あ～！ ジダン退場！
ジダンの現役最後のゲームは 退場～！
（六太）世界中がジダンに 度肝を抜かれていた頃―
僕たち兄弟は…
（六太） 俺は前回より先を調査する！
（日々人(ひびと)）了解
（六太）兄とは 常に弟の先を 行ってなければならない
それが兄としての務め
♪～
～♪
（日々人）ん？ ん？ ヒヒッ
フフッ フフッ お？
あれ？ どっち行くんだっけ？
ヘッヘヘヘ
（六太）７月９日 22時１分
たけのこニュータウン裏の茂みにて ニホンアマガエル…
（カエルの鳴き声）
ヘッヘヘッヘヘヘ
いて…
あっ 見～っけ！
22時03分 次田川(つぎだがわ)中流
ん？
ハッ！
ハァハァハァハァ…
ムッちゃ～ん!!
ああ
ムッちゃん こっち来いよ！ 早く！
（六太）あ～？ （日々人）早く来いってば！
ムッちゃん！
（六太）な～に～？ （日々人）遅いよ もう！
うわあっ おい こら！ 日々人！ こら！
放して～！
（日々人）ああっ！ （六太）ぶへっ！
（日々人）ハァハァハァ （六太）ぐぐ…
（日々人）ハァハァハァ
（六太）おろして
ぐえっ
日々人 お前な～！ あ？
うっ うっ 何？ あれ
わかんない…
（カセットデッキの音）
うわあ！ 何だよ
（日々人）わっ わっ！
（日々人）ああ！ （六太）ハアッ
つ 月… 行った？
（フレディ）来年の春 我々は月へ旅立ちます
ご存じのとおり―
我々が月で 長期滞在するための―
物資の運搬は すでに終えています
我々のミッションは 言ってみれば―
火星移住のための リハーサルのようなものです
月を舞台に居住環境を構築し 長期滞在を実践します
（女性記者） なるほど 今回のミッションの 目的がよくわかりました
でも実はＵＦＯを 探しに行くんじゃないか―
という説もあるようですが… （記者たちの笑い声）
今回 初フライトのお一人が その辺 お詳しいですよね？
（日々人）ああ もしかして僕のことですか？
（せき払い）
え～ ご心配なく （ハウリング音）
月では任務に集中しますので
（係官） すいません マイク持たないで
（日々人）ああ
確かに先日テレビに出演中 “ＵＦＯを見たことがある”
と言ってしまいましたが それは子供の頃の話です
あれが本当にＵＦＯだったか どうかは わかりませんが―
今 僕が ここにいるキッカケに なったことは確かです
（男性記者）では南波日々人さん
日本人初の月面着陸者になることを どう思われますか？
（日々人）日本人にとって 月は昔から特別な存在です
そこへ国を代表して行けることは とても光栄です ですが…
僕より先に月面を 踏むはずだった人が―
今 この場にいないのは残念です
（運転手）お荷物は以上ですね？ （後輩）ああ はい
（運転手） では南波さん お乗りください
（後輩）いや 僕じゃないです
（六太）南波は俺です
うわっと～！
（後輩）南波先輩！ （後輩）大丈夫っすか？
あ…
（六太）フッ… 皮肉なもんだ
自分で設計して賞まで取った車で 見送られるなんてな
南波先輩… 何と言ったらいいか 僕たち…
気にするな！ リストラなんて よくある悲劇さ
悲劇には慣れてる！ “ドーハの悲劇生まれ”の宿命だよ
（運転手）どうぞ
（３人）また言ってる…
（六太）最後に１つ 君たちに 大事なことを言っておく
間違っても俺のように上司に 頭突きなんかしちゃダメだよ
（運転手）出発しま～す
（六太）じゃあねえ～！
（六太）2025年５月15日 わたくし南波六太は―
晴れて自動車開発会社を退職
我が弟のことを悪く 言いやがった上司に私は―
やってしまった
もちろん 一発退場
（ホイッスル）
社宅を追放され 実家へ強制送還だ
（運転手）では お気をつけて
（六太）どうすんだ？ この荷物
無職かぁ… アハハ
無職！ ハハハ！
ハハハ！ ア～ッハハハ
帰ったら泣こう…
（南波母）六太～ ごはん！ 六太～！
（ドアの開く音） （南波母）六太 ごはん！
（六太）グア… あ… 今 行く
（六太）私が帰ってきた時の 大歓迎ムードは とうに薄れ…
（南波母）おけ～り～ ハハハ！
（六太）大はしゃぎだった母も もはや このテンション
父は黙して語らず
（テレビの音声） もう お前は息子じゃない！ 出てけ！
（テレビの音声）父さん!!
（六太）そして私は 気づいていた
デザートのイチゴに至っては 私のだけ２個少ない
（六太）はぁ… わかったよ
明日から ちゃんと仕事探すよ だから イチゴとかさ…
フッ
（南波母）はい （南波父）ほれ
（テレビの音声）父さん 母さん 僕は必ず大きくなって戻るぞ
あっ 滑った！ わ～っ！
いってきます
（六太）お休みは 終わりだ
今日から 新しい俺 ニュームッタの始まりだ！
（男性）南波六太さん… 大学では機械工学を専攻されて―
ミラクルカー社さんで ほう！
ナンバーシックスの 設計主任をされた？
はい！
（男性）あの車は確か―
去年のグッドイカスカー賞を 取ってますよね
（六太）いやあ はい （男性）でも どうして―
頭突きなどを？ （六太）え？
（ブザー音）
ハッ
（六太）プハーッ！
（少年）おじちゃん どいて～
（六太）は～い
（六太の鼻歌）
（ブザー音）
あっ
（六太）私が頭突きをした お偉いさんの計らいで―
他社の他社まで 私の悪評は広まっていた
私は二度と 自動車開発業界には 戻れそうにない
（六太）あ～あ… 何だかもう どうでもよくなってきた
（六太）ああっ！
（日々人）ムッちゃん 俺 今…
（六太）日々人… お前は夢を叶(かな)えたんだな
（六太）兄とは 常に弟の先を 行ってなければならない
だけど… 何をやっても 俺を追い越し 先を行くのは―
弟 日々人じゃないか！
（六太）俺は…
ん？
（六太）俺は今まで… 何がやりたかったんだろうか
（日々人） えっ!? それ どういうこと？
ムッちゃん そっちに帰ってんの？
（南波母）そうなの！
役員さんに頭突きして クビになったの あの子
面白いでしょう
（日々人）頭突き？ どうして？
（南波母）さあねえ
あの子 そういうこと聞いても 言わないでしょ だから
あっ！ これ内緒の話だったんだ
日々人には言うなって 口止めされてたの
私 うっかりだわ～！
そうか… じゃあ今 ムッちゃんは？
（南波母）就職活動！
仕事探しをしてんだな？
（南波母） そうなのよ 応援してやって
母さん… ムッちゃんのためにさ ちょっと手伝ってくれよ
（ドアの開閉音） （六太）た～いま…
（南波母）おけ～りぃ
（六太）毛利(もうり)さん…
あの時…
うっ！ あっ！ ちょっ…
（日々人）は？
ああっ!!
（六太）あの時 毛利さんは 私たちの背に手を添えてくれていた
まるで力をくれるように
私たち兄弟は その時 同じことを思ったに違いない
この人が見てきた宇宙へ 自分も行くんだと
（六太）毛利さん 日々人がやりましたよ
あいつは月へ行きます
（六太）ちなみに僕は… もうダメです
ごきげんよう
（携帯電話の着信音）
（六太）はい 南波でございます あれ？
あ メールか
日々人？
（六太） どこ置いたっけ？
（六太）全然違った…
（六太）あ～ これか？ これだ
2006年…
７月９日
（六太）あの日 録音していた このテープ
私は 特に 聴くことはなかったが―
日々人は 自分で録音していた あの日のカセットテープだけは―
お守りのように 大事に持っていたという
（六太）何で 今頃このテープを？
おおっ！ ふぅ… あっ！
（六太）裏の茂みにて ニホンアマガエル…
（カエルの鳴き声）
（六太）フフフ
（日々人）ムッちゃ～ん！ （六太）あ～？
（日々人）ムッちゃん こっち来いよ！ 早く！
（六太）な～に～？
（日々人）遅いよ もう！
うわあっ おい こら！ 日々人！ こら！
（六太）うっ うっ 何？ あれ （日々人）わかんない…
（六太）ここでＵＦＯが…
（ノイズ）
な 何だ？ このノイズ!?
（六太）こんな音 あの時は… あ…
（ＵＦＯの音）
（六太）おお… マジかよ!?
（ＵＦＯの音）
（ノイズ）
（六太）月… 行った？
（日々人）ムッちゃん 俺 今 何となく―
何となく 将来は宇宙飛行士になってさ―
月に行くような気がしたよ
（六太）さ 先に言われた！
ムッちゃんは どうすんだ？
え？ 俺？ お 俺は…
俺は…
（六太）俺は 何て言った？
お前が月に行くんなら―
兄ちゃんは その先に行くに決まってる
俺は…
火星に行くよ！
（日々人）じゃあ 約束な （六太）お… おお 約束だ
俺らは２人で 宇宙飛行士になるぞ
（日々人）うん
約束…
日々人が俺に聞かせたかったのは ここか…
（六太）俺に この約束を 果たせって言ってるのか？
日々人…
（男性） い… １万だと？ ふざけるな！
ちょっと弁当買ってた 10分かそこらだろ！
それで罰金１万って どういう計算してんだよ！
黙ってねえで何とか言ってみろ！ お前 モジャモジャ！
いや あの… １万５千円です
（男性）うるさい 黙れ！ １万だろうが１万５千だろうが―
そんな金を払ういわれは ないんだよ！
大体 こんな広い道路なんだ…
（六太） フフッ 皮肉なもんだぜ
この違反車も俺の設計 かわいそうにな…
聞いてるのか モジャモジャ！ 何とか言ってみろ！
（六太）い １万５千円です…
うるさい！ 黙れ 黙れ！ 大体 どういう計算で…
（六太）あ～あ また別の仕事探すか…
早く帰って 読みかけの本を読みたい
叶わぬ夢とはわかってるけど…
あ～あ また昔のように 宇宙の妄想に浸りたい…
結局 また仕事辞めてしまった
（少年）早く来いよ！ 早く早く！
（少年）待ってよ お兄ちゃ～ん！ （六太）ん？
（少年）早く来いよ！ （少年）お兄ちゃ～ん！
（六太）兄とは 常に弟の先を 行ってなければならない
だが俺は… 次への一歩を 踏み出せてもいないじゃないか
日々人 悪いが あの約束は忘れてくれ…
（六太）た～いまっ
（南波母）おけ～りっ！
（六太）ん？
あ…
俺に？
（六太）ＪＡＸＡ(ジャクサ)？
何でＪＡＸＡが 俺宛てに？
あ…
新規宇宙飛行士選抜試験？
え？
書類選考を通過？
私が出したのよ あんたの履歴書
（六太）私は この時…
どんな顔をしていたのか はっきりとは覚えていない
だがおそらく 最大限にしわくちゃな感じで―
泣いていたような 笑っていたような
おい 六太 帰ってんなら あかりぐらいつけろ
（オペレーター） じゃあ ヒビト 訓練を始めよう
（日々人）ＯＫ！
（日々人）早く来いよ ムッちゃん！
♪～
～♪