OP
ED
わたしは 押しも押されもせぬ 四畳半主義者である
その空間的意義について 説明しようと思う
わたしは 三畳の部屋に住んでいる人間を １人だけ知っていたが
断固として世に迎合しない性質が高じて
昨年 郷里から親が迎えに来た
いささか 信じ難いことだが 浄土寺の近くには
畳を２枚 縦に並べた部屋 というものが 実在するらしい
毎晩 寝ていたら 身長が伸びてしまうに違いない
北白川バプテスト病院 かいわいの …荘には
一畳の部屋があったというが
それを知った学生は 謎めいた失踪を遂げ
その知人たちも 数々の悲運に見舞われたという
そこで 四畳半である
一畳や 二畳や 三畳に比べて 四畳半というものは 実に奇麗な正方形になっている
美しいではないか
二畳でも正方形になるけれども それでは手狭である
かといって 四畳半より 広い面積で 正方形をつくると
今度は 武田 信玄の便所のように 広くて 下手をすれば遭難する
大学入学以来 わたしは この四畳半を 断固として支持してきた
七畳やら 八畳やら 十畳やらの 部屋に住む人間は
本当に それだけの空間を わが物として支配するに足る 人間としての器が あるのであろうか
われわれ 人類に支配可能なのは四畳半以下の空間であり
それ以上の広さを貪欲に求める 不届き者は いずれ 部屋の隅から 恐るべき 反逆に遭うことであろう
そう わたしは主張してきた
四畳半こそ わたしの世界の全てである
それは わたしの信念でもあり そして 今は
客観的事実でもあった
責任者は どこか？
当時 大学１回生だった わたしの目の前には
様々なキャンパスライフへの扉が 無数に開かれていた
しかし わたしは どのサークルも選ばなかった
ばら色のキャンパスライフなど しょせん 夢 幻である
わたしは 四畳半という 静謐な空間で 自らを鍛えることにした
かつて 寺山 修司は言った 「書を捨てて 町へ出ろ」と
しかし 町に出て 何をしろというのだ
以降 ２年間 わたしは ほとんどの時間を 四畳半において過ごし
一部で 四畳半主義者と 呼ばれるまでになっていた
ここが わたしの牙城である
裏を叡山電車が走る １周 わずか数秒の空間ではあるが
ここには わたしの 全てが詰まっている
北側には 薄っぺらなドアがあり
先代から由緒正しい注意書きが 健在である
ドアの脇には 汚れ放題の流し台があり
料理人のやる気を損なうこと 請け合いである
わたしは 料理の腕を 振るうことを 断固 拒否し
「男子 厨房に入らず」を 実践してきた
北側の壁の大半は 押し入れとなっており
華やかさの かけらもない衣類 読まなかった本などが 無造作に詰め込まれている
わいせつ図書館も その中だ
東の壁の隅には 強いて使う必要性を感じない 掃除機と炊飯器が置いてあり
壁の大半には 膨大な蔵書を取り揃えた 広大な活字スペースが広がる
南東の本棚と机のはざまには
あらゆる がらくたが投げ込まれる空間が広がっており
そこへ ひとたび迷い込んだが最後 生きて帰れる可能性は 極めて低いと思われた
そして 南から南西へかけて 叡山電車が通ると がたがたと震える窓があり
その手前に 高校時代から 苦楽を共にしてきた 机が置いてある
西側には やもめの靴下が 相手を探しており
日々の生活を彩る衣装
古風な世界地図がある
うわっ！ あっ うっ…
平凡な男が ある朝 毒虫になっていたというのは 有名な小説の冒頭である
わたしの場合 そこまで劇的ではなかったが これは 困ったことになった
しかし これまで 熱心に 外へ出ようとしなかった者を いまさら 慌てて 出ようとするのは
いかにも 人間の底が浅いではないか
腰を据えて どっしり構えているうちに 事態は おのずから好転するであろう
わたしは １つの仮説を立てた
占い婆の呪い仮説である
先日 木屋町を通り掛かると 怪しい妖気を 無料で 垂れ流している老婆がいた
老婆は 「学生さん そろそろ お困りであろう」 「人生を踏み誤ってしまった」と 問うてくる
わたしは 「断じて そのようなことは ありません」 「今の暮らしで充足している」と 答えるが
老婆は 続けて「意地を張らなくても いいのですよ」と言う
「あなたは 才能がおありでしょうから 好機は 目の前に ぶら下がっております」と
こんなもの 好機でも何でもない！
最後に老婆は… ヒヒヒヒ… とは 言わなかったかも しれないが 気色悪く笑っていた
おーい！ 誰か聞こえるか！
三文ドラマのような せりふを 吐いたものの 返事はなく
その恥ずかしさを １人で 受け止めねばならなかった
こうなると いよいよ ＳＦである
こんなふうに 部屋がつながった世界に 閉じ込められる映画も かつて あった気がする
水が出てくるということは 外界へと つながっているはずである
わたしが 蛇口を通り抜けられる軟体人間であれば
ここから 難なく 京都の水道局へ出られるのだが
約２日目にして 食料がなくなった
まるで 無人の四畳半に 流れ着いた ロビンソン·クルーソーだが
わたしの場合 蛇口から水は出るし家具一式も揃っており
サバイバルと呼ぶにも どうも煮えきらなかった
僥倖であった
隣の四畳半にも 魚肉ハンバーグと カステラがあった
とはいえ これは 食べてもいいものだろうか
わたしは ＳＦは あまり読まないが
これが もし そういった現象だとしたら
このカステラを食べることで 何か不都合は起きないのだろうか
あるいは この全てが幻覚だとしたら
このカステラは 本当に実在するものだろうか
カステラだ
合理的な説明は ともかく
まさしく それは カステラであった
こうして 食糧問題は 根本的に解決した
太陽の光が見られぬから 昼なのか 夜なのかも 判然としない
１日１日と区切っていても
それが正確な区切りなのかどうか 定かではなかった
カステラによって得られる 栄養分は 無視できない
これは 先日 ２階の住人の部屋に出入りする 小津という人間から もらったものである
閉じ込められる数日前 わが 下鴨幽水荘に ゴキブリが大量発生した
そのときは 理不尽な怒りに駆られたが
今となっては 会ったことのない 小津という人間に 感謝すべきであろう
絶望的ではあったが
考えようによっては この状況は 幸運といえた
隣の部屋に移れば またカステラと魚肉ハンバーグが手に入る
栄養に偏りはあるが
これで この先 ずっと 食うには困らないというわけだ
こうなってくると この四畳半世界が むしろ 住みよい世界に思えてくる
四畳半は 一見 物理的に狭いようであるが
その拡張を インナーワールドに 求めることができる
妄想世界を広げるのに 制限はない
いうなれば ここ 四畳半において
わたしは 万物の創造主たり得るのだ
生きぬいてやろう
この 四畳半というパーフェクトワールドを楽しみぬいてみせよう
それが 運命の神への 仕返しであるように思え
わたしは 武者震いをした
これを機に 読めていなかった本を 読んでしまおうと思う
時間は いくらでもある
楽しい 楽しい うっ 楽しい…
たまに 暇に任せて
勉強でもしようと 殊勝な考えを 起こし
シュレーディンガー方程式に 返り討ちにされたりした
この四畳半世界の 開拓者として
１人 雄々しく 生き延びていく計画を練った
カステラと 魚肉ハンバーグを使って もっと 多様な料理を工夫し
キノコの計画的 栽培事業にも着手
いずれは 各部屋を改装して
ボウリング場や 映画館 ゲームセンターなどの 各種 アミューズメント施設を造り
理想郷を 実現しよう
考えるだけで わくわくする
こんな まぬけなことを していても
世界中の誰も わたしのことを 気に掛けない
他人に 煩わされることのない
まさに わたしだけの世界
『海底二万海里』を 読みふけり
安い ウイスキーで酔っぱらい
天井に向かって わめき続ける
己を押し包む 無音の世界が 怖くなり
知っているかぎりの歌を 大声で歌うに 至り
わたしは この四畳半世界から 脱出したくなっている自分を 発見した
認めたくないことではあったが わたしは 四畳半に 心底 うんざりしていた
ドアを開ければ 汚い廊下があり
汚い廊下を抜けていけば 汚い便所があって 汚い靴箱があり
この下宿から 外へ出ることができる
いつでも その気になれば 外へ出ることができるからこそ
四畳半に 籠城できたのである
何より 現実的には もう一つの 生理的欲求が わたしを じわじわと苦しめた
平たく言えば 臭くて たまらなくなった
ある日 とうとう 耐えられなくなり
わたしは その部屋から遠ざかり
勢い そのまま 旅に出ることにした
この謎めいた世界に 閉じ込められて およそ １週間目のことである
とにかく この四畳半の道を 行けるところまで 行ってみよう
その日は １００余りの四畳半を 横切ったが
それでも 四畳半は続き
さすがに アホらしくなってきた
シベリア流刑地といわれる 机と本棚のすき間を 調査していた際
貧相な財布を 発見した
それぞれの四畳半に 千円 あるとすると
１部屋 動くごとに 千円 もうかることになる
１０部屋 動けば １００部屋 動けば １，０００部屋 動けば…
奇妙なことを 発見した 休憩がてら 以前
古本市で買った 『半七捕物帳』を 読もうと思ったら
その四畳半には 『半七捕物帳』が 存在しなかった
かすかな変化だが
本棚の 品揃えが 変わっていたのだ
どうやら 詳細に見ていくと
まったく同じに見える四畳半にも 少しずつ 違いがあるらしいと 気付いた
何だ 夢だったのかあ
なぜ 壁を破ろうと しなかったのだろう
何しろ この壁は 隣の部屋の会話に 相づちを 打ちたくなるほど 薄いのである
隣人の 中国から来た留学生はよく ガールフレンドを引っ張りこんで むつ言を 交わしていた
わたしは 第二外国語として 中国語を学ばなかったことを 腹の底から後悔したものだ
彼なら わたしが 壁を打ち破り 乱入してきたとしても
大陸出身の懐の深さで 笑って 済ませてくれることであろう
よっしゃー！
ひょっとすると わたしは 死んだのではないか？
四畳半地獄というようなものに 落ちて
永遠に続く苦行を それと知らず 強いられているのではないか
信じ難い 外はもう 紅葉が 始まっているかもしれぬ
１，２００時間もの間 わたしは 外食をしていない
日光を浴びていない
新鮮な空気を吸っていない
人間と言葉を交わしていない
その部屋には 見覚えのない物があった
どうやら どこかの団体の 看板のようである
このように 四畳半ごとに 違いがあるのは なぜか
全て同じ わたしの 四畳半のはずなのに
なぜ こまごまとした違いが 生じるのか？
その瞬間 わたしは この 四畳半世界の仕組みを 把握した
かつて 買いそびれた本が 並ぶ本棚
わたしが 入っていないはずの サークル
そうなのだ ここは わたしの パラレルワールドなのだ
この何十日もの間 わたしは
これまでの 様々な選択の中であり得た 別の平行宇宙の四畳半を 横切ってきたのだ
これは 歯科衛生士の 羽貫さんである
昨年の秋に 美人歯科衛生士が ねっとりと歯茎マッサージを してくれるとの噂を聞き付け
わたしは 近所の歯科医を訪れた
最近 御蔭橋で酔っぱらって 欄干から叫ぶ まったく違う姿の羽貫さんを 見掛けたが
あの凛として プロフェッショナルな 態度であった彼女に 何があったのか
わたしのような 精神的無頼漢には そうした機微を のみ込みようもなかった
どういった選択をしたのか
この世界で
わたしは 羽貫さんと 親しくなり 美しいラブドールと 同棲し
清楚な 乙女との文通まで 果たしているらしい
実に あやかりたい所業である
どうやら ことさら 自堕落な 生活に陥ってしまった パターンである
まるで わが下鴨幽水荘の ２階の住人に 弟子入りでもしたかのようだ
わたしは 千円の詰まった リュックサックを 打ち捨てていくことにした
どうせ もう わたしに使い道はないのだ
うっ これは 代理戦争の軍資金か
この部屋の住人は やけに 上昇志向があるようだ
わたしは やや 怒りを覚えた
これ以上の幸せを 望むというのか
それでは まるで 太陽を目指した イカロスではないか
そういえば そんなチラシも かつて 見たような気がする
これは いつか 猫ラーメンで 見掛けた 人物ではないか
猫ラーメンは 猫から だしを とっているという噂であるが
その味は 無類である
それは ある青春の終わりを 思わせるような 和やかな 会談であった
２人は 何か 争いを続けていたらしく
跡目を 誰にするかなど 不穏な話も 聞こえたが
見ると １人は 水も滴る いい男で
もう１人は ナスのような顔をした下鴨幽水荘の住人である
そっちの男は 普段から かかわりたくないと思っていた
しかし あの色男に こんな趣味があったとは
何だか よくも知らない人たちのことが 妙に いとおしくなった
昔から 知っていたような気がして なぜか 懐かしささえ覚えた
「ギャラは ちゃんともらえた？」
「カメラマンから 口説かれてない？」
こんなことをしていても 誰一人 バカにしてさえくれない ことが つらかった
もし ここに ぬらりひょんのような 悪友の１人でもいれば
「何を やってるんですか？」 「大脳新皮質に うじ虫でも 湧きましたか？」
そう わたしを 完膚なきまでに バカにしてくれたことであろう
それにしても どの部屋の住人もいかにも 楽しげに見える
決して ばら色とまでは いかないまでも
それぞれの四畳半が それぞれに彩りに あふれているように見える
わたしにも こんな選択が 可能であったのだろうか？
ああ お… 俺だ
ああ！ おい お前 助けてくれ！
しかし わたしは すでに 気付いていた
ほんの ささいな決断の違いで わたしの運命は変わる
無数のわたしが 生まれる
無数の四畳半が 生まれる
従って この四畳半世界は 原理的に 果てはないのだ
どうやら 彼らは 平行世界を 超えて 次々と 集まってこられるらしい
恋に うつつを抜かすことも できるし
わい談で 盛り上がることもできる
それに 引き換え わたしは １人で わい談し
１人で 妄想を膨らますばかりだ
しかし それも 今や 続かない