（私の声） 私は押しも押されもせぬ 四畳半主義者である
その空間的意義について 説明しようと思う
私は三畳の部屋に住んでいる人間を １人だけ知っていたが—
断固として 世に迎合しない性質が高じて—
昨年 郷里から 親が迎えにきた
いささか信じがたいことだが 浄土寺(じょうどじ)の近くには—
畳を２枚 縦に並べた 部屋というものが実在するらしい
毎晩 寝ていたら 身長が伸びてしまうに違いない
北白川(きたしらかわ)バプテスト病院界隈(かいわい)の （自主規制音）荘には—
一畳の部屋があったというが—
それを知った学生は 謎めいた失踪を遂げ—
その知人たちも 数々の悲運に見舞われたという
そこで四畳半である
一畳や二畳や三畳に比べて 四畳半というものは—
実にキレイな正方形になっている
美しいではないか…
二畳でも正方形になるけれども それでは手狭である
かといって 四畳半より 広い面積で正方形を作ると—
今度は 武田信玄(たけだしんげん)の便所のように広くて—
ヘタをすれば遭難する
大学入学以来 私は この四畳半を 断固として支持してきた
七畳やら八畳やら 十畳やらの部屋に住む人間は—
本当に それだけの空間を 我が物として支配するに至る—
人間としての器が あるのであろうか？
我々 人類に支配可能なのは 四畳半以下の空間であり—
それ以上の広さを 貪欲に求める不届き者は—
いずれ 部屋の隅から 恐るべき反逆に遭うことであろう
そう私は主張してきた
四畳半こそ 私の世界の全てである
それは私の信念でもあり そして 今は客観的事実でもあった
責任者はどこか？
（私の声） 当時 大学１回生だった 私の目の前には
さまざまなキャンパスライフへの 扉が無数に開かれていた
しかし 私は どのサークルも選ばなかった
薔薇色(ばらいろ)のキャンパスライフなど 所詮 夢 幻である
私は四畳半という静謐(せいひつ)な空間で 自らを鍛えることにした
かつて 寺山修司(てらやましゅうじ)は言った “書を捨てて 町へ出ろ”と
しかし 町に出て 何をしろというのだ？
以降２年間 私は ほとんどの 時間を四畳半において過ごし—
一部で“四畳半主義者”と 呼ばれるまでになっていた
（伸びをする声）
（私の声） ここが私の牙城(がじょう)である
裏を叡山(えいざん)電車が走る １周わずか数秒の空間ではあるが
ここには私の全てが詰まっている
北側には薄っぺらなドアがあり—
先代から由緒正しい注意書きが 健在である
ドアの脇には 汚れ放題の流し台があり—
料理人の やる気を損なうこと 請け合いである
私は料理の腕を振るうことを 断固 拒否し—
男子厨房(ちゅうぼう)に入らずを実践してきた
北側の壁の大半は 押し入れとなっており—
華やかさの かけらもない衣類—
読まなかった本などが 無造作に詰め込まれている
猥褻(わいせつ)図書館も その中だ
東の壁の隅には 強いて使う必要性を感じない—
掃除機と炊飯器が置いてあり—
壁の大半には 膨大な蔵書を取りそろえた—
広大な活字スペースが広がる
南東の本棚と机の はざまには—
あらゆるガラクタが投げ込まれる 空間が広がっており—
そこへ ひとたび 迷い込んだが最後
生きて帰れる可能性は 極めて低いと思われた
そして 南から南西へかけて 叡山電車が通ると—
ガタガタと震える窓があり—
その手前に高校時代から 苦楽を共にしてきた机が置いてある
西側には やもめの靴下が 相手を捜しており—
日々の生活を彩る衣装 古風な世界地図がある
ううん…
ハア
あっ！
あ… ううう
うっ
ううっ
ん…
ううう～！
（ため息）
（足音）
（深呼吸）
ふん！
ハア…
あっ ああ…
（私の声）平凡な男が ある朝 毒虫になっていた というのは
有名な小説の冒頭である
私の場合 そこまで劇的では なかったが—
これは困ったことになった
しかし これまで熱心に 外へ出ようとしなかったものを—
今更 慌てて出ようとするのは いかにも人間の底が浅いではないか
腰を据えて どっしり構えているうちに—
事態は おのずから好転するであろう
（私の声） 私は１つの仮説を立てた
占い婆(ばば)の呪い仮説である
先日 木屋町(きやまち)を通りかかると—
怪しい妖気を 無料で垂れ流している老婆がいた
老婆は “学生さん そろそろ お困りであろう”
“人生を踏み誤ってしまった”と 問うてくる
私は“断じて そのようなことは ありません”
“今の暮らしで充足している”と 答えるが 老婆は続けて—
“意地を張らなくても いいのですよ”と言う
“あなたは才能が おありでしょうから”
“好機は目の前に ぶら下がっております”と
“こんなもの 好機でも何でもない！”
最後に老婆は “ヘッヘッヘッヘ”
…とは言わなかったかもしれないが 気色悪く笑っていた
おーい 誰か聞こえるか？
（私の声）三文ドラマのような セリフを吐いたものの 返事はなく
その恥ずかしさを １人で受け止めねばならなかった
（力む声）
うんっ！
（私の声） こうなると いよいよＳＦである
こんなふうに 部屋が つながった世界に—
閉じ込められる映画も かつて あった気がする
水が出てくるということは—
外界へと つながっているはずである
私が蛇口を通り抜けられる 軟体人間であれば—
ここから難なく京都の水道局へ 出られるのだが…
約２日目にして食料が なくなった
まるで 無人の四畳半に 流れ着いた—
ロビンソン・ クルーソーだが—
私の場合 蛇口から水は出るし 家具一式も揃(そろ)っており—
サバイバルと呼ぶにも どうも煮え切らなかった
僥倖(ぎょうこう)であった
隣の四畳半にも魚肉ハンバーグと カステラがあった
…とはいえ これは食べても いいものだろうか？
私はＳＦは あまり読まないが—
これが もし そういった現象だとしたら—
このカステラを食べることで 何か不都合は起きないのだろうか？
あるいは この全てが幻覚だとしたら—
このカステラは 本当に実在する物だろうか？
フフン
（私の声）カステラだ
合理的な説明は ともかく まさしく それはカステラであった
こうして 食料問題は根本的に解決した
太陽の光が見られぬから 昼なのか夜なのかも判然としない
１日 １日と 区切っていても—
それが正確な区切り なのかどうか—
定かではなかった
カステラによって 得られる栄養分は無視できない
これは 先日 ２階の住人の部屋に出入りする—
小津(おづ)という人間から もらったものである
閉じ込められる数日前—
我が下鴨幽水荘(しもがもゆうすいそう)に ゴキブリが大量発生した
うわわ！ あっ あっ…
うう… うんっ
（足音）
うん？
あああ！
うわああ！
フウ
うわわっ
（ノックの音） （私）あっ？
（遠ざかる足音）
んん！
（私の声） その時は理不尽な怒りに駆られたが 今となっては 会ったことのない
小津という人間に 感謝すべきであろう
絶望的ではあったが 考えようによっては—
この状況は幸運といえた
隣の部屋に移れば またカステラと 魚肉ハンバーグが手に入る
栄養に偏りはあるが—
これで この先 ずっと 食うには困らないというわけだ
こうなってくると この四畳半世界が—
むしろ 住みよい世界に思えてくる
四畳半は一見 物理的に狭いようであるが—
その拡張をインナーワールドに 求めることが できる
妄想世界を広げるのに制限はない
言うなれば ここ四畳半において 私は万物の創造主たり得るのだ
生き抜いてやろう
この四畳半という パーフェクトワールドを—
楽しみ抜いてみせよう
それが 運命の神への 仕返しであるように思え—
私は武者震いをした
（力む声）
（私の声） これを機に 読めていなかった本を 読んでしまおうと思う
時間は いくらでもある
楽しい 楽しい 楽しい…
（ふんばる声）
（私の声） たまに 暇に任せて
勉強でもしようと 殊勝な考えを起こし—
シュレディンガー 方程式に—
返り討ちに されたりした
この四畳半世界の開拓者として—
１人 雄々しく 生き延びていく計画を練った
カステラと魚肉ハンバーグを使って もっと多様な料理を工夫し—
キノコの計画的 栽培事業にも着手
いずれは 各部屋を改装して ボーリング場や映画館—
ゲームセンターなどの 各種 アミューズメント施設を作り—
理想郷を実現しよう
考えるだけで ワクワクする！
こんなマヌケなことを していても—
世界中の誰も 私のことを気にかけない
他人に煩わされることのない まさに私だけの世界
“海底二万海里”を読みふけり—
安いウイスキーで酔っ払い 天井に向かって わめき続ける
己を押し包む 無音の世界が怖くなり—
知っている限りの歌を 大声で歌うに至り—
私は この四畳半世界から—
脱出したくなっている自分を 発見した
認めたくないことでは あったが—
私は四畳半に 心底 うんざりしていた
ドアを開ければ 汚い廊下があり—
汚い廊下を抜けて行けば 汚い便所があって—
汚い靴箱があり この下宿から 外へ出ることが できる
いつでも その気になれば 外へ出ることが できるからそこ—
四畳半に籠城(ろうじょう)できたのである
何より 現実的には もう１つの生理的欲求が—
私をジワジワと苦しめた
平たく言えば くさくて たまらなくなった
ある日 とうとう耐えられなくなり 私は その部屋から遠ざかり—
勢い そのまま 旅に出ることにした
この謎めいた世界に閉じ込められて およそ １週間目のことである
とにかく この四畳半の道を 行ける所まで行ってみよう
（荒い息遣い）
（私の声）その日は 100余りの四畳半を横切ったが
それでも四畳半は続き さすがに アホらしくなってきた
（私）うっ…
（私の声） “シベリア流刑地”といわれる 机と本棚の隙間を調査していた際
貧相な財布を発見した
それぞれの四畳半に 千円 あるとすると—
１部屋 動くことに 千円 もうかることになる
10部屋 動けば 100部屋 動けば 千部屋 動けば…
（鼻歌）
フフン
おおっ ヘヘヘッ
アハハー！ よいしょ
ふん！ よいしょ
ヘイ 開いた！
エヘヘ もう１丁
ああ！ あ～
（私の声） 奇妙なことを発見した
休憩がてら 以前 古本市で買った “半七捕物帳(はんしちとりものちょう)”を読もうと思ったら
その四畳半には“半七捕物帳”が 存在しなかった
かすかな変化だが 本棚の品揃えが変わっていたのだ
どうやら 詳細に見ていくと 全く同じに見える四畳半にも—
少しずつ 違いがあるらしいと 気付いた
うん… あっ
（私） なーんだ 夢だったのかあ！
あああ…
（私の声）なぜ 壁を破ろうと しなかったのだろう？
何しろ この壁は 隣の部屋の会話に—
相づちを打ちたくなるほど 薄いのである
隣人の中国から来た留学生は—
よくガールフレンドを 引っ張り込んで睦言(むつごと)を交わしていた
私は第２外国語として 中国語を学ばなかったことを—
腹の底から後悔したものだ
彼なら 私が壁を打ち破り 乱入してきたとしても—
大陸出身の懐の深さで 笑って済ませてくれることであろう
（私）よっしゃー！
（衝撃音）
（咳(せき)）
ああ？
（奇声）
（私の声）ひょっとすると 私は死んだのではないか？
四畳半地獄というようなものに 落ちて—
永遠に続く苦行を それと知らず 強いられているのでは ないか？
（私の荒い息遣い）
（私の声）信じがたい…
外は もう 紅葉が始まっているかもしれぬ
千二百時間もの間 私は外食をしていない
日光を浴びていない 新鮮な空気を吸っていない
人間と言葉を交わしていない
（私）うう～！
あっ？
（私の声）その部屋には 見覚えのない物があった
どうやら どこかの団体の看板のようである
このように四畳半ごとに 違いがあるのは なぜか？
全て同じ 私の四畳半の はずなのに—
なぜ 細々とした違いが 生じるのか？
その瞬間 私は この四畳半世界の仕組みを把握した
かつて 買いそびれた本が並ぶ本棚
私が入っていないはずのサークル
そうなのだ ここは私のパラレルワールドなのだ
この何十日もの間 私は—
これまでの さまざまな選択の中であり得た—
別の並行宇宙の四畳半を 横切ってきたのだ
（衝撃音）
はっ…
（つばを飲む音）
あっ
（私の声）これは 歯科衛生士の羽貫(はぬき)さんである
昨年の秋に美人歯科衛生士が—
ねっとりと歯茎マッサージを してくれるとの噂(うわさ)を聞きつけ—
私は近所の歯科医を訪れた
最近 御蔭橋(みかげばし)で酔っ払って 欄干から叫ぶ—
全く違う姿の羽貫さんを見かけたが あの りんとして—
プロフェッショナルな 態度であった彼女に—
何があったのか？
私のような精神的 無頼漢には—
そうした機微を のみ込みようもなかった
どういった選択をしたのか？
この世界で 私は羽貫さんと親しくなり—
美しいラブドールと同棲(どうせい)し—
清楚(せいそ)な乙女との文通まで 果たしているらしい
実に あやかりたい所業である
どうやら ことさら自堕落な生活に 陥ってしまったパターンである
まるで 我が下鴨幽水荘の２階の住人に—
弟子入りでもしたかのようだ
私は千円の詰まった リュックサックを—
打ち捨てていくことにした
どうせ もう 私に使い道はないのだ
あっ？
あっ これは代理戦争の軍資金か！？
（私の声）この部屋の住人は やけに上昇志向があるようだ
私は やや怒りを覚えた
これ以上の幸せを望むというのか？
それでは まるで 太陽を目指したイカロスではないか
そういえば そんなチラシも—
かつて 見たような気がする
これは いつか“猫ラーメン”で 見かけた人物ではないか？
猫ラーメンは 猫からダシを 取っているという噂であるが—
その味は無類である
それは ある青春の終わりを 思わせるような—
和やかな会談であった
２人は何か争いを 続けていたらしく—
跡目を誰にするかなど 不穏な話も聞こえたが—
見ると １人は 水もしたたる いい男で—
もう１人は ナスのような顔をした 下鴨幽水荘の住人である
そっちの男は ふだんから 関わりたくないと思っていた
しかし あの色男に こんな趣味があったとは…
なんだか よくも知らない人たちのことが—
妙に愛(いと)おしくなった
昔から知っていたような気がして なぜか懐かしささえ覚えた
（力む声）
（私） “ギャラは ちゃんともらえた？”
“カメラマンから 口説かれてなーい？”
（私の声） こんなことをしていても
誰１人 バカにしてさえ くれないことが つらかった
もし ここに ぬらりひょんのような 悪友の１人でも いれば…
“何をやってるんですか？”
“大脳新皮質に ウジ虫でも湧きましたか？”
そう私を完膚なきまでに バカにしてくれたことであろう
フッ…
うう… うっ
（私の声） それにしても どの部屋の住人も いかにも楽しげに見える
決して 薔薇色とまでは いかないまでも—
それぞれの四畳半が それぞれに 彩りに あふれているように見える
私にも こんな選択が 可能であったのだろうか？
ああっ
うん？
ああ！
ああっ 俺(おえ)だ！
（別の私）うわああ！
（別の私）えい やあ！ （私）あっ うう…
（別の私）えい！
（私）ええ？
ああ！
（舌のもつれた声で） お… おい お前 助けてくれ！
ううっ う～
（私の声） しかし 私は既に気付いていた
ほんの些細(ささい)な決断の違いで 私の運命は変わる
無数の私が生まれる 無数の四畳半が生まれる
したがって この四畳半世界は 原理的に果ては ないのだ
どうやら 彼らは 並行世界を越えて—
次々と集まって こられるらしい
恋にうつつを 抜かすことも できるし—
猥談で盛り上がることも できる
それに引き換え 私は—
１人で猥談し １人で妄想を膨らますばかりだ
しかし それも 今や続かない