“現役 最高齢の現代美術家 カルメン･ヘレラが—”
“成功したのは今世紀であり 70年の活動後だった”
2014年 クリスティーズ
“パーク街”
カルメン･ヘレラ 98歳
ようやく私が画家だと 知られるようになってきたわ
長い間 かかった
こんな言葉がある
“待っていれば いつかバスは来る”
私は１世紀近くも バスを待っていたのよ
やっと現れたわ
何を考えながら作業を？
ラインや紙のことを考えてる
考えている小さなことが 大きくなっていく
すると絵が現れるの
100歳の現役アーティスト
ニューヨーク
トニー
見て
ビキニよ
見て ビキニよ
悪くない
色はどう決めてる？
好きかどうか
他の色に 何かを与える色がいい
完成形から 削るのが好きだよね
基本に忠実なら 失敗しない
ありふれてることを 私は大切にしてる
“余計なものは ないほうがいい”
完成したらそこから削る
それで作品が良くなるの
マヌエルにあれこれと 指示しながら仕事をする
彼はマティスを助けた 修道女みたいだ
アート･アシスタント マヌエル･ベルデゥーマ
病床のマティスは—
抽象画家 トニー･ビシャーラ
修道女に指示し 壁に切り絵を掛けさせた
どう？
〈完ぺきよ〉
マヌエルがいなければ 不可能だった
トニーの助手だけど 助けてくれる
ここはこのままで 少し近づける？
今まで行き詰まった経験は？
ないわ
一度もない
理解できない
幸運にも35年 カルメンの近くに住んでる
トニーと同じ展覧会に 出展してた時—
彼が話しかけてきたの
彼はその後 ずっと私といたわ
起きて作品を生み出す
それは衝動であり 芸術家というものよ ホイットニー美術館 キュレーター ダナ･ミラー
それが彼女を支えている
〈幼い頃から アートが好きだった〉
〈建築系の仕事をしてた〉
どこにあるかな？
〈アメリカに来て パン屋で働いた〉
〈今は前職の経験を アートにいかしている〉
〈正確な計測や 幾何学とかだね〉
ハード･エッジを見いだすまで 時間がかかった
私は直線や角や 秩序正しさが好きなの
１９９４年の インタビューより
実世界のカオスに 秩序を作るのがね
だからハード･エッジで 幾何学様式の絵を描くの
以前は自分の好きな色を 自分で買いに行けた
今はマヌエルに いろいろ注文をして頼んでる
大変だけど楽しいわ
これがなかったら 眠るだけだもの
神を待ちながらね
私はハバナで育った
今でもすべて覚えてるわ
私 きれいね
彼女は1915年生まれで—
父親はキューバの新聞 “エル･ムンド”の設立者だ
母親は個性的な人で—
フェミニストで ジャーナリストだった
火事があれば 母は取材に駆け付けた
犯罪があれば その現場に行く
彼女はあなたの芸術性を？
認めてなかった
“人を加えたら？”と 言ってたわ
うんざりしたから 母の肖像画を描くことにした
いい絵だったの
翌朝 見ると 母が描き変えてた
肖像画は しわ１本ない顔に 変わってた
作品が台無しよ
男５人 女２人の ７人兄弟だった
末っ子の私だけが残ってる
私は幸運よ
私の友達も家族も みんな逝ってしまった
でも新しい仲間がいる
年齢を重ねたら 新しい友達を作るべきね
カルメンの 99歳の誕生日
若々しく やせて見えるように
カルメンの 99歳の誕生日
ありがとう
カルメンは—
10年で 華々しい活躍を遂げた
ウォーカー･アート･ センター オルガ･ヴィソ
若い芸術家みたいに 一躍スター
〝カルメン･ヘレラ 満たされた生活と 最小のキャンバス〞
彼女はなかなか 認められなかったけど—
凝縮された短い期間で 今 それを経験してる
おめでとう
米国のギャラリーには 一種のルールがある
ニューヨークは特にね
美術商は35歳以上の 芸術家と働きたがらない
ニューヨークの ギャラリー創設者 フレデリコ･セベ
私と仕事を始めた頃 彼女は89歳だった
夫に見せたかった
人気が出るなんて 知らなかったのよ
全くね
結婚したのは 23歳の時だった
大昔のことよ
夫は兄の友達だった
彼女の兄は テレビ局で働いてた
ジェシーと出会った兄は—
ハバナに来たら 家族を訪ねるよう伝えた
彼が家を訪ね２人は出会う
ビーチに行き 私たちは友達になった
翌年 再訪問した彼と 友達以上になった
その次の年に結婚した
シティホール ハバナ 1938年
彼はブロンクスの ドイツ系ユダヤ人で—
６〜７ヵ国語を操る すばらしい写真家だった
私の写真を常に撮ってたわ
写真家が好きなの
私が落ち込んだ時はいつも 彼は“冷静に”と言ったわ
ひどい出来ね
失敗よ やり直さないと
よく一緒にギャラリーや コンサートに行った
彼は高校教師で高収入では なかったけど十分だった
子供はいらなかった？
できなかったの
手は尽くした
でも神は 子供の代わりに 作品を作れと言ったのね
“養子を引き取れば？”と 言う人もいたけど—
自分の子供が欲しかったから 興味がなかった
自分勝手よね
だから私には子供もいないし 孫もいないけど—
絵があるわ
それだけよ
何か飲みたい
飲んでもいいわね
２杯ね
彼女の絵のことで ジェシーと初めて議論したよ
簡単に誰でも描けると 私が言ったからだ ジェシーの元生徒 ジュリアン･ウィック
幾何学形で色もシンプルだ
絵の裏側にあるものが 理解できてないと彼は怒った
それ以降 私は黙った
何に突き動かされて 描いている？
以前 シンプルさの話を してたけど…
言葉で表せるなら 絵で表そうとはしないわ
そう思う
芸術家は アートを語るのが下手よね
言葉では表せないだけ
言葉ではなく 芸術は芸術で表現すべきよ
それで分かるの
最初は古いやり方で描いてた
目の前に絵の対象を置いて その鼻や耳を描き移したわ
そしてヨーロッパに行った
そこで いろいろなものを見て—
夢中になったわ
フランス パリ
信じられないだろうけど 家賃は月16ドルだった
16ドルよ
最高だったわ
第二次世界大戦後 パリは芸術家であふれてた
カルメンはバウハウスで アルバースを学び—
シュプレマティスムにも 触れた
当時のパリは勢いがあった
エルズワース･ケリーも 彼女と同時期にパリにいた
共にハード･エッジを 発展させた
彼女は芸術家と交流し ケリーは音楽家と親しかった
彼女のスタイルが はっきりしてきたのがパリだ
そして今の形が花開いた
1948年〜1953年に パリにいた
作品には活気と 生命力にあふれ—
精神的な質が現れてる
数学的で正確な計算の要素も 作品の一面だと思うわ
彼女が 作品を作り始めた頃—
彼女は無対象芸術の グループに属していた
その手法はナチズムを 排斥するものだった
ドイツ人は現代アートは 劣ってるとか—
狂ってると言ったわ
私たちは違う世界を 見せたかった
退廃芸術展 ドイツ １９３７年
闘いが好きなの
傷つきたくはないけど
ジェシーはユネスコで 仕事を得られず—
２人はニューヨークに戻った
当時 この辺りは 芸術家が多くいた
私が長年使ってる ここは—
レオン･ポーク･スミスの スタジオだった
レオン･ポーク･スミス
彼女と彼は とても親しかった
同志だと感じてたと思う
でも興味深いのは—
注目される側と されない側に分かれたこと
混ぜる？
２つを
彼女が戻った頃—
米国では抽象表現主義が 注目を浴びていた
ポロックなどよ
ジャクソン･ポロック
巨大なキャンバスに 大きな動きで描く手法ね
ジャクソン･ポロック
全然 違うわ
カルメンのきっちりとした 幾何学的な作品とは正反対よ
白と黒のシリーズは パリで制作したものだ
キュレーター ナイジェル･プリンス
米国に戻る前にね
「無題」 １９５２年
絵画や ニューヨークの—
「無題」 １９５２年 未来を予測したような 作品だった
白と黒の差から 視覚的な錯覚を覚える 「対角線」 １９５２年
作品の中の空間が突然 質問を投げかけるんだ
「垂直」 １９５２年
その時点では—
それが彼女の 受け取られ方だったと思う
彼女の作品は—
当時の主流ではなかった
だが後に来るものを 予測させた
物理的構造を 取り入れてるから— 「青と白の線」 １９６４年
絵が物体になっていく
幾何学が入るようになる 「アイルランド」 １９５２年
そして突然 ２色になる 「緑とオレンジ色」 １９５８年
１９５０年代では かなり革新的だった 「トンド」 １９５６年
同じ手法の他の芸術家は 多くの称賛を得た
「白を越えた黒」 エルズワース･ケリー １９６６年 エルズワース･ケリーや レオン･ポーク･スミス
「黒と白の調和」 レオン･ポーク･スミス １９６６年
フランク･ステラらよ
フランク･ステラ １９５９年
カルメンが 女だったことも災いした
カルメン･ヘレラ １９６０年
当時は今よりも 男性優位の世界だったからね
女は大変だったのよ
女だという事実は 不利に働く
あるギャラリーの オーナーがいた
亡くなってるから話せる
彼女は私の作品を 気に入った
展覧会を期待しながら—
ギャラリーを訪ねたわ
彼女はこう言った
“うちの男性芸術家より はるかに上手だけど”
“あなたは女だから 展覧会は無理よ”とね
女から言われたのよ
誰かに殴られたように その場所を出たわ
打ちのめされた
女がそんな考えなんてね
〈別のコートがいる〉
〈そうね〉
〈必要だ〉
ニューヨーク近代美術館の 1959年の展覧会は—
カルメンにぴったりだと 思ったけど—
「16人のアメリカ人」
カルメンにぴったりだと 思ったけど—
彼女は米国人と 見なされてなかった
彼女は民族的な特定は 作品には不要だと考えていた
私も彼女も自分の出身地を 誇りに思っている
だが彼女の作品は それを強調はしてない
ちょうど国粋主義が 台頭した時期だ
革命が多くの人に その感情をもたらした
彼女以外にね
彼女は自分の視点や 考えを保ったままだった
「赤と 白のトライアングル」 １９６１年
また政治に— 「ブランコ･イ･ ベルデ」 １９６０年
巻き込まれないように していた 「無題」 １９６６年
59年のキューバ革命を 支持したわ
家族も友人も バティスタには反対だった
キューバにとっての 大きな変化だし—
選挙も行うはずだった
でも悲惨なことに 独裁国家になり—
私たちの夢は裏切られた
あれはとてもつらかった
私の兄は５年 投獄された
あの革命は 全く意味がなかった
いいわ…
〈本当？〉
完ぺきだと思うわ
〈30分ほど様子をみよう〉
彼女は評価されてこなかった
だからこそ 彼女は自由だった
洗練させたり 挑戦する自由があった
捨てたり拒否する自由もね
つらい時もあったわ
自信を失いかけても 私は１人ぼっち
褒められれば 安心できるけれど
１人ぼっちよ
2002年から2003年に 状況が変化し始めた
私はセベの所で 作品を展示してた
ある夜 食事中に彼が—
ある展覧会の宣伝をしたと 話したんだ
ラテンアメリカの 抽象画家３人がウリだった
だが その１人が—
急にキャンセルしてきて 困っているとね
私は彼に言った
“３人目がいる”とね
翌日 彼から 絵が５枚送られてきた
ニューヨークの ギャラリー創設者 フレデリコ･セベ
１枚は白と黒の絵で 壁にかかってなかった
“リジア･クラークの作品が なぜここに？”
そう叫んだら 周りは笑ったよ
これはリジアの 作品ではないと言われた
カルメン･ヘレラだとね
初めて聞く名前だった
それから作品をよく見て “すごい”と叫んだよ
“何かがある”とね
大切な何かを感じたよ
展覧会の評判は良かった
その後 いくつかの 展覧会に参加し—
英国のアイコンギャラリーで 展覧会を開いた
そこから彼女の神話が 始まったんだ
“ニューヨーク･ タイムズ”も取り上げた
〝絵画界に94歳の新星〞
その記事は 第１面に掲載されたんだ
“トライアングルの勝利”
“カルメンの抽象的引力”
“10年で最高”
〝アートの新星〞
〝有名芸術家に 救われた89歳の画家〞
〝カルメンの力強い芸術〞
彼女は“10年に１人の 発見”と呼ばれた
〝10年に１度の発見〞
彼女は“10年に１人の 発見”と呼ばれた
〝95歳 10年に１人の発見〞
今のほうがいい
私から彼らのほうに 行くことはないわ
現在 リッソン･ギャラリーに 所属し—
50年前に得るべきだった 称賛を獲得している
遅かったけどね
私にとって 芸術家の発見とは—
絵画史の分断部分の発見だ
リッソン･ギャラリー 創設者 ニコラス･ログスデール
彼女は いるべき場所にいた
見えなかっただけだ
トランスコン･アート･ ウエアハウス ブロンクス ＮＹ
一緒に仕事を するようになり—
作品の保管が 適切でないと判明した
温度や湿度を管理するための お金がなかったんだ
倉庫の隅に置かれていたよ
ラジエーターの隣とか
いい芸術家でも その多くが売れない
作品がどうなるのか 分からないわ
レビューを
これでいい？
ここも？
作り続けたわ
止まれなかった
〈完ぺきよ〉
〈とても美しい〉
一度だけ不安げな彼女を見た
懐疑的で 落ち込んでいる様子だった
冷たいわけではなかったが…
夫の死と同じ頃だ
100歳近くで逝去した
だが亡くなる前の数年は とても手がかかった
自分を失っていたというか…
認知症の傾向があり 気難しかった
彼はずっと健康だったけど 突然—
具合が悪くなって どんどん悪化していったの
最後は何もできなくなり—
私が全部 やってあげてた
世話をするのはいいけど つらかったわ
私の知ってる彼では なかったからよ
でも最期は この家で迎えたわ
愛する人を失う準備なんて できるはずがないのよ
彼は彼女の元気の源だった
本物のパートナーだったの
彼女の洞察力を信じていた
彼女が夫の手助けに 気づいていたか分からない
彼女が積み上がった作品を 捨てないか 確認してたわ
彼女は何十年も 作品を作り続けた
そこには一連の 見事な作品たちが存在してる
彼は妻の作品が いつか認められると信じてた
〈四角く切って〉
食べるのも作るのも好きよ
料理は週に１回だけで それ以外は卵も茹でない
でもマリアとの料理は 楽しいわ
〈少しだけよ〉
長い間 何も売れなかったのに—
突然 売れ始めたの
値段も上がって驚いた
おかげで３人に 世話をしてもらってる
そうでなければ 施設に入るしかないもの
お断りよ
〈では順番通りにね〉
彼女と出会った時—
１人暮らしの彼女を トニーが世話してた
リストを手に 買い物をしてた
エレベーターも使えたしね
彼女が最後に家を出たのは 病院に行った時だ
立つことに不安を感じてた
ある日 倒れた
救急で手当てを受けた後—
病院は彼女を ケアハウスに送った
高齢者が死を待つ場所だ
そこで彼女は スペイン人女性と同室だった
ネガティブな女性で ２人はケンカばかりしてた
だがカルメンは言った
“彼女が怒らせてくれると 血流が良くなるの”とね
カルメンらしい
立ち上がって
ゆっくり歩いて
自宅という 環境にいることは—
彼女の健康と長寿に不可欠だ
ゆっくり
エレベーターが動けば 外出を？
するだろうね
2004年か2005年に 初めて彼女に会った
すでに作品は売れてた頃ね
ハーシュホーン博物館と ウォーカーの— 「青と黄色」１９６５年 ハーシュホーン博物館
コレクションに 彼女の作品を加えた
1950〜1960年代の アメリカの抽象画を—
広めるのが目的だった
男性優位の動きが 活発だった時代ね
“ヘレラ”
カルメンの物語は 人に刺激を与えるわ
自分の考えを貫くことで あなたも芸術家になれるとね
こんにちは
調子は？
いい？
成功や報酬を 得ることではない
真の芸術的な洞察力や その献身ぶりに—
感動を与える何かがあるのよ
あら あら
別の日に取っておけるわ
「ブランコ･イ･ ベルデ」 １９５９年 ホイットニー美術館 59年の「ブランコ･ イ･ベルデ」は—
２枚のパネル製で １枚は真っ白なの
当時は かなり革新的だった
もうすぐ100歳よ
そうよね
必ずなるから
大丈夫に決まってる
彼女の創作について はっきりさせたい
多くの芸術家と同じ時に 同じ課題に挑戦していたの
彼女は追随したのではなく 自分の考えを追及していた
コレクションに加える作品を 考える時—
ステラやケリーと彼女の絵が 並ぶのを想像するの
カルメンに
乾杯
〈乾杯！〉
〈仕事は？〉
仕事は？
午前中に少しね
やらないと
１年以内に展覧会をやるなら 始めないと
どうも
ホイットニー美術館に 飾られる気分は？
ようやくって感じね
実現して良かった
もう少し早くても…
この10年で多くの美術館が 彼女の作品を扱うようになる
スミソニアン博物館や テート･モダンなどである
2015年５月31日 カルメンは100歳を迎えた
彼女の創作は止まらない
ホイットニー美術館では 2016年に個展が開かれる