27クラブの名前の由来は―
27歳で死んだ ６人のミュージシャンだ
まずはＢ･ジョーンズ
Ｊ･ヘンドリックスに Ｊ･ジョプリン
Ｊ･モリソンと 立て続けに亡くなった
不思議よね
数十年後には カート･コバーンも
最後の１人は Ａ･ワインハウス
この業界は 非常に短命で―
名声を求める者を 食い物にしている
次から次へとね
27歳まで 生き残っても―
レコード会社に見放され 窮地に立たされる
27まで生き残れない
20～21世紀の間に 50人の―
有名アーティストが 27歳で亡くなっている
26歳と28歳を 合わせると１００人だ
大衆音楽の総人口だと およそ千人以上が―
35歳までに 亡くなっている
授賞式後のディナーで マネジャーが言った
〝俺があいつのヤクを 用意してやってるんだ〞
薬物は身を滅ぼす
依存すると理性を失い
人の助言も聞かなくなる
ミュージシャンは とても繊細なんだ
ステージに立つと 弱々しくなる
人にどう見られるかが 不安なんだ
最後は〝３Ｄ〞に陥る
酒 薬物 うつ状態よ
トラウマは遺伝的に 受け継がれる
繰り返し依存する危険もある
もし君が―
あまり…
心が強くなければ…
耐えられないなら 業界を去ったほうがいい
向いてないのさ
ヤワな奴には
ＲＣＡにいた頃 あるアーティストの―
様子がおかしかった
立ち上がると ヘロインの注射器が落ちた
この恐ろしい現象は実話？
ロックは魔の海域への答えよ
アーティストと観衆 そして業界が―
導いた結果だ
多くの大物スターを 若くして失った
なぜ27歳で？
これは神話よ ロック界のネス湖伝説ね
私は27歳を生き延びた
それだけさ
60年代の音楽業界は―
急激に変化した
レコード会社役員 Ａ＆Ｒ ミュージシャン デイブ･アンブローズ
業界全体が内省的になった
これこそが―
“スウィンギング･ ロンドン”です
ヘンドリックス ジョプリン モリソンは
自分の潜在意識を―
探求した
業界は合理的な 考えに変わった
大学時代にロンドンで
ローリングストーン誌を 買った
メディアが多様化する 現在とは違い―
ラジオ＆テレビ司会者 ポール･ガンバチーニ
コンサートや新曲発売に 出向く必要があった
交流もできた
当時は消費社会の―
ピンク･フロイドの 元マネジャー ピーター･ジェンナー
始まりと言えるだろう
若者の時代だ
親に倣わず 自分らしさを求めた
最新のオシャレをするには これを履くそうです
音楽は文化を動かす 重要な要素に進化した 音楽プロデューサー トリス･ペンナ
戦後の音楽業界は あることに気づいた
心理学者 セラピスト マーチン･ロイド･ エリオット
人々は 誰にも言えない 苦悩や悲しみを―
常に抱えているのだと
それが音楽によって 時代精神となる
ラジオを聞いたり アルバムやシングルを買えば
心の代弁者が現れ―
抱えていた感情を 的確に表現してくれる
この世代の人々は―
やりたい放題の 世代だったと思う
ジャーナリスト 作家 ディラン･ジョーンズ
私が思うに これまでにないほど―
自分たちを 甘やかしてきた世代だ
レコード会社は流行に敏感だ
〝自分を殺す？〞
当時は麻薬より ＬＳＤの時代だった
音楽と大麻の関連性は オープンに語られたが
他の薬物については 暗黙の了解とされた
確かに幻覚剤は 意識変容を引き起こすが
シンガーソングライター ラジオ司会者 トム･ロビンソン
意識は常に 不安定なものだ
成功したアーティストたちは
意識をうまく使い分けている
意識変容の中で 作品を生み出す
シラフに戻ったら―
作品に合理的に打ち込むんだ
理性に欠けた 野性的な面と―
職人技が合体した 作品ができあがる
これ以前にも 人々が熱狂した時代がある
ジャズだ
ジャズは金儲けと 無縁だった
大金の絡むロックには 前例がなく―
羽目を外しすぎて 薬物中毒者が出た
今は薬物に対して ずっと慎重だ
なぜなら ロックの歴史の中で―
50年分の 死亡例があるからだ
コカインも影響している
昨夜 再び起こりました
マイアミ国際空港で コカイン騒動です
逮捕されたカナダ人は およそ１.4キロの―
コカイン密輸を試みました
コカインの流通ルートは―
Ｊ･デップの 「ブロウ」に見るとおりだ
1970年代に―
アメリカ北東部と ヨーロッパに広く浸透したが
以前からあった
コカインは非常に 有害な薬物だ
即効性があり 激しい興奮状態を引き起こす
それにより 自分が無敵だと錯覚させる
薬物は身を滅ぼす
英国王立精神科医学会 コスモ･ハルストレム
依存すると理性や 平常心を失い―
助言も聞かない
レコード会社は アーティストとの関係を―
より親密にしたかった
そのために 彼らの望む物を与える
酒や大麻を欲しがれば 買い与えた
ヘロインやコカインを望めば それも与えた
１週間で１万ドル稼いだ
銀行の預金残高が 急激に増える
それと同時に 体も強くなったと
思い込んでいた
ものすごい量の コカインを消費していた
新しい薬物だから 誰も適量を知らないんだ
〝麻薬中毒 取締委員会〞
買えるだけ買って 過剰に摂取した
他の薬物とまるで違う
アーティストたちを 攻撃的な性格に変え―
音楽家専門弁護士 アン･ハリソン
業界のコカイン文化が それを悪化させた
コカインによる 性格変化の好例は―
デヴィッド･ボウイだ
ヴィクトリア駅で敬礼をした
やりすぎたのは明らかだ
〝去り際に ナチスの敬礼〞
だが当時は 分からなかった
〝去り際に ナチスの敬礼〞
〝やりすぎ〞の 前例ができるまではね
スターに崇拝する若者は
それしか頭にありません
業界に入ると―
シンガーソングライター 音楽プロデューサー ゲイリー･ニューマン
より多くを 求めるようになる
シンガーソングライター 音楽プロデューサー ゲイリー･ニューマン
富と名声 大勢のファン すべてが欲しいんだ
ボケてる暇はない
成功を望むなら―
自分から つかみに行く
その繰り返しさ
ポップスターの栄光は 長くない
ヒット曲を出し続けないと
すぐに評判が落ち 観客も遠のいていく
そして―
それまでに築いた栄光が 消えてなくなる
自宅の食器棚に 薬をストックしてある
数年前 友人が自殺に 使ったものと同じだ
私なりの現実逃避の手段だ
業界では富と名声に加え―
望むものは何でも与えられる
酒 ドラッグ 女性もね
もしもセックスとドラッグが やり放題なら
そんな生活を 心置きなく楽しむだろうね
音楽と薬物中毒は―
直接的に関係しているか？
実際 音楽は我々を 不安から―
解き放ってくれる
やり場のない悩みに とらわれている
「ネヴァー･イナフ」 著者 バーニー･ホスキンズ
その状態から 解放されるんだ
彼らはハイになる一方 弊害に悩まされる
睡眠障害だ
潰れるまで酒を飲むか 睡眠不足を薬でごまかす
薬物で日常生活を コントロールするのは危険だ
多少なら問題ないが 習慣になると依存する
普通の量では 効果がなくなり―
摂取量も増えていく
この現象は―
どう定義すればいいかしら
実際 彼ら全員に 共通点がある
ゆがんだ子供時代よ
幼い頃に とても辛い体験をして―
乗り越えられずにいる
彼らにとって創作活動は 感情のはけ口よ
自分たちの能力を 周りに理解されなかった
だから反抗的なの
社会から孤立し ゆがんだ育ち方をした
作家 キャスター レスリー･アン･ ジョーンズ
大金を稼いだ結果―
作家 キャスター レスリー･アン･ ジョーンズ
酒やドラッグで 自分の心を癒やそうとする
それが彼らの死を招く要因よ
歴史上の 偉大なアーティストは…
パーマ･ヴァイオレッツ サブボーカル チリ･ジェッソン
俺のことじゃないよ
パーマ･ヴァイオレッツ サブボーカル チリ･ジェッソン
彼らは―
何かしらトラウマを持ってる
俺は13歳で父を亡くした
その時の俺は…
今はこう思う
心の穴を埋めたかったんだと
当時の俺は 父親のいない10代の少年だ
だから―
何かを生み出そうとした
14か15歳の頃だったと思う
14かな
俺はアスペルガーと 診断された
ジアゼパムを処方され ２年間治療した
いら立つ感情を 落ち着かせるためだ
俺はアスペルガーの 特徴として…
非常に―
集中力と執着心が強い
１つのことに執着する
音楽の道を選べば―
ずっと音楽 一筋なんだ
ブライアン
あなたは 初期メンバーの１人？
そのとおり
以前は何を？
売れるまで いろいろやってた
ブライアン･ジョーンズの 生い立ちは複雑だ
３歳の頃に―
生後18カ月の妹が死んだ
私たちの認知機能は 幼少期に形成される
たとえ死の概念を うまく捉えられなくても―
過去の経験から理解ができる
どのアーティストも 子供時代に問題がある
その時の辛い経験が―
脚本家 テレビ司会者 スティーブ･ブレイム
すばらしい作品を生む
このヒッチハイカーたちは
あの有名な ザ･ローリング･ストーンズ
無視したドライバーたちが 彼らの正体を知ったら
悔しがるでしょう
彼はバンド結成前から
かなり荒れた 生活を送っていた
酒とドラッグに依存し―
19歳までに 腹違いの子供が３人いた
14か15歳で父親になった
ジャーナリスト キャスター 小説家 クリス･サレウィッチ
新しい家族を求めたんだ
学校を中退し 演奏しながら旅をする途中
アレクシス･コーナーに ロンドンで出会う
その時 ブルースに 興味を持ち―
以降 没頭することになる
〝マリフアナ〞
彼は当初から不良キャラだ
マネジャーの発案だと 言われているが
ブライアンがバンドの 雰囲気を変えた
作家 ジャーナリスト ポール･トリンカ
ミックたちが 初めて彼を見た時―
作家 ジャーナリスト ポール･トリンカ
“僕らもこうなりたい” と思った
本物のオーラがあるのさ
当時は ブライアンに夢中で―
考えなしだったわ
実を言うと―
妊娠７カ月にさしかかっても 自覚が持てなかった
彼が気の毒だ
ブライアンは バンドの頭脳だった 〝英国の新旋風 ザ･ローリング･ ストーンズ〞
バンドを 結成したのも彼だ
〝ザ･ローリング･ ストーンズ･ コンサート〞
彼は独断で イメージを変えたの
ブルースをまねた 服装を脱ぎ捨て― 〝英国のヒットメーカー 一夜限りのライブ〞
ロッカーになった
ドイツでアニタ･ パレンバーグと出会った
２人はヨーロッパの ゴールデンカップルだ
イギリス史上 最もクールで オシャレな―
ロックスターカップルだ
その原型と言える
1967年に キースがブライアンから―
アニタを奪った
彼にとって 妹や母を 再び失うようなものだ
心が不安定になり 虚勢と見栄の―
殻に閉じこもった
バンド活動にも影響した
その後 立場も一変する
ミックに人気が 集まりだし―
彼が主役扱い されるようになった
ひどく嫉妬しただろう
マネジャーの オールダムは言った
“キース ミック 金が欲しいなら曲を作れ”
ブライアンは追いやられた
ブレイクした後も 別の問題が起きる ＢＭＧ 重役 コルダ･マーシャル
他のメンバーよりも 作曲担当が多く稼ぐ
そういう仕組みだ
彼は恨んだわ
自分の結成したバンドを―
横取りされたのよ
ブライアン･ジョーンズの 人生の物語は―
まったくの悲劇だ
バンドを取り上げられた
それでも…
彼はバンドの ビジュアル面では―
重要視された
だが楽曲作りには 貢献できなかった
それを思うと 彼の死は 必然だったのかもしれない
ポップスターは危険な仕事だ
崖っぷちに立たされ ひどく精神を消耗する
ブライアンはその典型例だ
例えば―
ミックとキースは 彼をまねした
初期のキースを見ると―
オタクっぽくて クールには見えない
それが段々 ブライアンになる
彼は反抗的な性格だが―
その繊細さは隠していた
彼は辛いことがあるたび―
ドラッグで忘れようとした
そのため 役割を演じきれなかった
こういった問題は 主に家庭環境などが要因だが
荒んだ人間関係も影響する
軽視されがちだがね
ストーンズに僕の未来はない
ポップスターで 終わるつもりもない
楽しんでるよ
部分的にはね だけど―
まだ満足できない
とうとう 自ら孤立し始めた
移動する時は 他のメンバーと別行動だった
ホテルも別よ
仲間との交流を避けて―
自ら関係を複雑にした
ミュージシャンは 独創的かつ繊細だ
自分の望みや感情を 人と話し合えるほどの
能力がない
ブライアンはバンドでの 共同作業が困難だった
きっと事情は もっと複雑だったろう
他のメンバーは彼の…
スタジオで ブライアンの楽器だけ―
わざと音量を落としたりした
バンドはギャングと 似ていて―
権力を持った人間がいる
彼らは時に いじめを始める
酒とドラッグの量が増え―
何度か逮捕もされた
1969年 ストーンズは 北米ツアーを企画した
ブライアンは逮捕歴で ビザが取れず―
それを機にメンバーは 彼を追い出した
〝ザ･ローリング･ ストーンズ〞
「ベガーズ･バンケット」の 録音後―
〝ザ･ローリング･ ストーンズ〞
すでに修復不能な 状況になったんだろう
ブライアンの脱退は ショックだった
私たちは ストーンズと聞いて―
思い浮かぶのは ミックでもキースでもない
ブライアンこそが 大衆の象徴だった
ミックが自分のイメージを 作り上げた時―
ブライアンとキースを 足したようだった
キースは―
ブライアンの服を 着るようになる
比喩じゃなく 実際に同じものを着ていた
彼のスタイルが定着したのは
ブライアンが 亡くなった後のことだ
まるで彼の一部を 受け継いだようにね
コッチフォード･ファームを 買った
「くまのプーさん」の作者 Ａ･Ａ･ミルンの家よ
彼は子供時代を 取り戻そうとしていたの
彼は恋人のアンナ 友人のフランクと―
〝ミックと マリアンヌより〞
プールで 過ごしていました
アンナとフランクが 家から戻ると―
ブライアンはプールに 沈んでいました
驚いたわ
彼女は深夜に―
プールの底にいる ブライアンを発見した
酒やドラッグの影響で 気を失ったのかもしれない
引き上げた時は まだ息があった
〝ブライアンを 助けようとした少女〞
でも彼の恋人は 英語が苦手で―
〝ブライアンを 助けようとした少女〞
助けを呼べなかった
病院に着く前に亡くなった
ブライアンは
溺死したんだ
自宅のプールで
新しい人生が 始まるはずだった
だが その後すぐに ストーンズが―
25万人を前に ハイドパークでライブをした
ミックがシェリーの詩 「アドネイス」を読んだ
“彼は死んでなどいない”
“眠ったのではなく 人生から目覚めたのだ”
“曇った目で さまよっているのは”
“無益な争いを続ける 我らのほうだ”
“そして我らは 魂の刃を振りかざす”
ミックはブライアンの 親友を演じていたけど―
彼と親しくなんてなかった
ミックはその瞬間―
ストーンズの 揺るぎないリーダーとなった
ミスター･フィッシュの 衣装を着て―
キマってたよ
さらに彼らは 会場に無数の蝶を放った
ブライアン追悼のためだ
だが 半数は 箱の中で死んでいた
それでも 盛り上がったよ
ハイドパークの公演は―
死と再生を表している
蝶というシンボルを 使った点も 面白いね
ブライアン･ジョーンズ 生 1942年２月28日 没 1969年７月３日（27歳）
ヘンドリックスは―
サイケデリックな 60年代を生きた逸材だ
彼は謎が多い
私たちが思うより―
その生い立ちは悲惨だ
ひどく貧しい生活をしていた
当時のヘンドリックスは まだ少年だった
幼い頃から―
苦労を強いられていた
母親もまだ幼く―
17歳で彼を産んだ
典型的な 遊び好きの娘だった
父親が第２次大戦で 出征中に出産
不幸なことに―
彼の３番目の弟は 重度の形態異常で生まれた
２人の妹のうち １人は視覚障害
もう１人は形態異常だった
母親が妊娠中―
摂取した物が 原因という説がある
蒸発した母に代わり 弟たちを守った
彼の激しい感性は こうして生まれた
彼の人生の変遷は とても興味深い
野放し状態だった 幼少期から―
厳しい規則で縛られる 軍隊に入った
その後はスイングジャズだ
バンドでは 仲間の話をよく聞き―
協調性も求められる
自分の属する集団に 力を委ねるんだ
私が思うに ジミは―
その強烈なイメージに反し かなりの努力家だった
また他の仲間も聡明で―
熱心に取り組んでいた
彼はバンド活動で―
人と協奏する すばらしさを体験した
しかし 彼は突然 イギリスへ移った
バンドが窮屈だったのさ
１つのミスが給料に響く 厳しい世界だからね
ソロ活動を始めた時―
水を得た魚のように 生き生きしていた
交際相手のリンダは―
キース･リチャーズの恋人だ
キースのギターを ジミに渡したこともある
チャンドラーに スカウトされ―
カフェ･ワから イギリスへ移った
あとはご存じのとおりだ
彼はすぐにブレイクした
その早さに驚いたが―
彼の曲は 人々の心をつかんだ
ロンドンで成功した
彼はスイングバンドで得た 技を生かしつつ―
新しい表現法を 発見することができた
彼のファッションや 演奏スタイルは―
アンダーグラウンド音楽の 権化と言えるだろう
デビューしたのは―
まさにアングラが 流行した時代だった
“ビート･クラブ”
皆さま こんにちは
〈今日はロンドンの ソーホーからお伝えします〉
〈扉に見覚えのある方も いるでしょう〉
〈若者に人気の マーキー･クラブです〉
〝マーキー〞
ヘンドリックスは―
独創的で 自由な音楽性を持っていた
だが 数少ない仲間から 離れた後―
急激に堕落していった
アーティストの魂は 燃え続けていたがね
喫煙はしますか？
いいや
型にはまらない
歯でギターを 演奏するような人よ
指を使わずに弾く
生まれながらの エンターテイナーね
ステージに立って 演奏するだけでは不満なの
もちろん演奏は好きだけど 目立ちたいのよ
どこまでギミックに頼る？
またそれか
もう聞き飽きたよ
この世界こそ バカげたギミックにすぎない
戦争 ナパーム テレビに映る死体もだ
ウッドストック･ フェスティバルは
すばらしかった
“星条旗”を演奏したことで 伝説のライブとなった
彼が国歌を選んだ理由は―
愛国心を示すためと 言われてる
実際 彼は ベトナム戦争について―
アメリカ政府を非難していた
その姿を 世界中の人が見てきた
“これ以上 ベトナムを 占領してほしくない”
“終わらせてくれ”
このメッセージは―
歴史に刻まれ 決して消えることはない
そしてジミも 私たちの記憶に残る
スターは 熱狂的ファンからの―
崇拝という名の愛情を たくさん受ける
より多くに崇拝されるほど
本当に愛してくれる 大切な存在を作れなくなる
ミュージシャンとして 演奏に真剣な反面―
派手好きなため ギターで過激な演出を見せた
ジミ･ヘンドリックスは―
途中から崩壊してしまった
彼は天才だったが―
取り巻きは 薬物常習者が多かった
そして―
彼にはヤクを買う 大金もあった
すぐ夢中になったよ
一般人から見ると 異常な金額を―
つぎ込んだ
彼が逮捕されたのは―
68か69年のことだ
カナダ入国の際 ヘロインを所持していた
ニューヨークで 彼が関わっていた界隈は
薬物常習者が非常に多かった
ロンドンにいた頃よりも ずっとだ
恋人のモニカ･ダンネマンは
ドイツのアイススケーターで 不眠症だった
かなり強い睡眠剤を 使っていた
ジミはそれに目をつけたの
ドイツ語が読めなかった
通常は半錠しか 飲んではいけないのに―
その夜 ９錠飲んだ
ジミ･ヘンドリックスが―
〝ジミ･ヘンドリックス １９４２～１９７０〞
ロンドンの病院で 亡くなりました
薬物の過剰摂取です
彼は短い キャリアにおいて―
実にユニークな音楽を 生み出しました
すごくショックだったよ
彼の演奏を 生で見たことがあった
彼は言った
“これが目当てか？”
彼は神がかっていたけど―
体は人間だった
ジミ･ヘンドリックス 生 1942年11月27日 没 1970年９月18日（27歳）
〝今すぐ自由を！ ＮＡＡＣＰダラス支部〞
かわいそうなジャニス
平凡な家庭で 普通の教育を受けた
だけど５歳から ひどい迫害を受けた
〝ポートアーサー〞
40年代 テキサス州の ポートアーサーで育った
人種差別主義の町で
彼女はそれに反抗したんだ
両親も偏見のない 人だったんだろう
差別主義者ばかりの 社会で―
自由な思想を持つジャニスは いじめを受けた
彼女は10代前半から 酒に依存していた
デビューより前の話だ
傷ついた心を 癒やそうとしていた
“最も醜い男”に 投票されたことがある
大学時代にね
高校のプロムには 行かなかった
それに…
お誘いは？
なかったわ
私を選ぶ人なんて いなかったと思う
ジャニスは 苦悩に満ちた人物だ
彼女の声は―
一体 何を 伝えたかったのか
1963年 サンフランシスコへ移った
シティライツ･ブックスの オーナーは
有名な詩人 Ｌ･ファーリングティだ
ジャニスはとても 気に入っていた
〝ヒッピーガールの 生活〞
“愛”
ドラッグにのめり込んだ
ヘロインやコカインを やり始めたの
向精神薬もね
音楽の世界に 深く関わっていき―
モントレー や ウッドストックで歌った
それを見た Ｐ･タウンゼントは言ったわ
“ジャニスは不調でも 誰よりうまい”と
ただの音楽よ 音楽は…
音楽はそれとは違う
ジャニスと似た人を見ると…
ジャニスと働いた人に 話を聞くと―
みんな同じことを言う
彼女はもがき 問題を抱えていたとね
でも当時は 知識がなかったんだ
リハビリや依存症について 誰も知らなかった
依存症の人を見て思うだろ？
“なぜ飲酒を 減らせない？”と
ウイスキーを１本丸ごと 飲む必要はないとね
ヘロインを やめればいいのにと
止めたかったね
レコード会社との契約時には すでに依存症だった
若者が求めているものは何？
簡潔に答えて
ラジオ用だ
誠実さと楽しい時ね
彼らは見つけた？
あなたのこと知らないわ
少なくとも私は楽しい
どんなポップスターも―
思いがけなく １人になる時がある
取り巻きがいても―
突然 寝室で１人になり 数時間を過ごす
何をする？
ヘロインを打つと―
体の中で生理機能の 著しい変化が起こる
心の中の みじめな空虚さから―
一瞬にして解き放たれるんだ
そばにいたら心配しただろう
ヘロイン中毒になった人が いたら―
止めないと
ジャニスの場合は 回数も量も増えていった
繰り返された悲劇の１つだよ
27クラブと 世間では言われてる
ジャニスはかつて言っていた
自身の心に苦しめられたと
感情があふれていたとね
芸術的本質を深く 考えるアーティストは―
他のアーティストより 感受性が強い
私は画家で―
高校では世捨て人のような 存在だった
変わったの
身なりを整え 家に戻り―
帽子をかぶり普通の服を着て 婚約もしたの
でもそれは自分ではないと 分かってた
かわいそうに
きちんとレコーディングに 戻ってきた
モーテルに チェックインしたの
スタジオに 近いこのモーテルから―
ニューアルバムの レコーディングに通ってた
誘惑を遠ざけるために 余計な外出を控え―
ドラッグなしで 制作に打ちこもうとしてた
でも断ち切れなかった
ホテルの部屋で ヘロインを過剰摂取したの
ジャニス･ジョプリン 生 1943年１月19日 没 1970年10月４日（27歳）
“ヘロインの前に マリフアナを使用”
“タラハシー警察”
〝ネバダ州ラスベガス 郡保安官〞
ジム･モリソンは 軍の権力に反抗的だった
〝１９７０年９月20日 公安局〞
ジム･モリソンは 軍の権力に反抗的だった
父親が海軍将校で―
非常に厳しく 彼は息苦しさを感じていた
両親は教育方針として 子供たちに―
体罰はしないと決めていた
代わりに海軍式の 叱責を与えた
子供の目の前に立ち 大声で怒鳴りつけたんだ
自分の行動を後悔して 震え上がり―
泣き崩れるまでね
それも暴力の一種だ
ペルソナを使うのは 危険だが―
モリソンは自分自身を 詩に投影させていた
ジムに大きな影響を 与えたのが―
ニューメキシコで ４歳の時に見た出来事だ
両親とドライブ中に 偶然にも―
多くの先住民を 乗せた車が横転していた
この光景が ジムの脳裏に焼きつき―
歌詞の中にも出てくる
アメリカの国民は ２つに分かれていた
ベトナム戦争賛成派と―
その考えを 受け入れられない若者たちだ
ドアーズはもちろん―
抗議の象徴になった
彼は混乱したはずだ
その時点でドアーズは―
国内トップのバンドに なっていた
一方 父親は 爆弾を投下する空母の―
責任者だった
心の葛藤は避けようがない
彼の伝記を読めば 書いてあることだが―
公の場で反社会的行動を 起こすことがあった
そしてある才覚もあったんだ
物事を詩的に表現できた
売れる表現も書くし―
芸術的な表現も書くんだ
だが肝心なのは―
彼の反社会性が 人々にウケたことだ
反社会性は不満が源だ
ジムは映画の学校に行き―
そこでＬＳＤを覚えた
ドアーズの最初の曲は その時期に書かれてる
ドラッグ時代だ
若い頃 モリソンの すべてが驚きだった
ジャーナリスト キャスター ピート･パフィデス
彼の行動は 目新しさに満ちていたが―
とても持続できるものでは なかった
現実には無理な生き方だった
今は若い頃とは 違う理由で―
その生き方を見て楽しめる
当然 女の子は集まってくる
“来る者は拒まず”でしょ？
彼女がたくさんいて―
一時は20件の 父親認知訴訟を抱えてた
ＬＳＤにマリフアナに酒だ
その次は酒を ヘロインで満たす
ヘロインはパリに行く前から 始めてた
恋人のパメラと パリに行ったの
逃げたんだ
だがパリは麻薬中毒を 克服しに行く場所じゃない
ドラッグの世界に のみ込まれた
映画にもあったが―
ヘロインは フランスで盛んだった
そしてパリはヨーロッパの 麻薬取引の中心だった
パリでのジムは 常軌を逸していた
自分から 酒におぼれていった
急速にね
モリソンの短いキャリアで 驚くべきは―
身体的な変化の度合いだ
あえてそうしていたと 思うかもしれないが
彼は明らかにうつ状態だった
なぜなら1966年や 1967年は間違いなく―
ドアーズの魅力は 彼の容姿に支えられていた
カリスマ性を持ち 整った顔をした彼にね
しかし1971年には 野獣のような風貌(ふうぼう)になった
しかもそれを楽しんでいた
パリのバーに入り浸り 酒を死ぬほど飲んでいた
そしてヘロインの過剰摂取で あっさり亡くなった
ジム･モリソン 生 1943年12月８日 没 1971年７月３日（27歳）
ジョーンズも ヘンドリックスも―
ジョプリンもモリソンも ３年の間に亡くなった
それで27クラブの 神話が生まれたの
しばらく忘れられていたわ
再び悲劇が起こるまでね
25年後の カート･コバーンよ
彼はその年齢の 典型的な子供で―
両親は離婚してた
実際 メンバーの親は みんな離婚してた
彼は離婚を 恥ずかしく思ってたし―
両親に腹を立てていたの
最初に母親と住んだけど うまくいかず―
父親の元に送られたの
でも折り合いが悪く 他の家族に育てられ―
学校で反抗を始めた
コバーン家は自殺が多かった
コバーンの家系には 精神疾患があった
２人のおじが銃で自殺し―
大おじも銃で自殺していた
現在では遺伝の影響は 知られているし―
対処しなければ 世代から世代へ繰り返される
13歳で大量に酒を 飲み始めた
大人を買収して―
酒を買ってもらうことが できた時代よ
彼は10代の初めに森で 首をつってる少年を見た
そして自分の中の 自殺の遺伝子に気づく
ニルヴァーナの音楽とは？
レモンを搾ること
ハンサムでか弱い 小さな音楽ファンは―
完全にパンクロックに 魅了されたの
セックス･ピストルズや ビートルズに―
音楽的な影響を受けた
「ネヴァーマインド」は ロックでありポップだ
ニルヴァーナ 「ネヴァーマインド」
曲がすばらしい
ザ･フィーリング リードボーカル ダン･Ｇ･セルズ
完璧なポップソングだ
調和のとれた独自性と―
情熱とエネルギーに満ちてる
コバーンは アバが好きだった
彼らはメロディー豊かな すばらしい曲を作った
小さなスタジオにこもり 淡々と作られたものだ
オフィスに通って 働くのと同じようにね
コバーンは長い間 ヘロインをやっていた
ニルヴァーナの成功前からだ
ヘロインを始める前から 予想してた
分かってたんだ
ヘロインも マリフアナみたいに―
退屈になるとね
どんなドラッグも 呼吸と同じように退屈になる
どんなアーティストも 試練が待ってる
コバーンの試練は 音楽性を変えたことだ
むき出しの音楽から 方向転換をしたんだ
陶酔感のある苦痛を 作り出し―
作家 キース･キャメロン
世界に向けて歌い 世界も答えた
コバーンはロックの ハーモニーを変えた
そんなことはする人は 初めてだった
とても独創的な コード進行を作った
どういうわけか彼は―
調和しない進行の つじつまを合わせられた
ニルヴァーナが享受した 世俗的な成功は―
大きな破壊へとつながった
コバーン自身の破滅と 文化的な破壊だ
彼に次の10年への 抱負を尋ねたら―
“ポピュラー音楽の 質を落としたい”と
自分の地位に 居心地の悪さを感じてた
成功すればするほど―
企業のロックスターとしての 罪悪感を消そうとした
葛藤を抱えながら 両方を望んだ
名声と成功を 望むと同時に―
それとは無関係にも 見せたかった
芸術の世界で 信頼を保ちたかったんだ
パンクは自由だ
自分の好きなことを信じて やりたいように演奏する
情熱の限りに
最後のアルバムの 「イン･ユーテロ」は―
アルビニが参加した
もう企業の言いなりには ならないと―
世間に知らしめるには 最適なプロデューサーだ
知的なコートニー･ラブと 深い仲になった
彼女は彼女で 問題を抱えていたが―
彼を更生させようとした
子供のために まともな親になろうと―
施設に入ったけど 続かなかった
シアトルのヘロインを 買える場所に戻ってしまった
その世界が好きなんだ
早過ぎる死です
〝コバーン〞
ニルヴァーナの ボーカルとして―
絶望と暴力に満ちた歌で ヒットを飛ばしました
ある歌詞には “太陽は沈んだが―”
“僕には明かりがある” とあります
残念ながら 成功の 犠牲者となりました
彼は対処できなかったの
社会的基盤も 支援体制もなかった
彼の妻も同じように 麻薬中毒だった
頼るものはなく―
自分を客観的に見る術も なかった
死因は 銃による頭部外傷です
〝シアトル警察報道官 ヴィネッテ･ティシ〞
家の中に遺書が 残されていました
“ワシントン”
かなりショックだった
インディペンデントの １面に―
コバーンの記事を 見た時だ
だって１面だったんだよ
ヒットしたのは１回なのに
だが彼はトーテム信仰的な 人物になっていた
時代のシンボルなんだ
その時代の人には関係ない
１枚しか ヒットがなかったなんて
ニルヴァーナは好きだけど 彼のしたことは残念だ
みんな本当に動揺してる
こんなこと とても信じられない
カート･コバーンは―
ギター演奏の 新しいスタイルを作った
ギターのコードの転回が 見事だったんだ
影響力はストーンズや ビートルズにも劣らない
本当に驚きだった
確かに大スターの死なら 衝撃的だけどね
クロスビーやプレスリーだ
これはポピュラー音楽が―
大きな地位を獲得する段階に 達した証拠だった
それを歌う歌手も スターとして扱われる
母親は地元紙の インタビューにこう語った
“息子は愚かなクラブに 入ってしまった”とね
人々は27クラブのことと 受け止めた
実際は自殺したおじたちの ことだったけどね
これでマスコミは再び―
27クラブの神話を 書き立てたの
カート･コバーン 生 1967年２月20日 没 1994年４月５日（27歳）
会社は―
エイミーは救おうとした
だがダメだった
Ｌ･グランジは―
彼女と話し 立ち直らせようと試みた
世間が考えたエイミーの 問題は…
作家 ミック･オシェイ
レコード会社の代表は こう考えた
問題を解決できるよう 休ませようとね
だが世間は 放っておかなかった
“才能を捨てるのか？”と
もし表面的に論じるなら―
アーティストを不幸にも 依存症にもしたくはない
だが時には―
カオスに 何かを捧げることもある
悲劇に何かを捧げることもね
処方薬！ 変よね
アルコールはよくないわ すごく酔ってる
今日はベロベロ
彼女は壊れていたから 魅力的だったんだ
５万人の前でステージに 立った彼女は―
はかなげで すばらしかった
経験からきた感情が あふれてた
アルコールやドラッグで 苦しんでいる痛みだった
その日 抱えていた問題が 何にしろ―
それが彼女を輝かせたんだ
父親から溺愛されていたの
父親はタクシー運転手で 母親は薬剤師だった
苦悩の発端は両親の離婚だ
それまで小さな少女は 幸せの中で暮らしていた
父親は優しく 祖母もいた
すばらしい家族で 何も心配はなかったんだ
大好きな父親が 母親を裏切っていた
自分のせいだと思ったの
自分が間違ったことを したからこうなったとね
その場で 心が破裂してしまった
時々エイミーのように 才能のある子が現れる
エイミー･ワインハウス 「バック･トゥ･ ブラック」
2006年には自分の 気持ちに気づいてた
怒っていたの
裏切った父親を 嫌いになるべきだとね
20曲を出す頃には スターになっていたわ
依存症に なりやすい性格だったんだ
酒からマリフアナにいき そしてコカインだ
痛みと傷が すべての歌に表れてる
でもその時代が 好きだったし―
ある意味 酔うことを楽しんでた
髪をハチの巣のように 高く結い上げ―
タトゥーを入れた
自傷行為の サインを見せていた
自己嫌悪の表れよ
悲劇的な死を 大々的に報道したら―
もっと過激なことを 考える人も出てくる
世間の目に 触れる度合いが―
彼女の場合 前例のないものだった
セレブの文化には ある程度の死がある
人生を 違うものにしたのは―
情報時代の歌手だったことね
息づかいであろうと 何であろうと―
行動のすべてが１面に 派手に書き立てられたの
太刀打ちできない
かなりひどい時代を 過ごしてた
マスコミに出始めた時だ
マスコミとは険悪だったよ
病気のせいで思わず 間違ったことを言ってしまう
長い間 悪夢のようだった
有名人は見つかる
隠れられない
神秘性も何も あったもんじゃない
カメラだらけだ
大惨事と言われたライブの 映像は一気に広まった
彼女の両親や いわゆる 友人なら―
そんな状態の子を ステージに上げるか？
私は―
アイヴァー･ノヴェロ賞の 司会者だ
その29年間で 最も悲しい出来事は―
エイミーが堕落する姿を 見ることだった
１年目は元気に ステージに上がり―
典型的な反応を見せていた
仲間や作曲家に お祝いされてね
２年目は少し ぼんやりと現れた
仲間は少なくても 幸せそうだった
３年目に名前を呼ばれた時 そこにいなかった
昼間に開催される授賞式だよ
名前を呼ばれたのは 午後２時30分だ
それなのに来られなかった
受賞式に現れなくても 話題の中心は―
エイミー･ワインハウスです
かなり深刻だと思った
そんな時間に来られないほど 酔ってるなんて
誰か止めないと 終わってしまう
状況は分かりませんが エイミーが来ていません
でもよくなってます
父親に言ったの “ここから逃げたい”と
２人で旅行に行こうとね
父親は２人でカリブ海に 行くことを約束した
でも彼は撮影隊を同行し―
彼女はそれを見て おびえたわ
父親を問い詰めると―
“エイミーとの休日”を 撮りたかったと言ったの
すべて忘れて ２人で過ごしたかったと―
エイミーは反論した
結局そんな時間はなかった
エイミーは他人から見ても 問題があると―
分かる状態だったんだ
助けが必要だった
彼女は家族に失望していた
もしかすると レコード会社にもね
そして打つ手もなく―
網からこぼれ落ちた
死亡時 大量の酒を 飲んでいた模様です
検視の結果 不慮の事故と 断定されました
父親のミッチは 何かできたはずだ
娘を頼って自分のキャリアを 模索する前に
結局 始めたけどね
娘の様子に気づくべきだった
靴から血がにじむほど 自傷行為が進む娘を見て―
父親である自分が 救わないといけないと
でも実際は？ 自分の音楽を始めたの
ミッチ･ワインハウス 「ラッシュ･オブ･ ラブ」
フランク･シナトラに なる夢をかなえるために
彼女を守る護衛は いたはずだが―
部屋には 彼女１人きりだった
結婚とは言えないような 奇妙な結婚で―
誰もよく知らなかった
エイミーの堕落から 我々は何を学ぶ？
落ちていく人を 止めるのは難しい
他人の心は コントロールできないからね
心は本人のものだ
28歳の誕生日を前に アルコールで死んでしまった
旧友もレコード会社も 力不足だった
金銭的余裕のある人間の 堕落を止めるにはね
誰か面倒を見る人は？
彼女の行動を 気をつけて見る人は？
面倒を見る人はいない
見張りと言えば―
ドアの外には ボディーガードがいたんだ
だが中で死んだ
エイミー･ワインハウス 生 1983年９月14日 没 2011年７月23日（27歳）
陰謀説は信じない
業界の人間が ヴァルハラの神のように問う
“誰がしくじった？”と
音楽業界で ある種の成功を したということが―
私の自尊心を支えてた
多くのファンがいれば 人として認められていると
21歳の時は 何もしてなかった
朝起きて 歌を書き 空想にふけり 眠りにつく
それだけだ
気にしないのはいい
何かを作ることは 子供の遊びと同じ感覚だ
人目は気にしない
周りの人が 意見を持ち始めるにつれ―
泡は小さくなる
金が発生し始めると 人は意見を持つ
人が利益を生む金の なる木になった時―
〝１９７０年９月20日 デイド郡公安局〞
真の友人以外の 周りの人々は―
気まぐれに応じてくれる
薬物乱用はアーティストに 留まらない
正直言って業界内で 苦しんでる人はいる
多くのアーティストは 先にドラッグとつながる
こう提案することもある
“ネットで違法に買うより 私が処方しよう”と
医師免許がある間に 安定を目指さないとね
すべてキャリアのためだと みんなを励ましてきた
でも私欲は なかっただろうか？
商業主義のラインがある
僕にはそのラインが はっきり見える
音楽業界での成功とは 売れることだ
イヤーズ＆イヤーズ リードシンガー オリー･アレクサンダー
みんな望んでる
イヤーズ＆イヤーズ リードシンガー オリー･アレクサンダー
でも文化的社会性を 保ってー
ラジオに出て ヒットを 飛ばすなんて不可能だ
名声は苦しい
人々はそれを欲しがるが いざ手に入ると―
それは扱いが難しい
経験上 スターにはなりたくない
つかの間のもろい存在だ
最後に魂を失ってしまう
ソーシャルワーカーでは ないが―
状況的に音楽業界は 人を支えるのが仕事だ
業界には責任がある
若者と仕事をするんだからね
会社は多額の金を アーティストにつぎ込む
30～50万ポンドを 投資したとして
それが150万ポンドになって 戻ってくれば―
いい投資だ
「ディッセンバーズ･ チルドレン」
本物のアーティスト であることを願ってる
「アー･ユー･ エクスペリエンスト？」
泣いているアーティストを 見たことがある
自分の仕事に疑問を持ったよ
「ジョプリン･イン･ コンサート」
誰も慰めないんだ
だから今 ひどい世界になってる
ドアーズ 「アン･アメリカン･ プレイヤー」
誰もただで お金をくれるわけじゃない
設けたいの
稼ぐアーティストは少数だ
私の考える ロックの時代は終わった
ニルヴァーナ 「ブリーチ」
無名の新人を 発掘して― エイミー･ワインハウス 「フランク」
会社が育て上げる時代は 終わった
もちろん誰も 悲劇は望んでない
だが会社にって 彼らは資産なんだ
会社に受託者の義務を 求めるのはいいが―
道徳的な義務は期待できない
多くのアーティストは 何かが欠けている
仕事を続けさせるには 好きにさせることだ
〝未来は分からない〞
〝だが終わりは いつも近くにある〞 ジム･モリソン
日本語字幕 岡 祐里奈