“モノ”とは何か
この６か月間—
ある実験を試みている
そして 本当に必要なモノが だんだん見えてきた
何もかもイヤだ
僕はペトリ 26歳 独身 ヘルシンキ在住
モノが大好き
幸せを見つけるために ある実験を始めた
ルール
持ちモノを全て倉庫に
持って来るのは１日１個
１年間 続ける
１年間 何も買わない
これが今の僕
つまり…
この部屋で記録する
やれやれ
これは誰が見るんだ？
３年前に始めたビデオ日記だ
今は とにかく メチャクチャな気分
最悪だ
23歳の僕は 彼女にフラれたばかり
ヤケになって カードで買い物しまくった
僕の部屋は こんな感じ
ベッド
机まわり
トイレ
ミラーボール
乾いた洗濯物と 自慢の釣り道具だ
玄関と僕自身
鍵とコロンと財布
大量のカード
ここがキッチン
コーヒーメーカーに ミキサー
ガスコンロ
汚いな
プレーヤーとレコード
テレビ
日記帳
楽しみは山ほどある
車も持ってるし レコードプレーヤーもある
正直 言って—
夢のような部屋だ
心配は無用だ 何でも買えばいい
３年後
こちらの倉庫は—
10平方メートルあります お荷物は入りそうですか？
高さは３メートルなので かなり広いですよ
僕はモノに 支配されそうだった
部屋はモノだらけだが 心は からっぽだった
なぜ不幸なのかを 考える場所が必要だ
僕は生活のすべてを撮り 人に見せることにした
こうして僕の生活は 大きく変わった
正直なところ 昨日は—
興味深い夜だった
とりあえず ぐっすり 眠れたことは間違いない
寒かったけど
しばらくして思いついた
コートの袖に足を入れて—
ボタンを留めれば 寝袋みたいになる
ここは寒いな
時間を少し戻してみよう
もしもし ペトリだ
今 向かってるから １時間くらいで着くよ
これで大丈夫だと思う
面白いでしょ
僕は祖母に何でも相談する
祖母の家は ずっと変わらない
最近 モノについて考えてる
僕の部屋は モノが多すぎると思う
おばあちゃんの家は いつも少ないけど
若い頃も そうだった？
それともモノを 持ちすぎているのは—
今の若者だけの 問題なのかな？
戦争直後は 物資が とても少なかったの
みんな ほとんど何も 持ってなかった
仕事に就けるのは 運のいい人だけ
もちろん私が若い頃も いろんな買い物をした
ムダなモノも たくさん買ったはずよ
でもね
結局 モノは全部 残していくことになる
あと数年は生きたとしても それで終わり
もうトシだからね
今で十分と思うか—
ボケちゃって あれこれ買い漁(あさ)るかね
手当たり次第に
僕の部屋には たくさんモノがあるけど
倉庫に預けてみようと 思ってる
いい考えね
本当に必要なモノが 分かるはず
見極めたいんだ
何が本当に必要かは 自分で決めないとね
節度を身につける方法は それしかないわ
大切なモノを選ぶなら おばあちゃんは何を？
私は主婦だから もちろん冷蔵庫にするわ
近頃は必需品だもの
食べ物が腐ってしまうでしょ
食料だよ
弟のユホ いざという時の頼みの綱だ
実用的だね
食料ありがとう
どういたしまして
食わないと始まらない
週明けのことを考えないと
仕事に行くから 朝 起こしに来てくれ
なるほどね
それ以上言うな
バカみたいなことを
理解できない
画期的な実験だ
だが 友人は 分かってくれない
頭が変になったのかと みんなで話してた
正気みたいだが まだ分からない
親友のエーロ ズケズケものを言う男だ
いつも携帯電話やパソコンに 囲まれてるから
夏休みは田舎に行きたくなる
暖房もテレビも インターネットもない世界
電話もかからず快適だ
お前だって 毎年 ２週間くらい行くだろ
誰もがモノから解放されたい
ある意味 奇妙な話だ
つまり お前は 日常から逃げたいだけ
現実逃避だよ
すべてから
考えがある
深夜０時に倉庫に行けば—
今日と明日のモノを 持って来られる
一度にね
最初に何を持ち出すかを ずっと考えてきた
特別な箱をひとつ作った
最初に必要になりそうな モノを詰め込んである
彼はペテ
幼なじみだ
服もあるけど…
靴下だ
時計かなと思ったけど
あっても仕方ないよな
タオルだ それにしろ
自然乾燥でいい
絶対にブランケットだ
寝袋にもなるし スカートにもなる
体を拭いたあとも 干せば すぐに乾く
役に立つぞ 丸めれば枕にもなる
カーテンにもなる
ブランケットだな
待ってました
“娯楽”だ
こっちにおいで
どこにいる？
奥でズボンを
そこか
暖かさを取るか 着回しのよさか
セーターか 襟付きシャツか
待てよ もし間違っても—
明日 もう一方を 取り出せばいいだけだ
襟付きシャツにしよう
服に身を包むのは 気持ちがいい
仕事場に行ったが—
パンツも靴下も はいてないことは誰も知らない
給料は現金で 受け取るつもりだ
お金はモノとは違う
今夜はベッドで 愛に包まれて眠れる
初めての気分だ
毎朝 目覚めたとき—
こんなに幸せだといいな
毎日１個ずつ モノを取り出していくたびに
幸福度が どんどん増していく
もし 毎日がそんなことに なったら—
今年１年は祭りだな
“モノ”の祭りだ
生活には７個で十分
毎日１個 増やす必要はない
しかし—
７個でいいと 証明する必要もない
“靴下を持っていけ 帽子はどうだ？”
“枕を欲しいだろ？”
何もいらない
１年 靴下なしだ
何も欲しくない
床に座るから このイスも必要ない
まるで反抗期の子供 みたいだな
モノに反抗している
10日間 倉庫に行かなかった
何も持って来ず 記録もしなかった
靴下
Ｔシャツ
下着も
まだパンツは はいてなかった
そうだろ
歯ブラシ？
帽子とズボンと—
タオル
それとカバン
自転車で11個だな
そのヒゲは何？
ママ
つまり—
僕の母親
全然 似合ってない
リンパがよろしくと 言ってたけど
彼が見たら卒倒するわよ
キレイね
驚いた
すごくキレイ
いつもは洗い物があるのに 今日は何もない
とにかく そのヒゲは全然ダメ
今日 剃ったほうがいいわ ひどい顔よ
見ると笑える
気にしないで
持ちモノは これで全部？
寝室は からっぽ？
何もないよ
20個くらいかな
持ちモノが？
１か月半なら…
毎日 取り出してなくて 10個くらい余ってる
まだ保留中だ
キッチン用品や家具は まだ必要を感じない
だって テーブルには イスも必要だろ
いくつかまとめて 持って来るつもりだ
そうね 広さは十分だわ
冷蔵庫は？
まだだ
理解できない
なかなかいいわね
でも 冷蔵庫は必要よ
１ ２ ３ ４ ５…
12 13 14 15 16…
26 27 28 29 30…
35 36 37 38 39…
41 42 43 44 45 46…
48 49 50 51
静かになった
よし
仕事の現場では—
電話 パソコン カメラなどを 使わなくてはならない
だが 私用には 絶対使わないと決めた
友達への連絡もしない
カバンが壊れた
ほかの人は知らないが 僕は携帯がなくても平気だ
独身だから 生活はシンプル
責任もないから こういう暮らしもできる
このカバンはダメだな
高級品じゃないけど 僕は気に入ってる
“留守のようだな”
“みんなで晩メシに行く ペテより”
最近 友達によく言われる
土曜の夜に みんなで 会おうと言うと—
どうして携帯電話を 持たないのかとメールが来る
“友情が大切だと思うなら 電話を持つはず”
“実験のほうが大切なら 俺たちは何も言えない”と
メールで口論なんて
バカバカしい
すぐに反論しようとしたけど
少し考えてみたかった
そしたらイェッセから
今 家にいるかと メールで聞かれた
もうすぐ訪ねてくる
まったく問題なし 携帯なんかいらない
彼は携帯からメールを
アパートの前にいるらしい
今 行くよ
完ぺきだ
犬を連れた女性が 出てきたから
“中に入れて”と頼んだけど 優しく断られた
イェッセは僕の便利屋だ
撮影も洗濯も カバン修理もやってくれる
信頼できる仲間だ
見ためがよくて 人より目立たなければいい
ペトリは修理の合間に うちの電話を借りてた
いつもはネット接続もするが 今日は使わなかった
パソコンはあるから 回線を借りるだけ
回線泥棒だな 別にいいけど
携帯電話から 解放されてうれしい
自由な気分だ
だが メールを使わない人を 排除することになる
両親や 何人かの友人とは 連絡できない
携帯電話について 証明したかったのは—
なくても生活できる ということだ
証明はできたし もう４か月も電話なしだ
だから…
持って帰ろう
フィンランドが２度目の 世界一に輝きました
携帯が割れちゃった
最高の気分だ！
ユートピアとしか 言いようがない
泣き言も言えるよ
モノなし生活はキツイとね
実際 問題も多い
人間関係は面倒だし ガールフレンドもいない
それに…
生活上の問題は…
僕が語れるのは 自分のことだけだけどね
僕の問題は—
食べ物を床に落としたこと ぐらいだ
困ったね
カーテンが欲しい これじゃ眠れない
チクショウ！
曲がってる
６か月間 ルールに従って 暮らしてきた
自分へのご褒美として 故郷に戻り—
とっておきのモノを 持ち帰ろう
帰ってきたか
ただいま
モノを持たない生活は 大変でしょ？
そんなに大変じゃないよ
時々 面倒だけどね
毎日 何やってるの？
いとこのピック･イェッセ 僕と気が合う
テレビとかパソコンとか タブレットは？
ない
テレビはない
ソファやベッドは？
マットレスがあるだけ
銃は持ってる？
持ってない
コンロは？
電気コンロのこと？ 持ってないよ
掃除機はあるよね？
モップは？
どっちもない
ミニテレビは？
テレビはない
そんなの退屈じゃない？
何もすることがないでしょ
そうでもないよ
絶対 退屈に決まってる
１日が長いはずだよ
違う？
時々はね
何してるの？
そうだな…
特に何もしてない
床に座ってるの？
イスにも座ったり？
もちろん
そして本を読む
つまんない本だろ
なかなか手厳しい批判だな
上から目線だ
今 一番恋しいものは何？
一番 恋しいもの？
いい質問だ
モノは100個でいい 釣り道具は不要だ
サングラスも レコードも特に要らない
大切だと思えるモノはない
たぶん欲しいのは 掃除機かな それとも…
彼女はいるの？
いないよ
恋しいのは それだ
まだ見つけてない
いつ 見つけるつもり？
何もかもイヤだ
女性に接するときは 役に立つ男のフリをしてきた
“あらゆるモノを持ってて 何でもできるぞ”と
１日１個 持って来るという アイデア自体が—
今は不要に思える
最初の50〜60個以降 何も欲しくない
この先 どうすればいい？
持っているモノの多さで 幸せは計れない
人生はモノでできてない
別の何かが必要だよ
そうは言っても モノが恋しくなってきた
先日の夜は ハンガーの夢を見たし—
掃除のことばかり考えてる
トイレブラシや食器スポンジ ソファまで夢に出てきた
そこに立つな
何かに もたれないと
お前が向こうに行けよ
僕のせいか？
お前が主役だろ
僕は悪くない
上等だな
何を取り出す？ ソファか？
ほかには？
ベッドと洗濯機
予想どおりだ
一人で運べよ
そろそろ下げていいぞ
本当に必要なものが これ以上あるのか？
あの自転車かな
持ち主は？
映画館で会った女の子だよ
土曜にサイクリングに行く 約束をしたんだけど
ロックが外れないと 昨日 電話があった
怪力の大男がロックを こじ開けようとしたらしい
ヤセた男二人と 安物のノコギリで大丈夫か
まさか これじゃないよな 頑丈なロックだ
こんな細いノコギリじゃ 歯が立たない
これなのか？
カギが残ってる
ダメだな
“工具類”
これでいい
穴を開けるか
自転車のロックを 壊したことはない
ネットで検索しよう
ロックを切るか ドリルで穴を開けてもいい
動画もアップされてる
実験を始めてから 一番難しい選択だね
どのドリルにするか
難問だよ
確かに難しい
動かすぞ
困ったな
ダメだ
大丈夫 僕に任せて
“僕に任せて”か
いけると思ったのに…
電動ノコギリを借りられる？
いいよ こっちだ
切れたよ
たった５時間で済んだ
もしもし 自転車を回収できたよ
ロックを外した
本当？ どうもありがとう
いいよ
大変だった？
そうでもないよ
初デートまで あと３日
自転車を盗まれたから 歩いてる
ニュースだ 自転車を盗まれた
貸してくれ
今日 必要なのか？
庭から出せないんだ
買わずに済む方法は？
初デートまで あと２日
カッコいい自転車だったかな
持ち帰って使えるだろうか
いいと思うよ
どうせ盗まれるわ
初デートまで あと１日
おっと ヤバい
勘弁してくれ
これまでの洗濯は…
ペトリの下着とシャツも 一緒に洗うよ
あまり いい香りじゃない
母さんが洗濯機の話をしてた
洗濯機のほうがエコよ
毎日 下着を手洗いするよりも 環境には優しい
洗濯機を持つなんて ぜいたくかもな
そっちの箱だけでいい
ペトリだ 洗濯をしてたら—
洗濯機から水が漏れてる
パイプが割れてないか 調べてほしい
週末の間ずっと 水漏れしたら困るからね
変な音が… あれ？
動き出した
初デートまで あと12時間
マイヤ そして 彼女の足首と自転車
ただ今 デート中
もしもし
いや まだ仕事前だ
一緒じゃない
家にいる
家族との生活が第一だよ ディナーは家で食べる
マイヤは ここから 少し先に住んでる
そうか
二晩くらい泊まった
二晩だけか？
本当に？
そのくらいだ
ドアは開いてる？
独身時代は 男向けのモノを買う
彼女ができたら 自分好みのモノは買えない
女性は紫色とかの かわいいモノが好きだからな
さらに子供ができたら 自分のモノは処分する
まあ そういうものさ
毎週 誰かの家で 家具を動かしてるな
お前がパパになるのか
これでいい
フィナーレは子供が 10代になる頃にやってくる
離婚を迫られ 家を追い出される羽目に
そして 初めに戻るのさ
それが人生のステップだ
そんなものさ
“赤ちゃんセット”は？
確か先週 郵送されてきたと思う
面白いか？
赤ちゃんは国から 何個のモノをもらうのか
豪華だぞ
おもちゃ 歯ブラシ くし 爪切り
全部で57個 コンドームは除く
そんなに？
いいスタートだ
マイヤはアウトドアが 好きなタイプだから
キノコ採りにでも 行こうかと思ってる
国立公園でキャンプでも したら楽しいだろうな
テントで一夜を過ごすとか
キノコ採りに行くなら 森が限られる
どこでも生えてないぞ
３Ｇ回線のつながる森が いいかもな
ウィキペディアで キノコを調べられるだろ
お前の引っ越しパーティーに 彼女を誘いたい
でも そうすると 正式な恋人扱いだよな
早すぎるかな まだ迷ってる
マジすぎる
“真剣交際”宣言になる
“本気です”か
逃げられない
ちょっと怖いな
おばあちゃんの口癖がある
“女はイモの茹で方と 靴下の繕い方を知るべし”
マイヤにできるかどうか 聞いたら—
“何なの？”みたいな感じで
戸惑ってた
ここから見ると すごくかわいい
いつもだけどね
１ ２ ３ ４ ５…
おばあちゃん
起きてた？
気分はどう？
それほど悪くないわ
森で転んだの？
そうなの
坂道でね
デコボコしてたから
年末になって 祖母は手術を受けた
僕はマイヤに恋をした
だけど 告白する勇気がない
彼女の冷蔵庫が壊れたとき 僕は その場にいた
もしもし
お尋ねします
冷蔵庫の修理ですが…
冷凍室付きですか？
霜がついてないとダメ？
そうです
コンプレッサーのバルブが 緩んでいるのかも
なるほど
どうすればいいですか？
無理ですね
直らない？
そうです
来てもらったけど
どうしようもないかも
冷却装置が まったく作動してない
どうしよう？
きちんと冷蔵庫を修理して
クリスマスプレゼントに しようと思ってたのに
いつまでも この失敗談をされるぞ
“やっぱり無理ね”と
何年経っても “あの冷蔵庫も直せなくて…”
何かを修理するたびに 必ず引き合いに出される
“あの冷蔵庫と同じね”と
お前の冷蔵庫の取っ手は？
まだ変えてない
別にいいさ
彼女は？
これと同じ位置だから 問題ないはず
反対側なら便利だぞ
そうかな？
俺に聞かず 彼女に尋ねろよ
彼女の意見を聞け
頑張れよ
無理だな
だろうな
テレビか食器洗浄機か
ここも在庫切れだ
この物々交換サイトでは—
欲しいモノと交換できるけど 冷蔵庫はない
とりあえず連絡してみるか
どうしたらいいのか…
また騒音だ
何でもやってくれる
１年間 何も買わないという ルールが僕にはある
マイヤは春になるまで 自分では買えないらしい
彼女の壊れた冷蔵庫を 見て見ぬフリなどできない
でも 修理代は 新しく買うより高くつく
僕に残された選択肢は ２つだけ
買うか 無視するか
板挟みだ
この冷蔵庫と お別れの時間だ
決心したか
新しいのを買ったのか？
どうです？
ここのカバーが 一面 外れてますね
外れてる？
冷気を出す背面部分です
外からは見えませんよ
ダメですか？
コンプレッサーを替えなくて よかったですね
母からメールが届いた
祖母が老人ホームに入り 家を引き払うことになった
欲しいモノをあげると 言われた
これはどう？
変な味のキャンディだ
もらえないよ
僕は何も受け取れない
このお菓子入れだけでいい
これをもらうよ
おばあちゃんのモノという 感じがする
コップは戻そうかな
僕が もらっても？
怒られない？
直接 聞くといい
コップをもらったら いけないかと
きっと平気だ
僕も そう思う
ここに来るのは きっと最後だろうな
コーヒーでも淹れるか
キャンディでも？
“第１病棟”
ここまで長生きしたから
あと何十年か 生きてもいいわね
あなたたちの子供の 顔も見たいから
期待できそうな ガールフレンドがいる
うまくいくといいわね
あなたたちは 子供を作れるはずよ
この実験で 生活は大きく変わった
ガールフレンドもできた
いろいろなことが起きたし モノも増えた
山ほどね
女性は男性より モノがたくさん必要
いろんな種類のモノがね
でも 家庭は“モノ”じゃない
別のものから生まれる
モノは ただの小道具よ
生活に必要なモノは 100個くらいだと分かった
その次の100個は 生活を楽しむため
所有とは責任であり モノは重荷になる
どんな重荷を背負うか 僕は自分で決める
祖母の言葉は正しいと思う
人生はモノでできてない
１ コート ２ 靴 ３ ブランケット
４ ジーンズ ５ シャツ ６ ネックウォーマー
７ マットレス ８ 靴下 ９ ズボン下 10 帽子