（河野）私がいけないの➡
私が あほやから…。 （永田）君には 残酷かもしれんけど➡
どっちか選べ➡
…と言いたい。
＜これは 私たちの青春の証しである。➡
ほかにも生き方があったわけではなく➡
このようにしか 私たちは 生きられなかったのである＞
でも どっちかじゃ困る。
俺でないと困る。
分からんようになった。
俺がいない方がええんか。
俺が 君の前に現れたんが 間違いやったんか。
よし。
＜私たちは 歌で出会い 歌で心を通わせ合ってきた＞
＜彼女のことを思う以外➡
歌にならなかった＞
お前は 俺のことだけ見てろ。
あいつのことは忘れろ！
お前を 誰にも渡さない。
お前は やっぱり 俺から去っていくのか。
裕子… 裕子！
＜歌は 妻 河野裕子が がんを患い➡
つらい闘病生活を送る間も 絶えることがなかった＞
＜今 私の手元には 河野の最後の声➡
最後の歌の録音が残る＞
「つらいよ そんなこと言ったら」。
「もう やめとこうか。➡
じゃあ ちょっと おやすみ」。
＜河野が６４歳で亡くなって １２年。➡
すばらしい歌人を 伴侶として 生きることができたことを➡
私は 幸せに思い 誇りに思う。➡
いい夫婦だった 子供にも恵まれた。➡
けれど 今になって 私は 時々思うのだ。➡
河野は どうだったのだろう＞
＜そして 私は ある思いがけないものとの出会いから➡
河野の心の旅路を遡ることになった＞
おい 永田和宏。
情けない男やったのう お前。
♬「幸せなら 手をたたこう」
＜私たちの結婚は この時さえ 流行遅れになっていた➡
この歌で 迎えられた＞
（拍手） （一同）おめでとう！
え～ 皆様 本日は お忙しい中 ありがとうございました。
（拍手）
ところで…。
これは 私の妻… ああ…。
（笑い声）
裕子の出版されたばかりの初の歌集です。
「森のやうに獣のやうに」。
この若さで 歌集を出せるやなんて➡
彼女には 歌人として 輝かしい未来が 待っているに違いありません。
でも 僕は 君に才女になってほしくない。
これからも ずっと ２人きりでいる時の 腕の中にいる時の➡
甘えん坊の裕子でいてください。
（拍手と歓声） 裕子ちゃん おめでとう！
お幸せに！ おめでとう！
空から舞い降りたのは…➡
裕子さんの歌集からの一首。
新郎 和宏さんの心にとどめを刺した歌と 聞いております。
（拍手と歓声）
＜今も鮮烈な この歌は 教科書にも載り➡
歌人 河野裕子の名を 一躍広めた。➡
後年 人に この歌について 聞かれると➡
煮えきらない私への 挑発の歌。➡
こんなこと言われたら➡
さらわないわけには いかないですよね。➡
と うそぶいていた ものだった。➡
ところが…＞
＜河野が亡くなって １年ほどたった ある日＞
こんなもんか。 （淳）言うたとおりや。➡
男一人で 十分やった。
まあ つきあえや。
＜息子を連れて 河野が実家に残したままの荷物を➡
引き取りに行った時のことだった＞
（淳）ほとんど本やな。
こいつは…。
みのむしは お父さんや。
宙ぶらりんで 風任せ➡
あっちに ゆらゆら こっちに ゆらゆらって➡
お母さん言うてたわ。
これは…➡
見たことないな…。
日記や。
手紙もある。
昭和４２年。 こっちは 昭和４３年。
ひょっとして 我が父母の恋愛時代？
＜だが 長い間 私は日記を開かなかった。➡
生涯連れ添った妻とはいえ 他人の日記を のぞき見していいのか。➡
何が書いてあるのか 怖さもあった＞
＜心を決めたのは ２０１９年の秋＞
こんなにドキドキするとは…➡
何事や。
＜日記は 彼女が大学に入る年から 結婚した年までの６年分。➡
何があったのか➡
ページごと 刃物で断ち切ったところも あるのが 生々しい＞
ええよな 読んでも。
ごめんね。
＜実は私には あのころから ずっと気になっていた男がいる。➡
Ｎと ここでは呼んでおこう＞
＜あった＞
「永田さんとＮさんが こころの内で もみ合っている。➡
永田さんでもあり Ｎさんでもあり➡
どちらでもない人の ゆめを見る」。
「夜 眠れないことが どうして こんなに多いのだろう。➡
Ｎさん 胸のどこかが引きちぎれるほど 懐かしい人」。
フッ。 （せきこみ）
（鼻歌）
よし！
＜出会いは 二十歳の夏だった＞
こんにちは。
ドクダミやね これ。
俺… 「塔」の会員。
繁殖力が強いんだよね ドクダミは。
＜私は 京大の２回生➡
「塔」という短歌のグループで 活動を始めた頃だった。➡
河野は 京都女子大の２回生。➡
学生を中心に新しい短歌の 同人誌を作ろうと集合がかかったのだ＞
あっ これ… 初めて載ってん。
永田さん。 永田です よろしく。
河野です。
「夕闇を忍びてのぼる煙青く わが十代は駆けて去りゆく」。
悪くないです。
＜この日の日記は…＞
あった。
「７月２０日 午後６時より 楽友会館にて➡
幻想派第一回例会。➡
北尾さん 永田君 三船さん 見初さん 西尾さん。➡
帰宅１１時」。
これだけか…。
永田君 ３文字…。
＜次に会ったのは 確か もう秋だった。➡
俺からは 行動を起こさなかったからな…＞
＜これだ。➡
先輩のデートのだしに使われた時…＞
（ドアベル）
（北尾）三船さん こっち こっち。➡
ちょ… お前 こっち…。 ああ…。
（三船）河野さんと一緒なの。
こっちは 永田がくっついてきた。
せ… 先輩が 来いって言うから。
「１０月１４日 今熊野の「らんぶる」に」。
「北尾さん 京大理学部の永田和宏さん」。
「永田さん 一目で好きになった。➡
びっくりする程大きい」。
今度 京大の短歌会 来てくれませんか？ はい もちろん。
大歓迎やわ。
「北尾さんとも永田さんとも いいお友達になれそう」。
♬～
（鼻歌）
（厚子）ただいま。 おっ 早いな。
あれ？ お兄ちゃん珍しいな 今日は ジーパンやないの？
ん？ たまにはな ハハ。
げたは やめといた方がええんちゃう？ ヒヒヒ。
（鼻歌）
やあ。
ねえねえ ねえねえねえ！ はっ？見て 見て。
出来たての私の歌。
かっこええよ。
でも この 「おまへ」とか「おれ」て 誰？
どこの男？
そうやなくって これは 私が 男でも女でもない➡
女の子だった時代の記憶なの。 え？
子供の頃ね 雨上がりの水たまりの中を はだしで かき回すのが好きやった。
ねっとりした粘土質の土が なま温かく 赤茶けて濁っていて➡
何とも言えなかった。
入ってみてもええかな？
任せとき。
俺が 見張ってるわ。
♬～
いい気持ちなんよ。
足の裏が楽しいって 言ってる。
♬～
俺も生まれは 滋賀県でね 商売人の息子。
琵琶湖の西のちっさな村の出や。
そうなんや。
「１１月９日 永田さんにお逢いする。➡
たれ髪の下から 例の眼が➡
まるで珍しい鳥のような 邪気のない視線を送ってよこす。➡
まるで子供みたいな 『すれてない』処がある」。
優等生には分からんやろな。 優等生？
高校時代はな 遅刻することにかけては クラスで 一二争ってた。
授業も ようサボった。 ハハハ。
先生を困らせることが 無上の喜びやった。
先生 ちっとも困ってへんと思うけどな。 ハハハ。
げたやね 今日も。
何で げたなん？
俺な 京大に入ったっていうよりも 旧制三高に入ったっていう気分なんよ。
憧れてんねん バンカラに。 何で？
倍賞千恵子さん 知ってる？ うん かわいい人やね。
倍賞さんの大ファンや。
倍賞さんが 祇園の舞妓やって 三高生 好きになる映画 見たの。
それ以来 三高が憧れになってしまった。 うそやん。
♬「何も言わないで 頂戴」
♬「黙って ただ 踊りましょう」
♬「だってさよならは つらい」
♬「ダンスのあとに してね」
げたじゃ 踊れへんでしょ？ 踊れるよ。
♬「何時ものように 踊りましょう」
♬「せめてキャンドルの下で」
♬「泣くのだけは やめて……」
♬「誰にも負けず」
♬「深く愛してた」
♬「燃えるその瞳もその手も」
♬「これきりね」
「ほんとに楽しかった。➡
まるで兄妹か お友だちみたい」。
「あけっぴろげすぎて ちょっとムード足りなかったけど」。
「私たちは 危うい恋人のようには 多分ならないだろう」。
（湯川）諸君には 何かを伝えたい。➡
ただ私も あっちこっちに 呼ばれておりますんでね➡
話のタネは尽きた。
（笑い声）
まあ それでも 諸君を励まさんといかんと…。
アインシュタイン先生のご託宣によれば➡
この世にはですね 光の速度よりも 速く伝わる信号はないぞと。➡
こういうことになっとるわけです。➡
私は 必ずしも そうとは思うとりませんけど。
ほい！ 難しいやろ？難しいな。
＜私たちは ２人だけで よく会うようになった。➡
両方とも親元で暮らしていて➡
河野は 京都駅から１時間かかる 滋賀の町。➡
男女交際には不便だったが そんなこと 問題ではなかった＞
あのさ…。 うん。
俺 今 湯川秀樹博士の 講義受けてるんやけどね➡
新しい真理見つけるんやったら 私のまねをしてはいけないって。
ノーベル賞取った大先生やで？
いや～ 意外と愉快なとこがあるなって…。 遠くなる…。
え？
あなたが遠くなる…。
えっ あっ…。
ちょっと…。
えっ… 大丈夫か？
ごめんなさい。
＜私は 気付き始めていた。➡
河野の中に 別の世界があること。➡
そして その中心に Ｎがいることを＞
＜Ｎは 河野の短歌の師だった 歌人 宮 柊二の弟子で➡
若くして 将来を期待されていた。➡
河野は Ｎといつ出会ったのだろう＞
ん？
待て待て 待て待て 待て待て…。
＜何や 俺の方が 先やないか。➡
初めて会ってから ２週間後か＞
＜四国の屋島で 同じ短歌の会の仲間が 全国から集まる懇親会が開かれた。➡
そこにＮは 宮 柊二と共に さっそうと現れた＞
「桟橋を渡って来る二人連れ➡
一目で 宮 柊二だとわかる。➡
うしろから歩いてくる みず色のサマーセーターの少年めいた青年➡
次の瞬間 Ｎさんだと気づく」。
＜初めて出会った その日 早くも２人は…＞
「ついて来いよ というので ついていった」。
「何度も彼はカメラを向けたけれど 私は失礼な位 それを いやがった。➡
恥ずかしかったのだ」。
「お互いに これが青春なんですねと言った時➡
明かに私は 彼のひたひたとした愛情を感じた」。
「２人して ロビーの椅子でお話しする。➡
実にいいお声で 椅子まで響く」。
「稚いような清潔なくちびる あらい短い髪 濃い眉➡
髭など ほとんど濃くなくて➡
少年から青年に移行する時の さわやかさである」。
＜まあ 気持ちはよく分かる。➡
以前から 雑誌に掲載される歌を通じて 意識し合っていた２人が➡
旅先で初めて出会う。➡
年配の会員が多い中で 若い２人は 急速に距離を縮める＞
＜屋島でのＮのことだけで ３６ページもある＞
どういうわけか俺 亀が好きでさ。
○？ ×？
△。
○にしてほしかったな。
行ったことあるよね？ 明日香の亀石。
ずっとあの顔で あそこにいるんや。
ほほ笑みで 闇を押し隠して。
君やったら 気に入ってくれると 思たんやけどな。
はい。 ああ ありがとう。
私 おかしいのかもしれない 最近。
夏に屋島に行ったでしょ。
あの時 私の中に 何か生み付けられたみたいなの。
そして それを 育てなくちゃいけない気になってるの。
♬～
「屋島の夏の最後の日。➡
一緒に歩いて 林の道を抜ける。➡
重いカバンを彼が持ってくれる」。
「バス停留所に着く」。
（シャッター音）
「私 何かあげようと思ったんだけど 何もなくて➡
昨日もらった お林檎 ひとつだけ持ってるんですよ」。
（シャッター音）
「青い林檎である。➡
かじろうかと思って くちびるをあてた林檎である。➡
ひとつの言葉より ひとつの小さな木の実の方が➡
より多くを語ってくれそうに思われた」。
＜日記には その後も Ｎを思う言葉が 綿々とつづられ➡
３００ページの日記帳が ３か月でいっぱいになっていた。➡
だが ところどころに 私にとっては救いになる言葉もあった＞
「永田さん あなたにそばに居て欲しい。➡
今 お電話 風邪でお逢いできないとおっしゃる。➡
風邪なんぞで どうして寝てしまうの バカ」。
＜そして その夜が来た＞
どうしたらいいの。
どうしたらいいの…。
２人の人を好きになった…。
愛してるの！
一緒にいたいの あなたと！
あの人とも…。
つらいよ…。
ああ… ちょ…。
分からんけど… あっ そうや １週間待てよな １週間。
１週間たったら また会おう。 １週間 何にも考えるな。 な？
何してるんだろう 私。
どうして あなたに こんなこと言ってるんだろう…。
ああ…。 そんなに答え急いではいかん。 な？
好きだ嫌いだは これは もう…➡
どうしようもないことなんやし。 な？
「言ってはならぬことを言ってしまった。➡
何という愚かさ。➡
何という卑劣さ」。
「あんなにやさしく あたたかく 抱いてもらうより➡
はり倒された方がよかった」。
「あの時も あのひとは くちづけをしなかった。➡
＜誰か＞を愛している私には もうそれ以上 触れたくなかったのかもしれない」。
「永田さん あなたもＮさんも 同じ位 同じだけ好きな 阿呆な私を➡
どうぞ つき放さないでおいて」。
「たとへば君 ガサッと 落葉すくふやうに➡
私をさらつて行つてはくれぬか」。
はあ…。
この時の歌やったんかい。
＜この歌がいつ どのような状況で 生まれたのか➡
生前 河野は 何も語らなかった。➡
その意味では 歌人 河野裕子の 創作の秘密を明かす➡
大きな発見 ということになる。➡
だが 私にとって 重要なのは➡
そのことではなかった＞
「永田さん あなたもＮさんも 同じ位 同じだけ好きな 阿呆な私」…。
はあ…。
＜ガサッと さらうチャンスは まだＮにもあったのだ＞
「明け方のゆめは こうだった。➡
背の高いひとだった。➡
すぐ近くにいたので そのひとの身体のあたたかみが➡
あったかい匂いのように つたわってきた。➡
永田和宏さんのようでもあった。➡
でも やはり Ｎさんだった」。
「永田さんであり Ｎさんでもあり➡
どちらでもない人のゆめを見る」。
「私たちは 多分 以前書いたように➡
兄妹のようにサバサバした 関係のままではいられなくなるだろう」。
「あのひとの方に こころが傾いてゆけば ゆくだけ➡
大きくゆらぎながら Ｎさんの方にむきなおろうとする思い」。
はあ… はあ… はあ…。
♬～（「Ｓａｎ Ｄｉｅｇｏ Ｓｅｒｅｎａｄｅ」）
♬～
お前は 俺のことだけ見てろ。
あいつのことは忘れろ！
お前を 誰にも渡さない。
お前は やっぱり 俺から去っていくのか。
裕子… 裕子！
＜歌が 詠めなかった。➡
彼女のことを思う以外 歌にならなかった。➡
その時間が 私の中で眠り込んでいた 私の歌を➡
引きずり出してくれたのかもしれない＞
＜大学での歌の集まりのあとのことだった＞
しんどいか？
つかまってや。
おお… おお！
大丈夫か？ よっしゃ よっしゃ。
タクシー呼んでくるし。
「抱きかかえられていても➡
何の不安も ぎこちなさも 何もなかった。➡
まるで 当然のことのようだった」。
「『何か』が私たちの間で まぎれもなく急速に接近した」。
「昨日 永田さんより おたより。➡
あたたかな思いやりのある おたより」。
＜驚いたことに この時 私が出した手紙も 河野は保存していた＞
「気分 どうですか？ 今 午前３時半。➡
ちょうど化学のレポートを 書き終わったところ。➡
さっきから雨が降っている。➡
１週間 退屈でも 寝ていた方がいいでしょう。➡
起き上がって キョロキョロしながら 家の中を歩いていたら➡
柱にぶつかるよ」。
＜つたないけれど 相手に負担をかけない いい手紙じゃないか＞
「春になったら どこか疲れないところへ ハイキングに行こう。➡
それまでに治ってくれよ。➡
さよなら 体 大切にね」。
あ～… あ～！ あ～！
やっぱり 駄目かもしれん！ 俺…。
やっぱり 駄目かもしれん 俺。
思ってたほど 強くも賢くもなかったみたいだ。
私がいけないの➡
私が あほやから…。 君には 残酷かもしれんけど➡
どっちか選べ➡
…と言いたい。
でも どっちかじゃ困る。
俺でないと困る。
分からんようになった。
俺がいない方がええんか。
俺が 君の前に現れたんが 間違いやったんか。
次のバスが来たら 帰るんだぜ。
さあ 乗ろ。
♬～
＜遠い過去から 突然現れた河野の言葉＞
＜日記を読み進めるとともに 私が思ったのは➡
人は 人を愛することに➡
ここまで いちずになることが できるものなのかということだった＞
＜私をいちずに愛してくれたと 自慢したいわけではない。➡
河野は 人を愛することに ひたすら いちずな人だった。➡
心も体も 痛めつけるようにして…＞
＜河野の青春を 文章にして残しておきたいと➡
私は 思うようになった。➡
見られたくない 知られたくないことも もちろん たくさんある。➡
けれど それも含めて 書き残すことが自分の務めだと思えた。➡
こんなふうに生きた人間がいたことを いつまでも人に覚えていてほしいのだ＞
これなんですけどね これ 全部 おんなじ日記なんですけど➡
本当にね いっぱい 切り取ったところが あるんですよね。
これは もう 知るすべもないんだけど 何なんだろうなと思いますけどね。
大体 すごいのは ８月の初め ８月１日でしょ。
で 終わんのが １０月２７日だから ８月 ９月 １０月… ３か月。
この日記１枚終わるんです。
もう本当に…
アハハハハ。
僕としては この作業は➡
必要な作業やったな という気がしてますね。
本当に あれを読まないで 死んでいった自分と➡
ああいうこと あれを読んで 河野の気持ちを➡
あの時の気持ちを遅まきながら分かって 死んでいく自分を比べたら➡
やっぱり これ 全然違う…➡
僕自身の人生 自分の人生を思う 思い方っていうのは➡
全然違うという気は 本当にしますね。
だから 河野が 日記残しといてくれたのは 僕にとっては やっぱり➡
ありがたいことでしたね。
僕が もし あの日記を 目にしなかったら➡
知らないで死んでいったはずのことが あまりにも大きくて。
知らなかったら 河野と暮らして まあ いい女房だったと思うし➡
僕らの結婚生活は 本当に幸せやったと思うけど➡
でも この幸せの大きさっていうのは…。
うん…。
本当には 実感できなかっただろうと 思いますね。
＜人を愛することは 世界にあらがうことと あの時代 つながっていたのだと思う＞
♬～
＜私にも 彼女にも 生まれて初めての口づけであった＞
「人間だと思った➡
あたたかく やわらかく 湿って➡
歯と歯が触れ合って 舌がぬれていて…。➡
つくづく人間だと思った。➡
それが情けなかった 惨めだった」。
あなたが 憎い。
あなたを一生 憎んでやる。
「くちづけは もっと美しいものだと 思っていた。➡
花びらにふれるみたいに ひんやりして すべすべしているものだと思っていた」。
「くやしかった」。
＜何で そんなに泣くのか どうして 一生 憎んでやるのか➡
私には その時 よく分からなかった。➡
何のことはない。➡
私の不器用さが 彼女の夢を 打ち砕いたのが原因だったのか＞
＜河野にとっては 幻滅の連続だったかもしれないが➡
その日は ずっと一緒にいてくれた＞
このグシャグシャな髪が好き。
誰も構ってくれへんかったから 自己流に伸びてしまった。
めったに床屋には行かへん。
おお。
ばか ばか あほ。
あんたら ええかげんにしときや。
永田さん！
＜その日から たくさんの昼と夜を 私たちは抱き合って過ごした。➡
公園 墓地 ビルの階段。➡
人のいない場所を探しては 潜り込んだ＞
指を広げて。
もっと。
もっと下。
中で 触ってみて。
傷があるの。 うん。
やけどなの。
ひどい傷なの。
こんな私でも いいの？
傷があるからって どうなるっていうの。
ばかやな お前は。
＜それは 腰の上に残された やけどの痕だった。➡
河野が ４歳の時 熱い湯の入った鍋を持った母親が➡
階段の上で つまずき 下にいた河野に 湯が降りかかってしまったのだという＞
＜日記を読むと このあと 私は➡
今から見れば 随分 無神経で 残酷なことを聞いている＞
子供は？
産めるの？
産めるわ。
あなたの好きなだけ 何人でも産んであげる。
「こんな私でもいいと言ってくれたのが 嬉しかったのです。➡
こんな身体になってしまったのを 申し訳ないし➡
かなしい気がします。➡
どうぞ かんにんして下さい。➡
そして お母さんのことも かんにんしてあげて下さい」。
おい すごいぞ。
知ってるか？
今年の角川短歌賞 あの河野が… 河野裕子さんが取ったんやって。
（一同）えっ！？ 京都女子大の？ 鼻っ柱の強い…。
永田は もちろん知ってたんやんな？ フフフ。
戦後生まれで初 史上最年少だってよ。➡
いや～ これ 先越されてもうたな。
わ～… なるほどな。
きれいやろ。 これ永田のことや。
＜角川短歌賞は 短歌の芥川賞 ともいわれる権威ある賞だ。➡
河野からは 受賞が決まって すぐ 知らせがあった。➡
うれしくないはずがない。➡
だが 同時に 不安に襲われたことを覚えている。➡
彼女に置き去りにされるのではないか。➡
歌人としても 男としても＞
＜授賞式のために上京した 河野が帰ってきた＞
こんばんは。 痛っ。
こんばんは。 ああ はいはい。
ありがとう。
これまた えらい買い込んだな。
はるばる５００キロ 都会の味 連れてきた。
＜明るくなった。➡
当然か…。➡
すい星のごとく躍り出た 短歌界のスターやもん＞
＜それは いいのだが 日記を読んで驚いた。➡
あいつ 東京でＮと会ってるじゃないか＞
「東京の夕焼けは ちょっと異様で 息をのむほど 美しかった。➡
きれいね きれいねと言って 飛び上がって喜んだら➡
Ｎさんが おかしがって 笑う。➡
駅構内で 京都に電話」。
今 東京駅。 うん。
「永田さんは どうして こんなに 子供っぽい声をしているのだろう。➡
彼が しゃべり始めたら ジ～ンジ～ンと電話が切れる。➡
仕方ないから Ｎさんと 両替をしたりして また かけなおし。➡
Ｎさんが 横から どんどん十円玉を入れる。➡
Ｎさん 永田さん 私。➡
三人三様 まるで子供みたい」。
＜ほほ笑ましい青春の一コマである。➡
今更 腹を立てたりはしないさ。➡
で そのあと どうなったのだろう＞
「８時発 ひかり５１号に乗る。➡
Ｎさんは ガラス窓のむこう。➡
立っているのは Ｎという かつて私のすべてを➡
がんじがらめにした筈のひとであった。➡
でも 立っているＮは 私の知らない人だった」。
「私は 恋人は１人でいい。➡
待っていてくれる人は たった１人でよかった」。
＜日記の中に もう一つうれしい発見があった。➡
桜花の記憶は➡
彼女が 初めて やけどのことを打ち明けた➡
夕闇の庭から 生まれたものだったのだ＞
「傷があるのが どうしたの。➡
ばかだな お前は。➡
そう言って 抱いてくれた。➡
涙が 吹きあふれた。➡
あの人の肩ごしにあおいだ 夜の空のいろ。➡
夕闇の中に さくらのはなが どこにも咲いていた」。
＜日記を読み進め 文章を書き進めるうちに➡
どうも ちゅうちょしてしまう場面が 増えてきた＞
「きれいなあの人の眼の中に しろく私が映っている」。
「知らんぞと言うなり 乱暴に背中のチャックをひき下げ➡
肩から ひきはぎ始めた。➡
胸があらわになる」。
＜ああ 俺は 一体 何を書いているのだ＞
「苦しくて 息ができない程 首を吸われる。➡
胸を抱きしめている私の手を 強い力でもぎ取ろうとする」。
本当に 私のこと好きなの？
好きやったら どうして こんなことをするの？
「私を犯そうとする時も このひとは➡
何故 こんなに うつくしい 曇りのない 眼と唇をもっているのだろう」。
＜けれど どんなに抱き合っても➡
私たちの体が結ばれることはなかった＞
＜うぶなのか ストイックなのか その一線を目前に➡
何度も撤退を繰り返した。➡
我らが時代の愛と青春は 時間がかかる代物だったのだ＞
こんにちは。 いらっしゃい。
うまそうなイワシや。 サンマ サンマ。
うそっ。
（２人）頂きます。
子供の頃はな 私と妹で １つの卵 分け合ってた。
お姉ちゃんの方が多いとか言われて。
何してんの？
いや… 割るのができひん。
食べんのは好きなんやけどな。
あの瞬間の… ドロッていうのが➡
ちょっとな…。
あっ。 もう貸して。
ありがとう。
うん。 子供みたいやな。ん？
うまい。
あの 今まで聞いてなかったんやけど…。 うん。
あなたのお母さんって どんな人なん？
う～ん…。
いや 無理して答えんでええよ。 ああ いや…。
目が ２つある。
僕は 母の顔を知らない。
３つの時に 結核で亡くなった。
２６歳やった。
何と言うんだろう… 母は最初から存在しないという形でだけ➡
僕の中にあり続けてきた。
庭で しゃがんで 一人遊んでる。
浴衣を着た女性が 縁側の柱に もたれるようにして 僕を見てる。
その人が気になって しょうがないのに➡
なぜか話しかけられない。
病気がうつるから 近づいちゃいけない って言われてたのかもしれない。
でも 叱られてもいいから 一回でも抱きついてたら…。
母は どんなに喜んだろう。
お葬式の時やと思う。
父親に手を引かれて 廊下歩いてる。
母の枕元に 僕を座らせ 父が白い布を ゆっくりとめくっていく。
その手の動きまで 覚えてるのに➡
そこにあったはずの顔が思い出せない。
♬～
おなかの中で 大きくなってゆく あなたを…。
お母さんは どんなに いとおしんだんだろう。
どんなに抱き締めたかっただろう。
「僕には 人に抱かれたという記憶は ありませんでした。➡
寂しい 悲しいなどとは 決して思うまいと思っていました。➡
けれど 母に抱かれ 母の体温を 直接 自分の肌で 感じたという経験を➡
ついに持てなかったということだけが 何としても口惜しかったのです」。
「正直言って 君の目にあふれてくる涙を見た時は➡
驚きもし そして それ以上に➡
自分も一緒に泣き出したいくらい うれしかった」。
「そういえば 僕のために 涙を見せてくれた人は➡
君だけだったような気がします」。
知らん間に 私も もう ２３や。
半年したら ２４。 ☎早いな。
あんな うちの親に会ってもらえへんかな。
きちんと話 しておきたいって言うてるの。
☎聞いてる？
もう少し待ってくれへんかな。
☎どれくらい？
もう少しや。
☎分かった。
もう少し…。
「ダイガクイン ムネン サイキヲキセ」。
ああ…。
＜同級生は 次々に合格しているというのに…＞
＜日記は 私たちが出会って４年目 １９７０年に入った。➡
実は この冬 私は 河野には 最後まで言えなかった➡
ある事件を引き起こしている＞
＜２月１５日の日記＞
「初めてあのひとが 結婚のことを 両親に話しに見えた日。➡
母を交えて ３人で話す。➡
あとで 父が加わる。➡
９時まで お酒とウィスキー。➡
夜道を駅まで送る」。
♬「何も言わないで 頂戴」
♬「黙って ただ 踊りましょう」
♬「だって」
どうしたら いいんや 俺。
どうしたら…。
「唇がお酒のにおいで いつものあの人のにおいを消していた」。
「あの人は 泣いているみたいだった。➡
そんなあの人を初めて見た」。
＜なぜ そこまで追い詰められたのか。➡
大学院に失敗して この先の自分が 考えられなくなっていた。➡
２度目の母との折り合いが悪く➡
その中に 河野を引き込むことに 耐えられなかった。➡
しかし 河野は 結婚を急いでいた。➡
家の近くのあぜ道で 曼珠沙華をつみ➡
机の上に挿しておいたことがある。➡
秋から 冬。➡
曼珠沙華は放置され 真っ黒になった花弁が➡
細いひものようになって 絡み合いながら垂れ下がっていた＞
＜全てから 逃げ出したかった。➡
家からも 大学からも そして 結婚という➡
目の前の大きな壁からも＞
＜私が 多量の睡眠剤をのんで 自殺を図ったのは➡
それから間もなくだった＞
＜部屋に倒れているところを 発見された私は➡
病院に担ぎ込まれ 命を取り留めた＞
＜河野には 何も言わなかった＞
＜このあとに起こる出来事は できるならば避けて通りたい。➡
しかし そうはいかないだろう。➡
河野もきっと許さない＞
＜１９７０年 春 河野は大学を卒業して 中学の教師に➡
私は留年して まだ大学生だった＞
「今日 私は あのひとと結ばれた。➡
若葉の枝をさし交わす 雑木の下の枯葉の上。➡
なんにも言うことはない。➡
あと１０日もすれば あのひとも２３になる」。
＜この日の日記には この４行しかない＞
来ないの。
ん？
生理が来ないの。
おい 永田和宏。
情けない男やったのう お前。
＜たった一度の交わりが 河野の妊娠という結果へ傾いていった時➡
正直 私には 何の実感もなかった。➡
現実のこととは どうしても思えなかった＞
♬～
＜どのような話し合いをしたのか ほとんど覚えていない＞
＜私には 子を持つという選択は 考えられなかったが➡
彼女に諦めるよう 強く迫った記憶もない。➡
判断保留のまま 決断とその責任を 彼女に委ねてしまっていたのだろう。➡
なんと情けない逃げだっただろうか＞
「あなたも母も そして あなたのお父さんも➡
おそらく産んで欲しくないと言うだろうと 思います。➡
でも それでは 子供があんまりかわいそうです。➡
私が ふびんだと思ってやらなければ➡
誰が この子をかわいそうだと 思ってくれるでしょう。➡
今 私には 時々やってくる痛みとともに➡
たとえようもない よろこびと かなしみのようなものがあります。➡
でも 今から私には判るのです。➡
どう考えてみても 私には 初めての子供は 産めないということ。➡
あなたがお母さんのことを➡
いくら待っても逢うことができないひとだ と感じるように➡
私も今 私の身体の中で 大きくなりかけた この子に➡
未来永劫 決して逢うこともできず➡
抱くこともできないだろうということが 判るのです」。
＜この手紙に 私は 泣いた。➡
それは よく覚えている。➡
しかし この手紙を受け取って ほっとしたことも➡
一方で鮮明に覚えていると➡
正直に言っておかなければ ならないだろう＞
＜何という心の動きかと その時も自ら恥じたし➡
今は 一層 そう思わざるをえないが➡
とにかく よく決心してくれたと ほっとしたのであった＞
＜私の母のために 泣いてくれた河野。➡
私のために 母のように泣いてくれた河野。➡
その河野が 母になろうとした時 私は その道を断ち切ったのだった＞
＜私たちは 生活の先行きは見えないけれど➡
結婚に向けて 準備を進めた。➡
河野にも 笑顔が戻ったように見えた＞
♬～
＜だが 私は 今回 日記を読んで➡
河野の心の内で生き続けていたものを 知った。➡
みごもって 失って １年半後の日記＞
「私が 逝かせてしまった者。➡
私が 逝かせてしまった。➡
私… 私が そうしたのだ。➡
他の誰でもない。➡
一生 一日として 忘れはしないと思う。➡
日を経て なぜ こうも 傷がふかくなるのだろうか」。
「あのみじかい 夏のはじめの日々。➡
私の宿したものは 生ではなかったのだ。➡
それは 死でしかなかった。➡
死は 私の身体の中で ねむっていた。➡
安らかで いとおしい かなしみだったのだ」。
＜歌は 弔いであり➡
もう一度 生き直すための 足掛かりだった＞
＜そのころ 河野が私に書いた手紙には 日記とは別の➡
しかし これも河野にしか書けない 愛の言葉がつづられている＞
「今 つくづくと私は いのちをいとおしいと思います。➡
あなたに逢う以前には知らなかった➡
そして 子供を失う以前には知らなかった 柔らかさと ひたむきな気持ちでもって➡
いきていることが いきてさえいれば あなたと一緒に居られるということが➡
たまらない程 大切なものに思われるのです」。
「たった一日でいいから 別れなくていい逢い方をしたい。➡
走って行ったら 見えるところにいて 待っていて欲しいのに」。
♬～
おめでとうございます。
よくぞ この日をお迎えになりました。 ハハハ。
お幸せに。 はい。
よし。
新郎も整ったころと思います。
どうぞ こちらです。
お～！
ちょっと 何で髪の毛切んのよ。 え？
何で切んのよ。
普通 切るやろ？
いうとくけど あんたは 髪の毛でもってるんやからね。
台なしだよ もう！
かか… 髪の毛で 人のこと 決めんといてよ。
（拍手） 新郎新婦の入場です。
お幸せに！ おめでとう！
＜あれ以来 床屋へ行ったことはない＞
＜河野裕子が ６４年の人生を終えた家＞
＜それから １２年たったが 彼女の記憶や痕跡は➡
そこここに残っている＞
＜ノートを広げ 歌を書き込んでいたのは いつも この食卓だった＞
＜何の拍子についたのか 河野が使っていた包丁の跡が残る＞
＜本当に俺で よかったのか。➡
考えてもしかたのない 答えの出ない問いかけだ。➡
だが これからも この問いを手放すことはないだろう。➡
河野は 今 ここに 私と一緒に生きているのだから＞
♬～