これが夫のハービーよ
夜 地元の雑貨店に 行くのが好きなの
日用品を買いに行くの お茶とかね
いつか車に轢(ひ)かれるんじゃ ないかと心配ね
だから彼に注意し続けた…
ビブショーツに似てる 自転車に乗る時にはくもの
コートの上に つけるのではなく―
友達が縫い付けてくれたの
オシャレに前と後の部分にね
もはやコートの一部なの
彼が着るとオシャレに見える
後ろから撮っても このコートはおしゃれなの
ボタン穴がたくさんあってね
ある意味 後姿の方が 前より素敵かも
黄色は化学物質を すくいあげる時にできる
化学物質の残留物があると 時間が経つと黄色になる
出てもいい？
ええ
じゃあ
もしもし？
もしもし あら ゲイルだわ
皆さん ゲイルよ 撮影中なの
そう 今撮影中なのよ
会話をテープで録音してた 1960年代みたいね
いいわね 素敵だわ
じゃぁ またね
ポラロイドが 消えつつあります
〝写真スタジオ マス通り９５５〞
カメラの製造を 中止しました
〝写真スタジオ マス通り９５５〞
同社は―
〝写真スタジオ マス通り９５５〞
インスタントフィルムの 製造中止を発表
〝フレーミング スタジオ〞
今のところ ポラロイドは―
〝フレーミング スタジオ〞
カメラの存続を 保証するため―
〝フレーミング スタジオ〞
他社への製造権譲渡に 同意していません
写真家として 30年以上活動した―
世界的に有名な―
大型ポラロイド写真の 先駆者
エルサ･ドーフマンが 引退します
もう１枚の写真を 見てみよう
まず最初に―
モノクロ写真を見せるわ
〝署名のない写真〞
〝ワッサーマン ギンズバーグ〞
最初はカラーの写真は 撮らなかった
最初の15年位は モノクロ写真家だった
ファーリングヘッティと ゴードン･ケアニーの写真
印画紙を使ったの 私らしいわね
ちゃんと洗ってなかったわ
後ろにも染みがあるから 見せるわね
この素敵な灰色の箱の中で 全部汚染されるわね
この写真の隅には―
アンティオキア･レビュー誌 が一冊あるわ…
〝アンティオキア･ レビュー〞
これは私の様々な写真や 他人の詩を掲載した雑誌
ロバート･ クリーリー
チャールズ･オルソン
あれはゴードンの 誕生日だったと思う
ゴードン･ ケアニー グロリエ書店オーナー
〝素晴らしい本がある 有名な詩人の書店〞
グロリエは 健全さの光だった
〝グロリエ詩集 書店 １９２７年設立〞
〝グロリエ書店 詩人が集まる場所〞
ロバート･ローエル
たくさんの人がいたわ
ロバート･ローエル
ローレンス･ ファーリング ヘッティ
一(いち)日中
ジェームズ･テート
皆 知りあいだった
ジェームズ･テート
ソファに座ってる私よ 写真撮るより楽だったわ
ホルヘ･ルイス･ボルヘス
1959年に皆に会ったのよ
タフツ大学卒業後だった
ニューヨークで秘書として 働き始めたの
当時はありえなかったわ
未婚のユダヤ人女性が 独り暮らしするなんてね
面接を受けた会社の１つが グローブプレスだった
〝グローブ〞
そこに就職したの
〝グローブ〞
エバーグリーンレビュー グローブは発行してた
〝不適切な郵便は 郵便局長に報告を〞
「チャタレイ夫人の恋人」が 話題になってた頃だった
〝読む自由を 支持する声明〞
〝検閲は芸術を 妨害する！〞
〝セイザー･ゲート･ イルミネーション アレン･ギンズバーグ〞
「レッド･ダート･ マリファナ」 テリー･サザーン著
「ザ･コネクション」 ナット･ヘントフによる レビュー
グローブはグリニッチ･ ヴィレッジの真ん中にあった
作家はアペコの複写機を 使いに来たわ
当時 私のような女性は アペコ複写機を管理していた
アペコは ゼロックスの先駆者
ギンズバーグは50頁の 原稿を持ってきたわ
バロウズへの手紙とかね
ギンズバーグはいつも コピーをとってたわ
ある日 聞かれたの “カンはどこ？”って
意味が分からなかった
トイレを意味する方言だった 混乱したわ
その時 友達になったの 50年間の友情ね
ニューヨークタイムズに よるとギンズバーグは―
世界で最も有名で尊敬された 現代のアメリカ詩人だ
だが米国では詩人より 預言者として知られてる
アレン･ギンズバーグ 「アメリカ」
私は米国に すべてを捧げた
アレン･ギンズバーグ 「アメリカ」
今の私は空っぽだ
アレン･ギンズバーグ 「アメリカ」
１９５６年 １月17日
アメリカ ２ドル27セント
自分の思考に耐えられない
米国よ 人類の戦争が 終わるのはいつ？
原子爆弾で自爆すればいい
気分が悪いんだ 放っておいてくれ
正気に戻るまで 僕は詩を書かない
米国よ いつ天使のようになれる？
いつ服を脱ぐ？
いつ墓を通して 自分自身を見る？
百万人のトロツキー主義者に いつ ふさわしくなる？
なぜ米国の図書館は 涙で溢(あふ)れてる？
ニューヨークは自分には 刺激が強すぎたと気づいたの
出会う女性はみな アル中だったり―
みだらだったり ヤク中だったりした
創造力があり興味深い―
人生を送っている女性は いなかった
故郷に戻り両親と暮らし ボストンカレッジに行き―
小学校の教員資格を 取ったのは―
本当に私にとって負けだった
マサチューセッツ(ＭＡ)州の コンコードで教職に就いた
昔も裕福な白人の 郊外地だった
担任学級の生徒の親が 私を呼び出して言ったの
“あなたはここに 合ってない”って
小学校科学プログラム(ＥＳＩ)に 送られたわ
ＭＩＴが作った プログラムだった
教員すべての写真を撮ってた
私にも担当の 写真家が配置された
その写真家が 私にカメラを手渡したの
“ハッセルブラッドを 貸してあげる”
“高価で高品質うんぬん” の説明もなく―
ただ“このカメラを使え” と言われた
暗室を使わせてもらった
ベレニス･アボットが その暗室で有名な―
“科学”写真を現像した
写真家に“君も彼女みたいに なれる”と言われた
そんなこと 言われたことはなかった
グローブでけなされたことは なかったけど…
私はＥＳＩで カメラを使い始めたの
グローブみたいに 素晴らしかった
私は運のいい ユダヤ人娘だった
ギリギリで逃げ切る ことができたの
そうだと思う
〝１９７３年11月11日 母の誕生日〞
〝１９７４年９月５日 ドーフマン〞
最初から私は 自画像を撮った
〝１９７３年11月13日 シラキュースのホテル〞
〝１９７４年10月28日 ペンシルベニアの空港〞
カメラを自分に向ける ことに慣れることで―
〝１９７４年10月28日 ペンシルベニアの空港〞
他人の写真を撮る 態度も変わった
〝アイザック出産から 初めての特別授業〞
これが魔法のように肖像 写真を撮る助けとなった
〝１９７５年の冬 私自身 ドーフマン〞
人々は私自身も被写体に なったのを感じとるから
今夜の特別ゲストは エルサ･ドーフマンです
マサチューセッツ州 ケンブリッジで―
活躍する写真家です
「エルサのハウスブック ある女性の写真日誌」―
の著者です
あなたのすごいところは―
28才になるまでカメラを 使ったことがなかったことね
肩書がないことが 恥ずかしかった
結婚してなかったから なおさらね
人に聞かれたりしたからね
当時は結婚して いなかったことが…
とても心苦しかったの
生き甲斐が必要だった カメラがいいと思った
私は写真家よ！
いつも考えるのはどうやって 作品を構成するかよ
どうしたいのか どんな形にしたいのか
座ってる時もおしゃべりする 時もずっと考えてる
朝 掃除したりしてる時もね
だけど いざ写真を 撮る時は―
何も考えてないのよ
私の中の貯水池 みたいなものなの
私が意識してなくても 働いてるの
カメラを手にしてる時は 考えてない
無意識に撮ってる
不思議だけど 頭が余計なもので―
雑然としてない時に 一番いい写真が撮れるのよ
カメラは真実を写す？
そんなことない
２分で20枚撮ると 全部違うの
写真はね…
私はそこが好きなの 現実じゃないから
これが…
ソファ
オーバーン山の墓場の 近くのお店で―
３百ドルで このソファを買ったの
10ドル払って フェニックスから―
運んでくれる人を 雇ったのよ
フラッグ通りまで 運んでもらった
〝エルサ･ ドーフマン作〞
「ハウスブック」の 表紙に載ってたの
〝エルサ･ ドーフマン作〞
〝エルサのハウスブック ある女性の写真日誌〞
写真中の紐(ひも)について 話してくれ
あれはケーブルレリーズよ
ある意味 神の行為ね
ケーブルレリーズの 位置が完璧だからね
完璧な位置だったなんて 知らなかったのよ
偶然 完璧な位置にあったの
素晴らしいわ プレゼントみたい
ドレスはお気に入りの ブランドのマリメッコよ
遠くにあるショッピング カートは重要よ
それを使って街路で 自分の写真を―
２ドルで 売りまわってたからね
カートを貸してもらえたの
盗む必要はなかったのよ
お店からちゃんと 借りてきたのよ
〝エルサ･ドーフマン作 オリジナル手刷り〞
毎年一度返して それからまた借りるの
〝エルサ･ドーフマン作 オリジナル手刷り〞
アンドリュー･ワイリー
ヴィクトル･ボックリス
これらの写真を―
ハーバード広場で 売ったの
アナイス･ニン
Ｗ･Ｈ･オーデン
アンドレア･ ドウォーキン
エド･サンダース
ゲイル･メーザー
オードリー･ロード
アン･セックストン
警察が来て 私を追い払おうとするの
ハービーが書いてくれた 手紙を持ってたの
米国憲法修正第一項で 私は保護されてるって
警察長に連絡したら そこにいさせてくれたわ
面白いのは この写真の数枚が―
ボストン美術館の 所蔵になったことよ
変だったわ だって 後で人に言われたの
“アパートに引っ越したら トイレに―”
“あなたの写真が 飾ってあった”
“前の住人が置いてった” って
私をほめようとしたのね
本当にもう
これはハービーの写真
ハービーは欧州在住の 親友と電話中だった
弁護士の ノーマン･ザルカインドよ
あの時はこう言ったと思う…
“ハービーったら”
“電話が長すぎるわ 通話料は高いのよ”
これは私の母
〝エルサ〞
一番好きな 母の写真なの
当時は気づかなかったけど すごく母らしい写真
母が食べ物を持ってて 父が背景に写ってる
バーゲン品の袋を 持ってたと思うわ
バーゲンが大好きな 人だったからね
15ドルの品が10ドル未満に なると必ず買ったわ
これは… いい写真ね フラッグ通りよ
もちろん この木は もう存在しないわ
フラッグ通り19番地に 住んでた
小さくて素敵な ２世帯家屋だった
小さな裏庭のある 素敵なところだった
ハービーは２軒家を 挟んだ場所に引っ越した
アパートは２つあったわ
これがそこの照明 完璧だった
夜中に写真が撮れたわ
撮影セットみたいだった
暗い場所でも撮れる 高級レンズは持ってなかった
箱の中身を見てて 面白いと思うのは―
あれからどう変わったかを 考えること
「ハウスブック」の 写真を見てると―
どうしても死んだ人の 数を考えてしまうの
その人たちの苦しみを 思い出してしまうの
がんばって未来を想像しても 人生は予期できない
箱の中身を見ていると 強い感情を感じるの
「ハウスブック」の写真を 見る時もね
若い時の私達の姿に 驚くの
あれから たくさんの人が死んだ
これらの写真を 持ってると―
物語を探したくなる
だけど 物語はない ただ起きたことなの
台本もないの そういうことに決めた
骨 骨 骨 地面に散らばってる
骨 骨 骨 音が鳴り響いてる
アレン･ギンズバーグ 〝骨折ブルース〞
折れた骨 骨 骨
アレン･ギンズバーグ 〝骨折ブルース〞
皆やられた！
折れた骨 骨 骨 割れた頭と骨の王冠
折れた骨 骨 骨 壊れた導師 王様 道化師
ピーター･オーロスキー
壊れた骨 骨 骨 私は墓場に行く運命
私は墓場に行く 運命にある！
ランブリン･ジャック･ エリオット
壊れた心 壊れたつま先
ジョニ･ミッチェル
壊れた魂 壊れた鼻
壊れた天国 壊れた苦悩
壊れた体は 壊れた地球に埋もれねば
ローリング･サンダー･ レヴューというツアーをした
入場前に 所持品検査をしたけど―
銃じゃなくて カメラを没収するためだった
カメラがなかったから アレンはボブに言ったの
“エルサは優秀な写真家だ”
するとボブは“カメラは どこにあるの？”って
私は“没収された” って言った
“許可をやるから 取って来い”って言われた
車まで走ってカメラ取って 守衛の側を通った
“許可を取ってきました” って言いながらね
これはセットの合間だった
“楽屋”みたいな 先生の部屋だった
ツアー撮影の 契約同行者がいて―
私がカメラを構えると―
“彼女を追い出せ 彼女を追い出せ”って
可哀想なボブは 何もできなかった
これはきれいな ラグペーパーよ
これは35ミリのネガ
これを絵葉書にもしたわ
自分で“これ大好き”と言う のはおこがましいけど―
いったん現像して こうやって見ると―
ある意味 写真から 離れてしまうの
自分の子供のことを “うちの子はかわいい”
“本当に最高”なんて 言えない
だけど自分の作品には それが言える
誇りを持っていて 疑い深いけれど―
ウソをついてまで 謙虚にならないの
自慢もしないけどね “本当に最高”
“あれは最悪だけど これは最高”って思うの
離れていくのよ
大学に行って学位を取る みたいなね
概念を実現するまで まだまだ時間がかかる
電話みたいなカメラが 発明されるまで…
エドウィン･ランド ポラロイド社 共同創設者
毎日使うような物に 変身できるまで
エドウィン･ランド ポラロイド社 共同創設者
自分の記憶が―
信じられないと いうような―
場面に出くわした時の ためのカメラだ
数年後の世界が待ち遠しい
皆さんはここに来て 共有するだろう
興奮して 満足している気持ちをね
全部が実現した時だ
そして同時に皆さんは 使い始める
私達が作った 究極のカメラをね
これは進化する人類の一部だ
〝ポラロイド〞
〝ポラロイドの 20Ｘ24スタジオ〞
20Ｘ24は―
〝ポラロイドの 20Ｘ24スタジオ〞
ケンブリッジを騒がせた
〝20Ｘ24インスタントの 出現に拍手喝采〞
〝大型オリジナルサイズ インスタント写真〞
〝芸術家が 20Ｘ24カメラを試す〞
ポラロイドは芸術家 支持プログラムがあった
〝芸術家が 20Ｘ24カメラを試す〞
〝20Ｘ24スタジオが オープン〞
10人位が招待されたわ
〝20Ｘ24スタジオが オープン〞
私は招待されなかったけど 当然見に行ったわ
〝ポラロイド20Ｘ24写真 ライトギャラリーに 展示〞
当時の私は既に 大型写真に興味があった
〝まぶしい20Ｘ24写真〞
カーペンターセンターには Ｉｔｅｋ装置があった
35ミリネガを入ると―
あっという間に 大型印刷ができるのよ
見たことある画像だけど Ｉｔｅｋ式なの
私の頭は既に大きな アイデアでいっぱいだった
私も興味があるものだから 見せるわね
30年も見てなかったからね
ここに写真の一部があるわ
とても脆(もろ)い紙だったの
紙が出てきたら停止して フィキサする
だけど これぐらい―
ゼロックス印刷機 みたいに出てくる
これがハーバード大学の 卒業式
当時らしいわね
博士号を得た男と その妻が赤ん坊を抱えてる
これは なかなかいいわ
20Ｘ24で個性的なのは その写真を見ると―
写真にある表現や 刺激の一部が―
カメラから来るものだと わかるのよ
これは35ミリで撮影して 引き伸ばしたもの
別のカメラや―
別のフォーマットや 写真家との別の関係がないの
スケールなどすべて―
写真を撮った後の 工程で作られるの
一方20Ｘ24は―
写真も工程も同じなの
でも大きな写真を―
撮り続けたことで 20Ｘ24に慣れたと思う
だから芸術的 又は 型にはまった写真を―
目指しているなら こうすればこうなって―
こうなる という試行錯誤が 大切だったと思う
Ｉｔｅｋ装置を いじり回すことで私は―
20Ｘ24カメラに 慣れたんだと思う
衝動を感じる理由がそれ
私じゃなくてレンズを見てね
美人じゃなくて レンズを見るのよ
エルサは米国で 珍しい20Ｘ24カメラを―
定期的に借りる５人の 写真家の１人
世界に５台しかないカメラだ
ボストン美術館に 設置されているものだ
20Ｘ24は大好きよ
スケールと明瞭度が 本当に素晴らしいの
まるでカメラのヒーローね
私の写真のスタイルは とても文芸的なの
アレン･ギンズバーグの詩の 影響を受けてるから―
対象物の詳細や 日常性に焦点を当ててる
普段着で構わない 自分らしくてもいい
化粧やおしゃれを する必要もないのよ
私はいつも家族や 知人の写真を撮るの
息子や夫の写真も たくさんあるわ
彼らを表現できる媒体を 見つけたのよ
これが私が初めて 20Ｘ24を使った写真
ポラロイドと取引したの カメラを使わせてくれたら―
アレンの写真で 一番いい２枚をあげるって
だから出来のいい２枚は ポラロイドが持ってた
今では誰の手に渡ったのか わからないけど
誰が持ってるのかしらね
これは１９８０年の
ハービーがアマリリスを 買ってくれたの
アレンと一緒に そのアマリリスを使った
シャツがアマリリスと マッチしてるでしょ
じゃーん
アレン･ギンズバーグは 本当にカメラをわかってた
彼は無防備になれたのよ
彼は身構えてなかった
これは1982年の写真
ヒゲの焦点を見て
こんなフィルムは二度とない 絶対にね
エルサ こんなの見たことない
そりゃないわ 私も20年も見てないけど
面白いでしょ？
これはポラロイドが 所蔵していた写真
２枚現像して ポラロイドが１枚持ってる
これがどれだけ脆(もろ)いか 見せてあげる
見えるかしら
この写真の裏には ひびがあるわ
わかるかしら ここよ
これは高品質だけど 初期の印画紙
本当に脆(もろ)いのよ
これがジョナサンよ
私が初めて 撮った写真の一枚よ
ジョナサンが住んでいた メイン州から来たの
その時にこの写真を 撮ったのよ
私は何を書いたのかしら
これは写真を 長くする前ね
ポッドはここで切れてたのよ
印画紙をここで裁断したの
後で慣れて私は 長くするようになったの
これは〝１９８１年〞
〝メイン州ユニティから 来た―〞
〝ジョナサン･ リッチマン〞
彼女の美は 露骨で野性的だから
ジョナサン･ リッチマン
「彼女の美は 露骨で 野性的だから」
彼女は僕達が見る 星空の中心だから
彼女の巻き髪が 野性的だから
髪飾りなんて必要ない
それも超越する
〝エルサ･ドーフマン 博物館アーカイブ写真〞
そんな風に シンプルなんだ
〝エルサ･ドーフマン 博物館アーカイブ写真〞
他には何も必要ない
彼女の美は露骨で 野性的だから
彼女は星空の中心だから
髪飾りなんて必要ない
彼女の髪も 露骨で野性的だから
よし 今度は２人に向けるぞ
未来に手を振るのよ
〝１９９０年 １月～７月〞
〝１９９１年 １月～12月〞
〝１９９２年 ４月～12月〞
〝１９９２年 １月～３月〞
〝１９９３年 ６月～12月〞
すべて平らに 整理してあるの
〝１９９３年 １月～５月〞
〝１９９４年 ９月～12月〞
これは1981年の写真
これが私の母よ
今の私の方が 当時の母より年上なのよ
父とアイザックと私
レゴもあるわ アイザックが大好きだったの
赤い背景を使った 珍しい例ね
赤い背景は…？
そこに元々あったの
背景を変えるのは 大がかりな作業だから
私は面白いと思う
両親を見て不思議に思うのよ
“私は誰に似て どんな 個性を引き継いだの？”って
こうして彼らが 若い時の写真を見てると…
若くないかもしれないけど 今の私から見れば若い
この写真はね とても悲しく見えるの
これはカメラのエラーね
服装が違って見えるわね
フィルムの斑点(はんてん)に よるものなの
ローラーによるものね
カメラが私の心情を 理解してたみたい
“母が今日 ４回私に電話してきた”
“彼女は私を知らない 住所や職業さえも”
“ハービーやアイザックも 覚えてない”
“彼女に“死にたいの？”と 聞いてみた”
“彼女は“おかしなこと 言うわね”と返事した”
母はいつも私の行動が おかしいと言ったの
“エルサはおかしな子ね”
彼女が最後に私に言った まともな言葉は―
私はおかしいと いうものだった
確かにおかしいけどね あの電話の側で立ってた
母から電話が 10回位かかってきて―
本当に酷かった
本当に酷い体験は母の 死を見届けることだった
母と父 両方
私の写真だわ ここにあったのね
この写真では―
私は両親の結婚写真を 手に持ってる
こう書いてある “父は昨夜亡くなった”
“母は“さよなら ドルフィー”と言った”
“1997年９月24日”
本当に酷かったわ
父が介護施設から 逃げようとしたの
バス停までたどり着いて 彼はそこで待ってた
彼が信頼する看護師を 迎えに行かせたの
施設に連れ戻すためにね
私は いい兆候 彼は元気なんだと思った
逃げたいと思って 実行できるのはいいことだと
でも そう考えたのは 私だけだった
酷かったわ
〝父は昨夜亡くなった〞
〝母は さよなら ドルフィー と言った〞
〝１９９７年９月24日〞
私がこの暗室で 本当にやりたいのは―
ここを暗室博物館みたいな ものにすること
この暗室のすべてのものに 物語がある
これは…
私が言いたいのは―
ここにあるものを開けて フィルムを感光させたくない
このフィルムは 多分もうダメね
イルフォードのフィルムよ
小さなパノラマ式写真機ね １ドルカメラだと思った
1960年代に大流行した カメラだったの
一般人に写真の撮り方を 示す絶好のカメラだった
今はもう１ドルカメラは 売ってないわね
暗室は貯蔵場所だったの
私が手放したくない物のね
これはとても重要な物
写真に光を当てるための―
ポラロイドカメラ用の フラッシュバー
もう製造してないけどね 大失敗だった
〝ＳＸー70が やってきた〞
ポラロイドの ＳＸ－70フィルムカメラ
“タイムライフブックスに 掲載されたＳＸ－70”
“実際に見てみよう”
〝写真雑誌がＳＸー70の 魔法を絶賛〞
初めて見た時のことは 覚えてる？
魔法みたいなの
生涯を暗室で過ごすと さらにすごさが身に染みるの
“20Ｘ24カメラが ボストン美術学院に移動”
“20Ｘ24肖像写真が撮れる”
20Ｘ24を使ってた時―
私は世界で 一番興奮してたと思う
まさか その後30年間も―
同じことを するなんて思わなかった
20Ｘ24で写真を 撮り続けたかった
そのためには側近者の 仲間にならないとならない
既にいるお気に入りの人々の 仲間になるのは困難だった
だって 私は外部者だったからね
だから頑張った
フィルムを買うたびに 請求された
無料なんてありえない
ＳＸ－70もお金を払った 誰も何も無料でくれない
文句は言えないけどね カメラは使えたんだから
私が辛抱強く ねだったおかげね
“カメラを借りたい カメラを購入したい”
“カメラを作りたい” って言い続けたの
ポラロイドの様々な人と 仲良くなって―
日本から戻ってくる カメラのことを聞いたの
それでカメラがない というのはウソだとわかった
彼らは“カメラの 適切な行先を―”
“見つけなければならない” と言った
ハービーはハロルド ･ブラウンと仲良かったの
ハロルドはマス通り の中心にビルを買った
私達の家から ２ブロックのところ
ポラロイドは“このビルで 使うならカメラを貸す”
そう言ってくれたわ
あまり説明できないけれど―
私はいつも肖像写真に 興味を持ってた
なるべく被写体の居心地が よくなるように心がけた
被写体の真の姿を 写すためにね
だけど私は侵入したくない 無理やり引き出したくはない
私が人に言うのは―
“カメラに写る自分の姿に 責任をもって”
“撮ってる側に全部 表現するのを期待しないで”
10代の被写体から“自分は 何もしない”って言われた
そんな人には“クソくらえ” って言ってやったわ
“そんな態度なら その程度の写真になるわ”
〝ここは写真修整 スタジオじゃないの〞
私は人の表面に 興味を持ってるの
対象者の魂までもを 捉えるつもりは毛頭ない
私は彼らの外観にだけ 興味を持ってるの
これが私の人物写真の 捉え方であり 撮り方よ
“ポラロイド芸術家 エルフ･ドーフマン撮影”
このアイデアはどこから？
〝究極のポラロイドの ひとこま〞
どうやって写真を売ったの？
〝究極のポラロイドの ひとこま〞
計画なんてなかった
〝エルサ･ドーフマンと 巨大なポラロイド カメラ〞
〝絵になるギフト〞
家賃やカメラのレンタル料を 払わねばならなかった
フィルム代も
だからお客に 請求する必要があった
自分に見合う収入を考慮して 請求するようにしてた
画廊に作品を 置いてもらうのは無理だった
作品がなかったし 私には ボストンのディーラーが―
作品を置いてくれるほどの 魅力がなかった
作品を置き私の展示会を やってくれた所が―
一か所あったけど―
そこは好きじゃなかった
画廊ともビジネスをうまく できていたかもしれない
今となってはわからないけど
自分自身の延長だと 感じたことをやったの
“これはエルサらしい”と 思えるようなことを
“エルサ 何してるの？” って思うことじゃなくてね
私を知っていたら私の したことすべてが理解できた
というか 私とハービーを 知っていたら
これは私の50歳の誕生日
ハービーが黒い風船を 買ってくれた
事務所の近くでタキシードを 着た男性を見たの
その人が黒い風船を 配達してたのよ
それで彼はひらめいた
“そうだ！ 黒い風船を あげよう！”って
アイザックが帰宅して ドアのベルが鳴って―
配達人が黒い風船を 届けにきたのよ
“写真を撮らなくちゃ” と思ったわ
一発撮りだった これがそれよ
それから11年間―
ハービーは誕生日に 黒い風船をくれたわ
そんなに笑えないけど―
ハービーは本来 誕生日を 祝わない人だった
75才の誕生日には―
その日が終わる寸前に やっと“おめでとう”って
殺したくなるわね
バレンタインデーとかも あまり乗り気じゃなかったわ
これも誕生日関連の写真よ
これは1988年の 私の51才の誕生日
これは54才 数年後の写真ね
アイザックは 本当に変わったわね
笑えるわ
暖かくて赤いナイトガウンで 家を歩き回ってた
“スタジオに行きましょ” って提案したの
この写真を見るとハービーに 遊び心があったのがわかる
誕生日は 乗り気じゃなくてもね
やってることを中止して 写真を撮らせてくれた
服も着替えて カメラの前で ポーズを取った
私の仕事は愛情なの
人が私を訪ねてきて―
愛情のために写真を 撮るように依頼される
写真を贈る相手への愛情
あるいは側にいる 人に対する愛情ね
すごく家族中心なの
仕事を始めた時―
ポラロイド写真を ＭＩＴの連中に見せた
彼らは写真のつやを消して 縁(ふち)をカットしたの
私は文句を言ったわ
“その縁(ふち)は必要なの”って
彼らは “わかった わかった”って
“この女は面倒だな”ってね
“わかった わかった”って
望み通りにしてくれた
ここのマークは タイヤの跡のようなもの
ローラーがカメラを 通る時のね
これには意義があるのよ
タイヤの跡を見るだけで カメラを判別できるの
私はタイヤを変えたことが なかったからね
〝ネガ巻き戻し〞
“レボゲージ”
カメラはフォークや スプーンのようなもの
スープを食べるための 器具なの
スープそのものじゃないわ
誰がカメラを構えるかに 左右される
誰が写真を 撮っているのかだね
〝ポラロイドランド 20Ｘ24カメラ〞
〝エルサ･ドーフマン 肖像写真家〞
私の作品の大半は―
“明るすぎる” って言われる
私は落ち込まない様に 一生懸命働いてきた
落ち込んだ時は―
わざわざ写真撮って 見せびらかさない
〝２０１５年９月２日 カメラは魔法〞
私はこういうのが苦手なの…
“うん 最悪”
“あんたの母は魔女よ”
“夫も最悪 食べ物もまずい”
“そうなのよ 私の話を聞いてちょうだい”
私はそういう人じゃない
悲しんでる人の写真を 撮るのは好きじゃない
心が傷ついた人の写真を 撮るのも好きじゃない
私はなぜか見当違いの 癒しを考えてるのよ
私の世界での役割は 人の心を癒すことだって
“ほら見て 簡単なのよ”
“楽しみましょう”
確かにある種のエネルギーを 出させているみたい
こういうのを 何千枚も撮ったのか？
忘れないで 多くは失敗作よ
20Ｘ24だから高くて 捨てるのがもったいないだけ
多くが失敗作なの？
一人のお客様に２枚撮るのよ
お客様が１つ選んで もう１つは拒否された作品
これは家族が 選ばなかった写真
私はＢ面って呼んでる
レコードにＡ面と Ｂ面ってあるでしょ？
この写真を見るとわかる とてもチャーミングね
これは多分 選ばれた写真よりいい写真
これもそうね
で これは13年前に みんなが履いてた―
スニーカーの 概観みたいなもの
皆 よく瞬(まばた)きをするのよね
子供が瞬(まばた)きしてる写真を 選ぶのは珍しいわね
これは悪い 瞬(まばた)きじゃないけどね
彼は本当に可愛いわ もう一度見てみるから待って
赤毛で目が青い人―
それか緑色の目の人は 間違いなく光で瞬(まばた)きするわ
本当よ
これなんかは 本当に可愛いわね
多分お母さんの写りが 好きじゃなかったのね
私は可愛いと思うけどね
今では完璧に素敵だと思うわ
これには問題が 見当たらないわ
なぜ却下したのかしら？
ここにあるわ
これを見て
なぜこうなったのかしら
これはカメラのせい
フィルムの問題で色が こうなったけど好きだわ
私がすごいなと思う 他の一面は―
写真の痛みやすさだね
そうね
はかない色と画像だ
認めたくないけどね
去年 私は目覚めたのよ
今まで私は 気づいていなかった
写真のはかなさに
顧客に こう警告してたの
“写真を直射日光に 当てないで”
“フレームはなるべく 拭かないようにして”
“拭く時は柔らかい布で―”
“プレキシガラス クリーナーを使って”
“ウィンデックスの洗浄液と 紙タオルは絶対使わないで”
“楽しんで”
この家に引っ越してからは―
壁に息子と夫の 写真を飾った
40Ｘ80のポラロイドカメラは 完全に姿を消した
二度と使われることはない
カラーサービスという写真 現像所が40Ｘ80をコピーし―
フレームに戻すべきか 教えてくれるの
保管方法もね
ポラロイドの うわさによれば―
彼らは40Ｘ80で 作業してるって
ポラロイドのツテで 何でもわかった
“無理なのよね”
“明日は博物館で 40Ｘ80を撮るから”
“フィルムが準備できてない なんて想像できる？”
“想像できる？”
“梱包の担当者は 当てにならないよね”
〝偉大なアート作品を １分で撮影するよう 考案された巨大カメラ〞
カメラはレンズ用の―
穴がある 部屋みたいだった
人は外に立ち そこには台があった
立つ場所はこれ位の高さ
レンズのローラーの大きさは これ位必要だった
これは等身大
ちょっと くしゃみしたり―
少し速度を 落としたりしたら―
色合いが変わってしまうの
均等にやらないと 一目でわかってしまうのよ
写真にコメントをつける アイデアはどこから？
写真を撮った日付が わかるのが好きなの
本能的で直感的なことよ
それで書いたの
その後 アレンが―
写真を撮り始めると コメントを書き始めたの
彼はインタビューで 私を真似たと言っていた
大したことじゃないけどね
“1985年２月 エリー･ドーフマンと―”
“ハービー･ シルバーゲート”
“リビングでのエリー”
“1985年２月初め アレン･ギンズバーグ”
“エリーとハービー ボストンにて”
“1985年２月３日 アレン･ギンズバーグ”
この写真の背景を 聞かせて
アレンが町に来たのよ
ポラロイドに40Ｘ80を 貸してもらったの
最初にオシャレしたものを 撮ったの
あのスーツはアレンが自分の 葬式に着てたものと同じね
オシャレしたものを 壁にかけてみると―
当たり前のような 反応が来たのよ
“あれを裸の写真の後ろに 置かない？”って
別に賢い行動じゃない 例えば―
“アイスと コーンがあるわね”
“アイスを コーンに乗せてみない？”
それ位 自然な決断だったの
テスト撮りも リハーサルもなし
考えてみると本当に 奇跡だったのよね
わかる？ 後ろにもう１枚あるのよ？
彼は裸の写真を撮られるのが 大好きだった
裸で撮ろうと言い出したのは あなたじゃない？
違うわ 私は由緒正しい ユダヤ人女性よ
私の考えじゃなかった
私じゃ思いつかない だって私は今でも―
アレンが初めて裸でドアを 開けた時のことを覚えてる
“何なの？”って思ったわ
とにかく彼は カメラが大好きだった
彼は雑食だった
写真を見ることで アレンは生き続けるの？
そりゃそうよ
もしかしたら写真は―
人が死んで初めて 究極の意味を持つのかもね
月曜日 午後４時33分 回線１
やあ エルサ アレン･ギンズバーグだ
べス･イスラエル病院にいる
深刻な状態なんだ
電話番号は212ー420ー3301
水曜日まで入院して その後 家に帰る
もっと深刻な話もある
だから なるべく早く 連絡してくれると嬉しい
ありがとう ハービーにもよろしく
ラウ医師からの 電話を待たないと
それじゃね また
金曜日 午後３時５分 回線１
アレンが水曜日に 退院したんだ
具合はよかった ガンの ホスピス状況はよかった
でも昨夜 脳卒中を起こした 木曜の晩
今は最後の昏睡(こんすい)状態だ
アレンのことを 思ってやってくれ
愛する人に囲まれ 平静な状態だ
医療ケアもいい
でも干渉はしない 自然に逝かせてあげるんだ
わかった？ ありがとう
わあ
私はアレンに 大きな借りがあるの
一生の借りと言ったら 感傷的過ぎるかも
友情の借りがあるの
“これからも永遠に同じ” という感じの人
あるいは写真家なら―
今起きていることを いつも明確にする人
どんなに今を明確にしても 関係ないと気づくと―
今が自分を追い越してゆく
突然 持っている カメラが―
灰皿のような 人工物となる
このフィルムが入手できなく なると気づいたのはいつ？
皆が毎日それについて 話してたから 例えば―
パン屋さんみたいに “今日のバターはどう？”
“牛がバターを 紫色にしてる”
ポラロイドとは とても親密だったから―
皆が何でも知ってたし 気にもしてた
だから噂が広がったのよ
会社が破産して バカが買い取ったの
彼らはブランド名にしか 興味がなかった
〝開始から60年後 ポラロイドが―〞
〝インスタントフィルム 事業を中止〞
何も救おうとしなかった
〝ポラロイドが 工場を閉鎖〞
最も素晴らしいものを 捨てたのよ
〝ポラロイドが 工場を閉鎖〞
偉大な装置への 敬意も何もなかった
ずっとカメラを持ってたから 怒りづらい部分はある
私はポラロイドに 人生の借りがあるの
ポラロイドの社員の多くは 私に良くしてくれた
でもバカな決断をした 人達には怒ってる
〝ポラロイドが 破産を申請 ミネアポリス発〞
〝ポラロイド社 ペッター事件が もとで破産申請〞
ポラロイドが残りのフィルム を廃棄しようとした時―
何かしないと いけないと思った
だから ダン･スターンは 救世主だった
残りのフィルムを守るために お金をつぎ込んだの
スタジオは諦めたくない
自分や友人の 写真を撮りたい
生産ラインや お金を気にせずにね
もう うんざりだと思った
その時 気づいたの
〝ポラロイド肖像写真家 引退を見据(みす)える〞
〝ポラロイド肖像写真家 引退を決意〞
このアーカイブはどうなる？
見当つかないわ
わからない
上出来なのは 売れるかも
あと10年したら そこそこのも売れる
そしたら誰かが言う
“失敗作を見つけたわ” それも売れる
運が良かったらそうなるけど どうかしら
それを心配する写真家は ボストンに大勢いる
誰も解決策を知らない
一部の人はとても―
一部の人はイェールと 契約した
作品の引き取り手や 買い手を見つけた人もいる
誰か知らないけど
私にそんなスタミナはない
私にはできない
だから人が集まると―
子供がどこの大学に行くか 話したりしたわ
子供を保育園に 通わせるかどうかとか
どの保育園がいいかとか…
今じゃ アーカイブが どうなるかの話よ
酷い話よね
驚くのは時間が経つと 変わると言うこと
だって私の作品は 何度もボツにされた
何度も批判された
だから今の人気が それだけ嬉しいの
私は長い間底辺にいた
ポラロイドでも 私は底辺だったわ
本当にどん底にね
でも何とか ずっとあがき続けてきた…
ある時点で誰かが 言うかもしれない
“白のファイルラックも―”
“ここに置いておくと いいかもしれない”
でも どうだかね
カメラと出会って好きに なれたことは幸運だった
“芸術家”の王道は 突飛な人生なの
居心地のいい人生を 発明することなの
それがうまくいったのよ
うまくいって感謝してるわ
アン･ペトロンに捧ぐ 1962－2015
日本語字幕: 植村春美