ちょっと｡ ねえ ちょっと｡
うん？ 何じゃ？ あれ 例の有名人じゃないん？
有名人？ どれが？
あそこ｡
何じゃ 村田んとこの省三か｡
やっぱり 例の売れっ子作家先生じゃろ？
ふん｡ 作家先生いうたって・
ﾎﾟﾙﾉじみた話ばっかり 書いとるらしいで｡・
本屋のばあさんが よう怒っとる｡ ｢村田の本なんか 島の恥じゃ｡・
うちゃあ 置かん！｣言うてのう｡
・～
あれも 東京じゃあ 派手に 遊び暮らしとったらしいがのう・
10年前 何か知らんが 急に 島に戻ってきよった｡・
ほんじゃが 島の人間とは 一切 つきあおうとせんし・
かみさんも 子供も おらんけんのう｡・
売れっ子作家いうたって しょせんは 孤独な年寄りよ｡・
哀れなもんじゃのう｡
・～
(村田省三) <島を出るのは 10年ぶりだ>
<10年ぶりの飛行機>
<10年ぶりの東京>
赤… 赤がいい｡ はい？
｢赤い花がいい｣って 言ってんじゃ！
では バラなんかいかがでしょう？ 何でもいい｡
ｶﾞｻｯとさ…｡ ﾜｻｯとさせてくれ｡ ええ｡
これで間に合うか？ ああ…｡
じゃあ うんとｺﾞｰｼﾞｬｽな感じで お作りしますね｡
<花なんか 久しく買わんから さっぱり 値段が分からん>
<若い女の見舞いは 何年ぶりじゃろうな>
<会うてくれるだろうか おれに…>
・～
(２人)おはようございます｡
あらま ちょっと 変わった人じゃない？
<最初は 実に 気に食わなかった>
(折見とち子)ああ 村田先生でいらっしゃいますか？
<まず この｢ああ｣が 気に食わなかった>
創論出版の折見と申します｡
<おれほどの大作家を前にして ｢ああ｣とは 何だ ｢ああ｣とは>
突然 申し訳ございません｡ 今日は 弊社の伊藤に急用が入りまして・
代わりに 原稿を頂きに参りました｡
急用？ はい｡
何の急用だ？
首の骨でも折れたか？ は？
それとも かみさんでも死んだのか？
おれの原稿を取りにこれぬとは よほどの大事なんだろう｡
伊藤が来れないから 代わりに来た？
おれは 宅配便に 荷物を 預けるわけじゃねえんだから｡
まず 伊藤の首は 折れておりません｡
それから 伊藤の妻も…｡ 帰れ｡
さっさと 東京に帰って 編集長に言え｡
おれの原稿は 伊藤にしか渡さん｡
ああ どきなさい｡
ちんけな使いを よこしやがって ﾎﾝﾄに｡
ふざけるんじゃないよ｡
・～
はい ほぼ門前払いという形で…｡
何やってんだよ 島まで行っといて！・
あのじいさんの偏屈ぶりはな 編集者なら誰でも知ってるだろ｡・
今更 何 言ってんだよ？ それじゃ ガキの使いじゃねえか｡
確かに 私の力不足でもありますが・
でも 先生も 実に 大人気ないご対応で…｡
どうすんだよ 入稿はさ？ とりあえず 早く帰って来い｡
本土への船は １日２便ですので｡
何だ？ じゃあ まだ 島で ふらついてんのか？・
どうして お前は いつも そうなんだよ？・
いつ 島から出るんだ？ あと５時間ほど 待つことに｡
ばか言ってんじゃないよ じゃあ お前 こっちに帰って来るの・
日暮れじゃないか｡ 何やってんだよ・
私を責められましても 船の都合ですから｡
何だ ありゃ？
(かおり)え～っと 豆腐 105円 合計で 1, 130円ですね｡
おい この前な・
甘夏が１個 傷んどったのと 茄子が１本 虫食うとった｡
だから 甘夏100円と 茄子が80円｡ 合計180円 そこから引いとけ｡
先生 うちも小さい店じゃけえ・
あんまり そう細かいこと言われても…｡
何 言いよんの？ 大きかろうが小さかろうが・
商品に責任持つのが 店ちゅうもんじゃろ｡
はよ引けや｡ 引いたらええんやろ そんなの｡
え～ 950円ですね｡
(雄介)おねえちゃんは？ うん？
東京のおねえちゃん 今度 いつ来るん？
あんた 何 言いよるん？
海のとこ 竜 描いてくれた｡ (かおり)竜？
うん｡
おねえちゃん 竜 描いてくれた｡ また来る？
ほら 50円｡
今…｡ うん？ あ…｡
・～
失礼いたします｡
私が頂いて よろしいのでしょうか？
そのために わざわざ 編集長に 電話してやったんだ おれが｡
わざわざ｡ 恐れ入ります｡
分かってんのか？ お前｡
はい｡ 感謝の言葉もございません｡
それが 感謝してる顔かねぇ｡ フナみたいに愛想のない女だ｡
フナ？
おれのﾘｭｳｷﾝ 見てみろ ほら｡
お前なんかより よっぽど愛想がいいや｡
ひょっとして 先生の小説に 出てくる金魚のような娘は…｡
こいつがﾓﾃﾞﾙだよ｡ ああ～｡
この金魚娘がまた 読者には えらく受けてるそうじゃないか｡
中高年の男性を中心に 人気絶大でございます｡
天才だな おれは｡
拝読いたします｡
おれは もう退屈してる｡
は？
10年前 青山のﾏﾝｼｮﾝを売っ払って この島に帰って来て・
以来 酒 たばこ 女 きっぱり あきらめて・
そりゃ もう 清らかな健康的な生活してる｡
毎日 玄米 食ってな ３時間 歩いてるからな｡
見ろ この肌つや｡
しかし… 暇で暇で 実に｡
故に 珍しいものがあると ちょいとばかり・
甘くなるというか まあ 大目に見てしまうわけだな｡
あの竜は お前が描いたのか？
はい？ 砂浜の竜｡
ああ… はい｡ 船の待ち時間が 長かったものですから｡
絵を描いてたのか？
大学時代から 人形劇ｻｰｸﾙに 所属しておりまして・
その舞台美術を 全部 自分で作っております｡
人形劇？ はい｡
お前が？ はい｡
ふ～ん｡
あの 原稿を読ませていただいて よろしいでしょうか？
見せろ｡ はい？
その人形劇 今度 原稿 取りにきた ついでに やってみせろ｡
めっそうもない｡ ただの素人芸でございます｡
ばか おれにじゃない｡ 島の子供たちのためにだ｡
ああ｡ 娯楽に乏しい島だからな｡
引き受けてくれるんだったら・
今度 お前を 担当者にしてやってもいいぞ｡
・～
<本当は 島の子供の娯楽事情など おれの知ったことではない>
<ただ 折見の人形劇を見てみたかった>
それでは ｵｽｶｰ･ﾜｲﾙﾄﾞ作 ｢幸福な王子｣ 始まり始まり｡
(拍手)
｢ある町の空高く 柱の上に・
幸福な王子の像が 立っていました｡・
その姿は とても美しく・
町中の人々が 見とれてしまうほどでした｡・
ある日 一羽のﾂﾊﾞﾒが やって来ました｡・
ﾊﾟﾀﾊﾟﾀﾊﾟﾀﾊﾟﾀﾊﾟﾀ…｡ ﾊﾟﾀﾊﾟﾀﾊﾟﾀﾊﾟﾀﾊﾟﾀ…｡・
『どこか 休める場所は ないかな？・
おや？ あそこは さわやかな風が吹いていて・
とてもいい寝床になりそうだぞ』｣｡
<それは 見事な影絵による 美しい劇であった>
｢『あら ﾂﾊﾞﾒさん このうちに ﾙﾋﾞｰを持ってきてくれたのね｡・
これで 薬と温かいｽｰﾌﾟが買えるわ』｡・
『王子様｡ 僕は もう すっかり弱ってしまいました｡・
王子様と お別れです』｡・
ﾂﾊﾞﾒは 王子の唇に そっとキスをしました｡・
そして そのまま力尽き・
王子の足もとに 落ちていってしまいました｡・
その瞬間 ﾊﾟｷﾝという音が 町中に響き渡りました｡・
王子の鉛の心臓が 音をたてて 壊れてしまったのです｡・
ﾎﾞﾛﾎﾞﾛになった王子と 死んだﾂﾊﾞﾒを見て・
町中の人々は 言いました｡・
『なんと醜くて汚い みすぼらしい姿なんだ』｣｡
失敗って どこが？ せりふです｡
せりふ？
ﾂﾊﾞﾒが死ぬところで せりふを急ぎすぎてしまいました｡
久しぶりだったので 焦ってしまいました｡
それで 落ち込んでるのか？ いえ むしろ 恥じております｡
ｴﾍﾍｯ それが 恥じてるって顔か？ どの辺が 恥じてる？
ありがとうございました｡ あ いえ｡
この子が そりゃ 喜んでおります｡
なあ｡ ありがとう｡
また見せてやってつかあさいのう｡
いえ あの もう…｡ やれ｡
でも…｡ いいから やれ｡ やりゃ いいんだ｡
どうぞ よろしゅうに｡
｢鬼に 飲み込まれてしまいました｡・
一寸法師は 鬼のおなかを 針の刀で刺しました｡・
『とお～！ もう一度つついてやる｡ えい！ えい！』・
『もうやめてくれって言っただろ！ ああ～ ああ～！』｣｡
これも すごい｡ すごい すごい｡
すてき｡ ねえ｡
・～
<おれは 折見を好ましく思い始めていた>
・～
<そして そのことに戸惑っていた>
・～
<年寄りは 人を嫌うことなら 得意である>
<憎み合い ひがみ合い そねみ合い｡・
それらは 年寄りに残された唯一のｹﾞｰﾑで・
お互い これで 暇をつぶせている節もある>
<故に そんなことには傷つかない>
(犬の鳴き声)
<傷つくのは むしろ 相手を好ましく思った時だ｡・
手は もう さまざまな加減を 忘れてしまっている｡・
自信など とうになくし おびえている>
<触れた瞬間に ひどく後悔する｡・
そして 一刻も早く 逃げ出すことを願うのだ｡・
まずい｡ 実に まずいことになった>
ありがとうございました｡ では ゲラの方を また後日｡
どう思う？ はい？
感想を言えよ たまには｡
とても すばらしいと思います｡ どこが？
まず 金魚娘の存在感が 際立っていますし・
あと 展開と構成も｡
お前の好きな作家 誰だ？ はい？
３人 挙げてみろ｡
ｶﾎﾟｰﾃｨ ﾁｪｰﾎﾌ 横光利一でしょうか｡
それを読んで すばらしいと言うお前が・
本当に これを読んで すばらしいと思うのか？
申し上げて よろしいのでしょうか？ 言え｡
実は 思っておりません｡
何で うそをつく？ 仕事でございますので｡
ばかにするな！
言っとくがな おれは すべて分かってるんだよ｡
おれの書いたものが 実に下劣で・
何ら 芸術的価値のない 売文だってことも・
そして お前ら編集者が おれという作家を・
内心 見下してるってこともな！
お前なんか おれの本 一冊も読んでねえんだろ！
なめるんじゃねえよ すべて お見通しだ ばか野郎！
お言葉ですが｡ 何だ？
私は 先生の作品を すべて拝読しております｡
コケにするのか？
せっかくの機会ですので 申し上げますと｡ ああ？
僭越ながら 先生の最高傑作は・
42歳の時にお書きになられた ｢陰影｣と存じます｡
とはいえ 当時の作品は どれも すばらしいです｡
一見 ｵｰｿﾄﾞｯｸｽな 官能小説でありながら・
極めて 上質な文体｡ 叙情性とｱｲﾛﾆｰ｡
紛れもなく 先生にしか お書きになれない小説世界でした｡
でも それが 突然 劣化するのは・
島に引きこまれてからの 作品群です｡
先生｡ 私は 先生を見下してはおりませんが・
失望はしております｡ いや もう 腹が立って しかたがありません｡
あれほどの作家が 何を怠けているのかと｡
まじめにやる気は あるのかと｡ 確かに 売文の山です｡
とりわけ 女性の描写のひどいこと｡
特に 金魚娘｡ あれは いただけません｡
赤いﾐﾆｽｶｰﾄと 白い太ももの描写ばかりなのは・
まだ よしとして あまりに 頭がからっぽ｡
あまりに 男に都合がよすぎます｡
ああいうのは いわば ﾒｲﾄﾞｶﾌｪｰのﾒｲﾄﾞと同じでございます｡
ﾒｲﾄﾞｶﾌｪｰのﾒｲﾄﾞ？ はい 失礼ですが｡
《ﾒｲﾄﾞｶﾌｪｰって 何だ？》
・～
<37歳で 直木賞を取った｡・
今でも それが代表作のように 言われているが・
折見の言うとおり 作品として 最も優れているのは・
42歳の時に書いた小説だ｡・
おれは ｢文壇のﾌﾟﾚｽﾘｰ｣とか呼ばれ どこへ行っても よくモテた｡・
毎晩 銀座で遊んだものだ｡・
たばこを 日に３箱は吸い 浴びるほどの酒を飲んだ｡・
そういう放とう無頼な生き方を・
作家の使命のように 思い込んでいた節もある>
<すべてをやめたのは 胃に腫瘍が見つかってからだ｡・
｢切らないと分からない｣と言われ 一時は 死さえ覚悟したが・
結果は良性だった｡・
だが おれにとっては それで十分だった｡・
一切の虚勢を捨てることにした｡・
しょせん 気の小さい田舎者なんだ｡・
島の暮らしが性に合う｡ けれど 闘うことをやめたと同時に・
おれの小説もまた 形骸化した ということなんだろう>
(かおり)先生 先生！ 人形劇で 今度・
｢浦島太郎｣ やってもらえんですかね～！
この子 好きなんやけど｡
先生！ 折見さんに 言うといてくださいね～！
・～
<おれは 死におびえながら 死んだように生きている>
<だが その何が悪い｡・
あきらめていればよいものを・
求めようとした時に 苦しみが始まる｡・
おれは もう 何も求めたくないのだ>
辞めさせるか 折見を…｡
あら… 金魚娘が死んでしまいました｡
お前に酷評されたからな｡ 殺してやった｡
それが最終回だ｡
なるほど｡
分かってんのか？ お前｡
お前のせいで死んだんだぞ 金魚娘は｡
結構なことです｡ 先生は あのような娘を・
書き続けられている場合では ございません｡
(笑い声)
お前な 何か怖いものないのか？
そうですね…｡
死ぬのは怖いです｡ (笑い声)
何 言ってんだ 若いくせしやがって｡
年は関係ありません｡ お前に何が分かるんだ・
では これで 一応 連載の方は 終了とさせていただきます｡
早速ですが 単行本とした時の 装丁は いかがいたしましょうか？
表紙ﾃﾞｻﾞｲﾝなど 何か ご希望はありますか？
ない｡ では また こちらで・
幾つか考えてまいります｡
何だ？ そりゃ｡
ああ… これですか｡ 魚拓です｡
魚拓？
今日の｢浦島太郎｣の人形を 魚拓の縮小ｺﾋﾟｰで作りました｡
実家に たくさんあるんです｡ 父の趣味で｡
私も よく手伝わされました｡
タイか これは｡
今日で 人形劇も終わりですね｡
魚拓ね｡
魚拓にするか 金魚の｡
はい？
小説の表紙だ｡
お前が とれ｡
まさか…｡ ああ あいつのだ｡
でも死んでしまいます｡ 分かってるよ｡
かわいがっておられたのでは？ だから何だっちゅうんだ｡
お前 父親のやってるの 見たって言ったじゃないか｡
それは 父が釣ってきた タイとかアジとか そういった…｡
同じ魚だろ・ じゃ 何かい？
この世には 死んでいい魚と 死んじゃいけない魚があって・
金魚は死んじゃいけない魚だと お前 そう思ってんの？
それで 人間誰しも 自分を金魚だと思いたい｡
タイやｲﾜｼのように 死に値する存在じゃないと｡
えっ・
だけどね 年取りゃ分かるよ｡
人生なんてのは かつて自分が金魚だった・
それを魚拓にされるまでの 物語だってことをな｡
実に意外で ひどく残酷なんだよ｡
耐えきれるもんじゃないよ それは｡
私が 金魚の魚拓をとれば 先生は…｡
少しは 気が お済みになりますか｡
そうだね｡
分かりました｡
今から言う物を 用意なさってください｡
よろしいですか？
・～
(店主)急に来て ｢何でもええけ・
うまいもの食わせ｣ 言われてもの｡・
こんなんで えかったかの？
・～
<ひどく後悔していた>
<だが 更に強く悔いるべきである と知ったのは その後だ>
<おれは 新しい連載の構想を 練り始めていた｡・
性懲りもなく 担当を 折見に指名しようと思っていた｡・
あいつが 表紙のﾃﾞｻﾞｲﾝを見せに来た時に・
話をするつもりだったが あれから 何の音さたもなかった>
ああ 伊藤か おれだ｡ 久しぶりだな｡
これはこれは 先生 ごぶさたいたしております｡
ちょうど 表紙のﾃﾞｻﾞｲﾝが 上がってきておりますので・
近々 そちらに お持ちしたいんですが・
ご都合の方は？ ・折見は どうしたんだ？
折見でございますか｡ 私じゃ いけないでしょうか｡
え？ 何だ？ じゃ 折見は しっぽ巻いて逃げ出したのか｡
・(伊藤)いえ そういうわけでは｡ だって そうじゃないか｡
じゃあ 何で あいつが持ってこないんだよ｡
それがですね… 実は その 折見の方が ちょっと・
入院をいたしまして｡ 入院？
・(伊藤)はあ｡ 何で？
実は 折見が ｢先生には お伝えしないでほしい｣と｡
言え！ 何なんだよ 言え！
・(伊藤)がんでございます｡
ええっ・
・(伊藤)折見は ２年前に 一度 手術しております｡・
それが今回 再発いたしました｡
・～
金は なんぼ かかってもええけん やってくれ｡ はよ やれ！
ちょっと どうしたん？ 先生｡
先生が 金魚を 注文したいらしいんじゃが｡
金魚？ してあげりゃ ええやない｡
｢病院に送りつけえ｣言うんじゃ｡ 何が悪いんじゃ！
元気な金魚 見せたいだけや！ ﾋﾟﾝﾋﾟﾝした・
殺しても死なんようなやつを あいつに見せちゃるんだ｡
どうしたん？ 先生｡
そうさせてくれよ 頼むから｡
(洋平)何かのう 折見さんが 入院したそうなんじゃ｡
折見さんが？ (洋平)見舞いに 金魚を・
送りたいらしいんじゃが 病院は 生き物やら受け取らんじゃろ？
そりゃあ 金魚やのうて 先生が行ってあげんにゃあ｡
花持って行きんさい｡ な！ 女は みんな 花が好きじゃけえ｡
先生！
・～
わっ 何でしょう お見舞いですか？ どなた？
お… 折見さんに…｡ 折見さん 今いないですよ｡
いない？ どちらに？
さあ 散歩にでも 行ってるんじゃないですかね｡
・～
ごぶさたしております 先生｡
先生が そんな大きな花束を持って・
かれこれ２時間も 座っておられるせいで・
病院中の女が 色めき立っております｡
無断で担当を降りましたこと 申し訳ございませんでした｡
ああ｡
装丁含め 単行本の出版までは 弊社 伊藤の方が・
つつがなく進めてまいると 存じます｡
分かってる｡ よろしく お願いいたします｡
折見｡ はい｡
悪かったな｡ 何のことでしょう？
すべてだ｡
気の進まない人形劇をやらせ 年寄りの愚痴を聞かせ・
金魚を殺させ 編集者として おれという作家に・
かかわらせたこと自体を 悔やんでるよ｡
おれは お前の病気のことは ﾎﾝﾄに よく知ってるんだ｡
ｽﾄﾚｽだな｡ ｽﾄﾚｽが 一番よくないんだよ｡
ﾌﾌｯ｡ 何だ？
先生｡ ん？
私を侮られては困ります｡
むしろ 逆でございます｡ 逆？
２年前に手術をしてから・
私は この世で一番 孤独だと 思っておりました｡
しかし先生は 私以上に 寂しい方であられました｡
｢他人の不幸は蜜の味｣ と申しますが・
先生の無残な孤独振りだけが 私の心の慰めでした｡
実は 先生の所に初めて伺った時 伊藤の急用と申しましたが・
あれは うそです｡ え？
私が 編集長に 無理やり頼んだのです｡
誰よりも 私の方が先生のことを 理解してさしあげられるという・
妙な自信がありました｡
先生｡ ん？
死を意識されたことは おありですか？
その時 人間は 果てしなく孤独です｡
でも その孤独こそが・
先生と私を強くつなげてくれる 気がしていました｡
買ってきた｡ 要るか？
有り難く ちょうだいいたします｡
・～
先生｡ ん？
私 今… モテている気分でございます｡
あながち 気のせいでもないぞ｡
行く｡ はい｡
何も言うな｡ 行け｡
・～
《折見 お前が持って生まれ そして お前なりに・
守り通すであろう その命の長さに・
おれが何の文句をつけられよう｡》
《心配するな｡ おれとて 後に続くのに・
そんなに時間は かからんさ｡》
《だが それでも もし かなうなら・
今生 どこかで また会おう｡ な｡》
たばこ 吸いてえ～！
・～