(都倉)<広告代理店の社員から 放送作家になり・
数多くの音楽番組の 企画や台本を書きながら・
作詞も手がける この男の名は…>
<後に年間39週チャート１位の 偉業を記録し・
日本レコード大賞は 最多の５回を誇る｡・
日本音楽史上 最大にして最強の作詞家が・
どのように希代のアイドルを生み出したか その軌跡を見ていこう>
<ちなみに俺は 大学出たての作曲家 都倉俊一｡・
年が離れているのに なぜか気に入られ コンビを組むことになる>
(阿久)どこ見てるんだ？
これは安保闘争に敗れ・
行き場を失った若者たちの 挫折と孤独を…｡
音楽プロデューサーなら この歌詞の意味を理解できるだろう｡
(村上)曲は すばらしいです｡
歌詞が合ってないから 売れないんです｡
はあ？
<作曲は…>
<デビュー２年で ｢ブルー･ライト･ヨコハマ｣が・
日本レコード大賞に選ばれ・
その後も｢魅せられて｣や ｢ギンギラギンにさりげなく｣など・
長きにわたって 日本歌謡界に君臨した作曲家だ>
・～
分かりやすい歌詞にして 尾崎の力強い声で歌えば・
必ずヒットします｡ ふざけるな！
俺は 一編の詞でも 映画に匹敵する物語を込めて書いている｡
ホイホイそう簡単に作れるか｡
書けないんですか？
先生は 一つのメロディーから 一つの物語しか書けないんですか？
待ってろ｡
<こうして生まれたのが…>
・ また逢う日まで逢える時まで
・ 別れのそのわけは話したくない
<安保闘争の歌を 阿久 悠は・
男と女の別れの歌に書き直した｡・
新たな詞で発売した ｢また逢う日まで｣は大ヒット｡・
第13回日本レコード大賞の 大賞を受賞した>
・ すべてをなくすから
・ ふたりでドアをしめて
・ ふたりで名前消して
(安井)一般公募で スターが生まれますかね｡
(岡田)全国だ｡ 大丈夫だ｡
(安井)岡田さんの生きてきた中で 身の回りに スターいました？
いねえな｡
(河本)事前に芸能事務所にも 推薦してもらいましょう｡
ダメだ｡ 今やテレビは 大きなプロダクションに支配され・
自由な番組作りができない状況だ｡
それを打破するために この番組を企画した｡
事務所に頼ったら 本末転倒になる｡
しかし 彼らのスカウト能力や タレント発掘能力は優れています｡
うまくつきあっていけば いい番組だって作れます｡
俺は嫌だ｡
どこにも属したくもないし 誰かの言いなりにもならない｡
新しいもの 面白いものを 追求するために ここにいる｡
(安井)放送作家の立場から言えば・
毎回誰が出るか分かんない台本を書くって 結構 つらいな｡
安井の心配は もっともだ｡
面白さの担保のために 司会は 欽ちゃんに頼もうと思ってる｡
コント55号のですか？
お笑いの人を司会に？
新しいですね！
(有馬)かわいい子｡ いくつ？
(酒井)17歳｡ 沖縄の子です｡
<この男の名は 酒井政利｡・
レコード会社の若きプロデューサー｡・
業界の常識を破る企画を ヒットさせるため・
通称｢事件屋｣と呼ばれていた>
マネージャーが持ち帰った写真を 偶然見て｡
(有馬)どんな詞をお望み？
タイトルは ｢17才｣｡
まんま｡ どうして？
勘です｡ 相変わらずね｡
スターになれるかしら？
南は スターにはしません｡ え？
南は アイドルです｡
何それ？
沖縄が返還されるかもしれない この時に・
素朴で共感できる彼女は 手の届かないスターじゃない｡
アイドルなんです｡
アイドルって 偶像って意味だから もっと大物に使う言葉じゃないの？
いいんです！ アイドル！
響きがいい｡
今日 ｢スター誕生！｣ 第一回の試写会があったんだ｡
うまくいかなかった｡
逆｡ 予選会にもかかわらず…｡
(笑い声)
異常なくらい盛り上がった｡
欽ちゃんが出てくると 身を乗り出す｡
(欽ちゃん)今日 どっから来た？ 群馬です｡
群馬… あら｡ みんな群馬からなの？ 何？ みんな 親戚？
(笑い声)
歌の時は たばこプカプカ｡
・～
これじゃ 何の番組か分からない｡
歌のうまい人は？
700人予選すりゃいる｡
｢のど自慢｣で鐘３つ鳴らせる人はいる｡
ただ スターはいない｡
始まったばかりでしょう｡ 焦りすぎだと思うな｡
審査員に 都倉俊一を加えてほしいんだ｡
まだ 大学を卒業したばかりですよ｡ 選ぶほうにも若い感性が必要だ｡
あっ 君｡ はい｡
いくら若くても ここに座ったら 都倉ちゃんも先生だから｡
ほかの審査員と同じように扱ってよ｡ はい！
何ですか？ どうぞ｡
うん 悪くない｡
ハハッ｡
<｢スター誕生！｣は 予選会 テレビ予選 決戦大会と続く｡・
審査員が点数をつけるのは テレビ予選まで｡・
芸能界に入れるかどうかを決める 決戦大会は・
会場にいるプロダクションと レコード会社にかかっている>
彼女を獲得したいという方は プラカード あげて下さい｡ どうぞ！・
さあ どうだ？ さあ！・
あれ？ もしもし？ あら？・
ここまで勝ち抜いてきたのよ｡ 誰かいないの？・
残念｡ ごめんね｡
はい ありがとう！ (拍手)
さあ 厳しい審査のほうが 続いておりますけども・
続いての方 どうぞ！ (拍手)
<都はるみの｢涙の連絡船｣を 見事に歌いきった 13歳の森 昌子>
(森)一生懸命歌いました｡ どうぞよろしくお願いします｡
<森のこの言葉は ｢スター誕生！｣の定番となる>
(欽ちゃん)どうぞ！ あっ あがった！ あがったよ！・
うわっ こりゃ すごいな！ うわ～ もうよかったよ～｡
(岡田)かんぱ～い！ (一同)かんぱ～い！
13社ですよ！ いや～ 会場の盛り上がりも すごかった｡
第一回の決戦大会としては 上の出来だな｡ ハハハハッ｡
どこもプラカード あげなかったら どうなってたんでしょうね｡
打ち切りもあっただろうな｡ え？
うわ～ 綱渡りの番組だ｡
今頃 分かったの？ え？
(笑い声)
(河本)森 昌子のデビュー曲は 阿久さんが詞を書くんですよね？
発注があればな｡
(荻野)阿久さんですよね？・
私 ｢スター誕生！｣の予選会に 出場したものです｡
ありがとう｡ 落ちました｡
厳正な審査の結果だからね｡
私より明らかに下手な若い女性は 合格でした｡ 納得できません｡・
私は 子どもの頃から歌手を目指して 頑張ってきました｡・
今後の人生に関わることなんです｡
私の落選理由を教えて下さい｡
あなたの納得できる答えを 私は持っていません｡
私も探してるんです｡ 申し訳ない｡
この番組は 自分の才能を公で売りにかけてるんだな｡
残酷な番組です｡
成功と挫折 大衆は そこに共感し 一喜一憂する｡
昌子は 新しいスターになれそうですか？
分からんが 少なくとも全国の少女は・
彼女に刺激されるんじゃないかな｡
南 沙織… すごい勢いだ｡
沖縄返還の流れに乗ったな｡
それだけかな｡ 彼女って 今までの歌手と何か違いません？
ソニーの酒井さんが 仕掛けてるらしいですけど｡
あいつは 詞も曲も書くわけじゃない｡
まあ プロデューサーですから｡
だけど 彼は 古賀政男さんや美空ひばりさんにも・
はっきり物を言う人間だって噂です｡
俺だって 芸能界にケンカ売ってる｡
じゃあ 同じだ｡ 違う！
俺は詞を書き 番組を企画してる｡ 実態があるんだ｡
アイドル｡
酒井さんが あえてつけたらしい｡
アイドルは ぽっとでに使う言葉ではない｡
プレスリーや長嶋茂雄｡
時代のアイコンにこそ ふさわしい言葉だ｡
だけど 阿久さんが探してる何かって 南 沙織にないかな？
何か そんな気がして｡
ちなみに・
天地真理も 酒井さんのプロデュースです｡
作り手の作為が見える｡ こんなやり口は嫌いだ｡
おかげさまで 天地真理の｢水色の恋｣ 大ヒット街道 ばく進中です｡
(久世)劇中歌 レコードにするなんて 抜け目ねえな｡
候補曲が どれも いまいちで｡
しかも ドラマじゃ ｢ちいさな恋｣ってタイトルなのに・
勝手に｢水色の恋｣に変えやがって｡
水色のほうがいいじゃないですか｡
まあ ｢時間ですよ｣に注目が集まれば 俺は何だっていいけどな｡
うん 悪くはない｡
よくもない｡
昌子のデビュー曲が ヒットすれば 潮目も変わるかもしれないが｡
｢せんせい｣って 阿久さんにしては 随分お堅いなあって感じました｡
遠藤 実先生が作曲だぞ｡ ふざけられるかよ｡
それに さすがにいい曲なんだよ｡
僕が書けるかもと 少し期待したんですけどねえ｡
すまん｡ 事務所やレコード会社の意向もあるから｡
分かってます｡ 冗談ですよ｡
(河本)阿久さん｡
岡田さんが楽屋に来てって言ってます｡ 岡田が？
はい｡ これ｡
あの子 見て下さい｡ 秋田予選で話題になってた子｡
・桜田淳子です｡ よろしくお願いします｡
阿久さん｡
・稲庭うどん？ ・うん｡ はやってるらしくて｡
(桜田)何か最近できたばかりかと思うけど 300年も前からあったんだって｡
(岡田)彼女の周りだけ こう 明るくなった感じしません？
彼女だ｡ 番組が求めていたスターは｡
・｢愛しあえることは とても素敵だけど｣
・｢見知らぬ世界が なぜかなぜか怖い あなたに恋｣
(欽ちゃん) さあ 点数を見ていきましょう｡ どうぞ！
はい… 点数が少ないと すぐ出てしまいます｡
さあ どうだ？ はい！
<テレビ予選では 番組史上最高の573点を記録>
(欽ちゃん)桜田淳子ちゃ～ん！・
いや おめでとう！ これはすごい！ (拍手)
<２か月後に行われた決戦大会では…>
一生懸命 頑張りました｡
<25社が獲得の意思を示した｡・
番組終了まで この記録を破る者はいなかった>
(欽ちゃん)あがった あがった あがった！ うわ～ すごい！ (拍手と歓声)
(欽ちゃん)いや びっくり… あっ 泣いちゃったね～｡
<そのころ 神奈川県横須賀市の木造アパートで・
一人の少女が応募はがきを書いていた>
(母)遅くなってごめんね｡ すぐ支度するからね｡
(百恵)うん｡
予選で何歌うの？
牧葉ユミさんの｢回転木馬｣｡
ああ 優勝した女の子も 牧葉ユミの歌だったね｡
たまたまだよ｡
(百恵)私 必ず 森 昌子ちゃんみたいな歌手になって・
お母さんを楽させてあげるから｡
ありがとう｡
私が至らないばかりに…｡
あんな男 信じたばかりに…｡
ごめんね｡
(すすり泣き)
あの人は この世にいない｡
私は そう思ってる｡
あっ 酒井さん｡
次の打ち合わせまで 時間空いたの｡ 見ていい？
(河本)あっ どうぞ どうぞ｡
番組 絶好調だね～｡
緊張感や思いが伝わる歌番組って なかなか なかったもんね～｡
阿久さんの企画ですから やっぱ違います｡
さすがだね～｡
酒井さん 質問いいですか？
え？ 質問？ いいよ｡
天地真理に目をつけたのは どうしてなんですか？
｢時間ですよ｣で ギター弾いてるあの子が・
歌手として人気出るなんて 僕は思いもしませんでした｡
阿久さんも デビュー前に・
テレビ東京のオーディション番組で 彼女のこと 見てたらしいよ｡
え？ 落とされたって 彼女言ってたから｡
でも 当然のような気もします｡
彼女が ｢スター誕生！｣に出場しても 最後まで残ったかどうか｡
酒井さんは どうして 彼女の魅力に気付けたんですか？
僕の考えるアイドルは つかみどころのなさが必要なの｡
こざかしさは無用なの｡
茫洋とした ある種の不可解さが・
大衆を魅了するフェロモンになるわけ｡
分かる？
う～ん… あっ 例えば この子｡ どう思う？
地味ですね｡
だけど 何か気になる｡
山口百恵｡
じゃあ お邪魔しました｡
いや～ 淳子の決戦大会は かなりインパクト与えましたね｡
ほかの局 行っても その話題で持ちきりですよ｡
｢のど自慢｣から甲子園｡
進むべき方向が見えてきましたね｡
まだまだだ｡ 第二 第三の淳子を誕生させないと｡
そういえば 阿久さん 天地真理がデビューする前に・
会ってたの覚えてます？
俺が？ ええ 酒井さんが言ってました｡
テレビ東京の番組です｡ オーディションに出てたそうです｡
気にしてますか？ ああ｡
小さな番組のオーディションですから｡
酒井は見つけた｡ なぜだ？
俺は負けるのが嫌いだ｡
淳子を必ず 南 沙織や天地真理を超える アイドルにしてみせる｡
スターじゃなくて アイドルですか？
時代はアイドルを欲してる｡ 憧れよりも身近・
圧倒的な技量よりも 応援したくなる魅力｡
酒井は 大衆の変化を見抜いている｡
時代の飢えが そこにあるなら その飢えを満たすまでだ｡
クリームソーダのお客様｡ はい！
失礼します｡
どうも｡
ごゆっくりどうぞ｡
(岡田)両方食べたいんだよ｡
そりゃ普通 そう置きますよ｡
いただきます｡
で 今日は何ですか？ 審査員クビとか？
客席の横断幕に｢都倉がんばれ！｣って 書かれる人気者 切りますか？
私こう見えて 敏腕プロデューサーですよ｡
じゅうじゅう承知しています｡
では 阿久さんのことですか？
相変わらず 察しがいいですね｡
いやね 若くして 歌謡界トップの作詞家なのに・
酒井さんに目くじら立てるの 何でだな～ と｡
それは コンプレックスだと思います｡
番組で一度 顔のことを冗談にされた時・
本気で怒りましたよね｡
(岡田)あれ 虫の居どころが悪いだけだと思ってたら・
そのまんまの理由ですか｡
酒井さんは見栄えがいいし 芸能人とも よくつるんでいます｡
女の子からも モテる｡ 阿久さんとは真逆です｡
酒井さんのスマートな生き方は 気に障るんでしょう｡
そこに憧れる自分にも腹が立つ｡
憧れるなら やればいいんですけどね｡
プライド高くて 負けず嫌いで かっこつけで 不器用だからできない｡
そこを ふだんは おくびにも出さない｡
痩せ我慢な男の生き方…｡・
そこが 阿久さんのいいところでもあり・
彼にしか書けない ドラマチックな詞の原動力でもある｡
ただ 不思議なんですよね｡
僕とは仲がいい｡
(岡田)そう それ！
都倉さんも ルックスがいい｡
まあ ライバルと仲間は 紙一重っていいますから｡
<1972年11月 後楽園ホール｡・
決戦大会を前にした テレビ予選が行われていた>
・｢ひとり 夜の海を歩いてた｣
・｢あなたは 岩にもたれて｣
・｢ギターを 弾きながら歌ってた｣
・｢何処の誰かも知らずにお互いに｣
・｢突然 不思議な不思議なめぐり逢い｣
・｢夜空の夜空の浜辺｣
・｢素晴しい何かが始まる｣
・｢あなたと 肩をならべて｣
・｢朝日が昇るのを 待っていた｣
・～
・～ (拍手)
(拍手)
いや～ すごい堂々としてたね～｡
え～ じゃあ 聞いてみようかな｡ はい 阿久さん どうですか？
君は… 何か青春スターの 妹役みたいなものならいいけど・
歌は 諦めたほうがいいかもしれないね｡
あら 阿久さん 何か随分ね 厳しいこと言うのね｡・
まあ あれは でも すごいいい歌 歌ってたわよ｡ ねっ はい！
この子をとるぞ｡
(相良)地味すぎないか？
(北村)暗いし影がある｡
桜田淳子みたいな 明るさのある子を求めていたのに｡
(会川)歌も抜群ってほどでもない｡
酒井くん この子は売れないよ｡
皆さんの意見は ごもっともです｡
彼女は地味だし 明るくはない｡
うちの南や天地にある 素朴さや親しみやすさもない｡
同じ路線 二番煎じを期待するなら 彼女は必要ありません｡
しかし そんな彼女なのに・
決戦大会では 20社が プラカードをあげたんです｡
彼女を生で見た人は 何かを感じた｡
テレビでは分からない 何かがあったんです｡
テレビで伝わらないんじゃ 意味ないだろう｡
私は 彼女の中に潜む魅力を 必ず 人々に伝えてみせます｡
そんな大見得切ったって 売れなかったら どうするんだ？
私を信じて下さい｡
(小向)酒井さん お客様がお見えです｡ 通して｡
(手塚)ちょっと近くまで来たんで ご挨拶に伺いました｡
山口百恵です｡ 14歳です｡
よろしくお願いします｡
先輩 ちょっと｡
彼女の格好 日活の｢団地妻｣シリーズみたいですよ｡
ああ｡ ミニスカートがはけないの あの子｡
・～
(土居)あなたの笑顔は すばらしいし 負けず嫌いなところもいい｡
あなたは 歌手を超えたエンターテイナーになれる｡
私 女優になりたいんです！
いきなり？
そうね｡ じゃあ 歌って踊れる女優を目指しましょう｡
そのためには まずは売れなきゃね｡
それで これを用意したの｡
(土居)最高！
阿久先生 どうですか？
いいんじゃないか｡
私 頑張ります！ よろしくお願いします！
(岡田) うれしいというより ほっとしました｡
彼女はこれから もっともっと輝くよ｡
言いづらいことが｡
(岡田)山口百恵・
ソニーの酒井さんが プロデュースすることになりました｡
詞は 千家さんに頼むそうです｡
ああ そう｡
曲は 都倉くんが｡
フフフ…｡
今だから話すけど・
私 プラカードがあがるなんて 思ってもいなかったよ｡
そうなの？ うん｡
私は 発表を聞く前から・
歌手になれることを はっきり確信してたよ｡
お～ 大したもんだねえ｡
一体 私の目の前にいる子は どこの子だい？
ん？ (笑い声)
<３か月後 作詞 千家和也 曲 都倉俊一で書かれた・
山口百恵のデビュー曲｢としごろ｣が 発売された>
(小向)これでは ６万枚いくかどうかですね｡
悪いが 百恵のこれまでの暮らしを 詳しく調べてくれ｡
はい｡
ソニーは 浅田美代子の売り出しに 熱心だったから しょうがないよ｡
あの 不義理して すいませんね｡
昌子も淳子も お鉢が回ってこなかったし・
岡田さんも勧めてくれたんで｡
気にしてないよ｡ それより 昌子 淳子ときて・
百恵は どうして俺じゃないんだろう｡
酒井さんに聞いてみましょうか？
いや いい｡ おかげで勝負は分かりやすくなった｡
百恵の これまでの生活です｡
・～
千家さん・
思春期の少女の気持ちを 大胆に ストレートに表現して下さい｡
百恵の私小説のつもりで…｡
彼女の早熟な姿を 生々しく書いて下さい｡
遠慮はいりません｡ 私が責任を取ります｡
(ドアが開く音) おはようございます｡
おはよう｡ おはようございます｡
あの…｡
こんな詞を 私は歌うんですか？
・～
・｢あなたが望むなら 私何をされてもいいわ｣
・｢いけない娘だと 噂されてもいい｣
・｢恋した時に 躰の隅で｣
・｢別の私が 眼を覚ますの｣
・｢大きな胸に 抱きとめられて｣
いや 俺はいいよ｡ そんなこと言わないで｡
せっかく ３人がゲストに来てくれてんだから｡
行きましょう｡
やっぱりいい｡ ダメダメ｡ ダメ！
先生は ３人の生みの親なんだから 行きましょう｡
岡田さん 先生もやりましょう！ お～ ほほっ！
せ… 先生｡
さあ 座って｡ 先生も 座って｡
(淳子)先生も早く ここへ｡ 俺はいいよ｡
こんな機会 めったにないんですから 座って下さい｡ ねっ｡
じゃあ 始めます！ おっ！
(笑い声)
あっ！ お～｡
はい｡ あっ｡
おっ！ 頑張れ！
あ～｡
おっ｡ 俺か｡ おい！
ちょっ… おい 待て｡ おい おい！ (笑い声)
(岡田)あ～ クソ～｡ (笑い声)
(岡田)さあ…｡
ちょっと ちょっと ちょっと 先生｡ 待って下さいよ！
だから来たくなかったんだ｡ 先生には落とせませんって｡
参加してる意味がない｡
まあまあ まあまあ ねっ｡
これ 百恵のマネージャーからです｡
<｢青い果実｣から始まった過激路線は・
社会をも巻き込む話題となった>
・～
・｢あなたに女の子の一番 大切なものをあげるわ｣
・｢小さな胸の奥にしまった｣
あの これ ｢女の子の一番 大切なものをあげるわ｣と・
歌詞にありますが この 大切なものって何ですか？
真心です｡
<記者は 何度も何度も 同じ質問を繰り返した｡・
百恵は ずっと同じ答えで押し通した>
(太郎)お父さん 何してるの？
ん？ カメ見てんだ｡
(太郎)見れば分かるよ｡ そうじゃなくて珍しいなって｡
何がだ？
(太郎)いっつも部屋に籠もって 仕事してるから｡
すまん｡ 寂しいか？
ううん 平気｡
帰ろっか｡ うん｡
｢スター誕生！｣ みんな 面白いって言ってるよ｡
そうか よかった｡
審査してるお父さんも かっこいいよ｡
みんなも言ってるよ｡ うれしくないの？
うれしいさ｡ うれしいけどな｡
何？
太郎は 花の中三トリオで 誰が好きだ？
百恵ちゃん｡ そうか 百恵か｡ どうしてだ？
だって かっこいいもん｡
買っていくか｡
<花の中三トリオが 高一トリオ 高二トリオと 少女の階段を上る中・
阿久は 作詞家として前人未到の 売り上げを誇るようになっていった｡・
阿久の特徴は 楽曲の幅が広いことだった｡・
都はるみ 森 進一 野口五郎・
ペドロ＆カプリシャスや フィンガー５・
山本リンダ 後に・
リバイバルヒットとなる 和田アキ子の・
｢あの鐘を 鳴らすのはあなた｣も・
この時期の阿久が書いたものだ｡・
だが…｡・
青い性路線で 独自の魅力を放った山口百恵と・
明るい優等生路線の桜田淳子の差は 開く一方であった>
<その間 ｢スター誕生！｣は・
後に｢シンデレラ･ハネムーン｣ ｢聖母たちのララバイ｣などの・
ヒットを飛ばす岩崎宏美や・
女優として大成する 片平なぎさらを輩出し・
国民的な人気番組として成長していった>
最近 少しマンネリ化してないかな｡
マンネリこそ テレビにおける成功の証しです｡
革新が 俺たちの目標だった｡
ずっと革新し続けることはできません｡
我々は今 テレビの ど真ん中にいます｡
ホリプロも 独自の 全国オーディションを始めるそうですよ｡
業界を変えたいって 阿久さんの目標 達成されたことになりますね｡
岡田の言うとおりだ｡
｢スター誕生！｣も俺たちも いつの間にか ど真ん中にいる｡
俺たちが始めた革新は 結局 俺たちをのみ込むんだ｡
真ん中にはいますけど 頂点には立ってないです｡
酒井さんとの勝負 決着はついたんですか？
さあな もう どうでもいい｡
そういえば 少し前に 百恵とお母さんと ごはん食べましたよ｡
いつ？ 新人賞の発表のあと｡
少し前じゃないだろう｡ 古い話だな｡
覚えてます？ 浅田美代子とか アグネス･チャンとか・
新人賞に呼ばれた 最後の５人目・
残った有力候補は 淳子と百恵で…｡
淳子が呼ばれた｡ 百恵は悔しがってたか？
いいえ｡ 僕に申し訳ないって｡
14歳ですよ 当時｡
彼女は ほかとは違う｡
ほかのアイドルとは違います｡
そうか…｡
はい？
戦うことをやめた理由が分かった｡
俺は書きたいんだ 百恵の歌を｡
酒井に勝ったって その思いは かなえられない｡
どうでもよくなったのは そのせいだ｡
酒井さんは ライバルであろうが 敵であろうが・
必要なものは何でも使う人間です｡
なら なぜ書かせてくれない？
百恵が 阿久さんを指名しないからです｡
百恵の次の歌を作るのは・
宇崎竜童と阿木燿子の夫婦です｡
・～
アンタ あの娘の何んなのさ！
・ 港のヨーコ･ヨコハマ･ヨコスカ
僕と千家さんは お役御免です｡
早熟な少女は もういいと 百恵本人が決めました｡
しかし それを・
よりにもよって なぜ彼らに｡
百恵は 型には はまらない｡
大人のいいなりにはならない｡
業界のしきたりには染まらない｡
自分の目で見て 自分で考え・
自ら山口百恵を作っていく｡
革新者は 僕らではない｡
彼女こそ革新者です｡ 酒井は何と？
彼女には 魔が潜んでいると｡
山口百恵という私と 山口百恵が抱える魔が戦っていると｡
何だ それ？
｢私｣が｢魔｣を超える時 周囲の人を傷つけながら・
その人を超越する表現が可能になる｡
百恵は 今そこにいる… らしいです｡
まどろっこしい言い方だな｡
酒井さんの気遣いですよ｡
お飲み物は？
ジン系のおすすめを下さい｡
実は私 歌手を目指していまして…｡
かしこまりました｡
・～
生まれ持った何か 経験が生む何か…｡
その何かは 俺たちでは作れない｡
いくら求めても 見つからないはずだ｡
そうかな？
阿久さんなら そんな不可能な何かを 作れるって 期待してますよ 僕は｡
都倉ちゃん ありがとう｡ 久々に燃えてきた｡
俺は 百恵を超えるアイドルを生み出し・
革新者の称号を奪い返す｡
それでこそ 阿久 悠だ｡
(ﾊﾞｰﾃﾝﾀﾞｰ)お待たせしました｡・
ピンクレディです｡
(丸橋)今回の｢スター誕生！｣の ドラフト１位は 清水由貴子だ｡
絶対に勝ち取れ｡ いいな｡ (飯田)はい｡
<飯田は 元ミュージシャンで・
今は レコード会社の ディレクターをしている>
(清水)・｢なごり雪も 降る時を知り｣
・｢ふざけすぎた 季節のあとで｣
・｢今 春が来て 君はきれいになった｣
・｢去年よりずっと きれいになった｣
(拍手)
(欽ちゃん) は～い 次は２人組かな？ どうぞ！
(拍手)
・～
・｢どうもありがとう 部屋を出て下さい｣
(欽ちゃん) それでは いきましょう｡ どうぞ！
清水由貴子です｡ 一生懸命歌いました｡ 15歳です｡ よろしくお願いします｡
(欽ちゃん) さあ お願いします！ どうぞ！・
やった～！ わあ～！ すごい すごい！・
わっ こんなにあがった！ はい 頑張ってね｡
はい ありがとうございました～！・
はい じゃあ 続いていきましょ～う｡・
続いては おっきい高校生２人組 どうぞ！
それ行け｡
(ケイ)一生懸命 歌いました｡ (ミイ)よろしくお願いします！
(欽ちゃん) それでは お願いします｡ どうぞ～！
(欽ちゃん)どうかな？ お願いよ｡・
やった～！ うわ～ すごい｡ あがったよ おい！・
えっ あら！ あがった？ あがった あがった！・
いや～ よかった… うわっ どんどんあがっていく！・
いや～ すごい｡ ハハッ うれしいな｡ よかったね｡・
いや 本当によく頑張ってくれたね｡ はい どうもありがとう｡・
は～い おめでとうございました～！ (拍手)
(丸橋)何考えてんだ！ 清水由貴子が欲しいって言っただろう！
２人に可能性を感じました｡
どこにだよ！ あの２人 フジテレビの番組にも出てたよ！
どうだったんですか？
君たちは 出来上がってるね～・
って言われて落とされたよ！
お前 ミュージシャンだったんだろ？
その言葉の意味するところ分かるよな？
ったくよ…｡
よわったなあ｡ なんとかしないとクビになります｡
(相馬)大丈夫です｡ いい話が入りました｡
何ですか？
阿久さんと都倉さんが ２人に興味を持ってます｡
えっ あの２人が？ どうしてですかねえ？
どうしてでしょうね～｡
いやいや 僕たちが 疑問を持っていちゃいけないでしょう｡
そうですね そうですね｡
来週 打ち合わせしたいそうです｡
少し光がさしてきましたかね｡ はい！
白い風船？ コンビ名が？
いや フォークソングっぽい感じが いいかなと思いまして｡
フォークソングに ｢ぽい｣なんてないの｡
そもそも フォークの歌手は テレビ出演を拒否してるんだ｡
｢スター誕生！｣とは対極にいる｡ フォークはダメだ｡
ダメって言われましても ２人は フォークソングを歌って合格したんです｡
・｢どうもありがとう 部屋を出て｣
あれは フォークソングじゃない！ フォークソング風の歌だ！
｢風｣ってことは フォークじゃないから ありってことになりませんか？
えっ？ えっと それは…｡
もう フォークの話はいい！
そもそも ２人は 合格は厳しいと思ってたんだ｡
なぜ プラカードをあげた？ この子たちのどこに魅力を感じた？
気付いたら あげてました｡
君は？
勢いで｡
予選の時 厳しいこと言ってたよね｡
[ 回想 ] 都倉さん どうでした？
え～ 君たちは 出来上がってるね｡
(飯田)それ フジテレビでも 言われたらしいんですよ｡
いい意味でもあるんですけど｡ どこがだよ？
阿久さんこそ どうして 彼女たちに興味を持ったんですか？
分からん｡ 直感でしょう？ 僕たちと一緒だ｡
決めるな！ でも 何かあるはずです｡
グダグダ言っても始まらん｡ 方向性を決めよう｡
最初に考えるべきは キャンディーズだ｡
<ピンク･レディーの誕生前夜 くすぶっていた アイドルグループ・
キャンディーズの人気が 急上昇していた｡・
きっかけは 蘭をセンターに変更し・
憧れのおねえさんという イメージを打ち出した・
｢年下の男の子｣だった｡・
以後 彼女たちは ｢春一番｣や・
｢やさしい悪魔｣などの ヒット曲を連発する>
キャンディーズを追いかけても・
彼女たちじゃ いいとこ七掛けだ｡
私は 彼女たちに 独自の道を歩ませたいです｡
私もです｡
キャンディーズは 酒井さんのソニー所属ですし｡
百恵だけでなく キャンディーズも食っちまう怪物が…・
この子たちか｡
う～ん まあ 考えてみる｡
(飯田)よろしくお願いします！ (相馬)よろしくお願いします！
すいません｡ (ﾊﾞｰﾃﾝﾀﾞｰ)はい｡ 何にいたしましょう｡
この前のピンク色のカクテルを｡
ピンクレディですね｡ かしこまりました｡
失礼します｡
｢スター誕生！｣が始まった頃・
あえて下手を選べって ほえたことあるんだ｡
岡田さんから聞いたことあります｡
ねらいは そこそこの人を避けるためだった｡
まさに彼女たちだ｡
結局 最初に戻ってる｡
それ 間違ってませんか？ えっ？
阿久さんは天才だから どうしても天才を求めてしまう｡
続けてくれ｡
天から授かった才能で 自ら光り輝くのが スター｡
アイドルは 人との出会いで輝く存在｡
人が夢中になるのは 彼女たちの 成長や変化になんじゃないですか｡
成長 変化…｡
成長は面はゆいが 変化はありだな｡
変化 変化…｡
お待たせいたしました｡
ならば 裏切るか｡
裏切る？
２人で 山本リンダを復活させただろう｡ あれが頭に浮かんだ｡
・ どうにも とまらない
・～
あれだ｡ あの破れかぶれのノリだ｡
フォーク路線で合格した２人が 山本リンダになる｡
いや あの路線で彼女たちを進化させる｡
２人は大柄ですし ステージ映えしそうだ｡
世間をびっくりさせるんだ｡
彼女たちの大胆な挑戦で 人々に勇気を与える｡
それじゃ ｢白い風船｣はないですね｡
コンビ名 何にします？
都倉ちゃんに任せる｡ へっ？ どうして僕が？
徹底的に裏を切る｡ 普通なら俺が付ける｡
だから 都倉ちゃんに任せた｡
へえ～｡ 直感でいい｡ 浮かんだ言葉をくれ｡
阿久さんが うまいこと 言い含めてる気がするけどな｡
ピンクレディは どうですか？
あるな｡ ２人なら ピンクレディーズか？
全て裏切りでしょう？ ２人だけど ピンクレディーってことで｡
お疲れさまでした｡ お先に失礼します｡
お疲れさま｡ ありがとうございます｡
お疲れ｡ すいません｡ また明日｡
お疲れさま！
どうですか？ 彼女たち｡
ケイは 踊りを覚えるのが早くて 繊細で表情豊かだ｡
ミイは 覚えが遅いが 身につけると 独特のサムシングがある｡
２人が踊ると 野生の匂いがする｡
探し求めていた素材に ようやく巡り合えた気分｡
(２人)よしっ！ (土居)でも…・
２人は リズムの取り方が まるで違う｡ 全然そろわない｡
ただ 最初はイライラしたけど 途中で思い直した｡
これはこれで面白い｡
よし！ 土居先生 それです｡
その発想が ピンク･レディーです｡
大胆な踊りに挑戦してみたい｡
そんな踊りができる歌を書いて下さい｡
はい｡
Ｂ面とＡ面を変える？
絶対にダメだ｡ Ａ面は｢ペッパー警部｣だ｡
｢乾杯お嬢さん｣じゃない｡
部長は 今度のピンク･レディーを お披露目する編成会議で・
そう指示するつもりです｡
クソ！ あ～ ミスだ｡
独自路線だって言ってたのに・
ひよって Ｂ面をキャンディーズ風にしてしまった｡
｢乾杯お嬢さん｣も いい曲なんですよね～｡
分かってるよ！ 誰と誰が作ったと思ってんだ！
阿久さんと都倉さんです｡
分かってるよ！
よし その編成会議のために 原稿を書く｡ 飯田…｡
はい｡ 絶対に負けるなよ｡
はい｡
はあ… もし｢乾杯お嬢さん｣も歌えって 言われたら…｡
彼女たちは絶対 手を抜かないですよ｡
クビを覚悟で やるしかない｡
よろしくお願いします！
おはようございます｡ (谷川)おう｡
始めてくれ｡
(板垣)飯田くん 始めてくれ｡
はい｡
失礼します｡ 失礼します｡
ええと あの では… デビュー曲｢ペッパー警部｣です｡
え？ 何て言った？
｢ペッパー警部｣です｡
どうぞ｡
・～
・ ペッパー警部 邪魔をしないで
・ ペッパー警部 私たちこれからいいところ
・ あなたの言葉が 注射のように
・ 私のこころにしみている ああ きいている
・ むらさきいろした たそがれ時が
・ グラビアみたいに見えている ああ 感じてる
・～
・ その時なの もしもし君たち帰りなさいと
・ 二人をひきさく声がしたのよアアア
・ ペッパー警部 邪魔をしないで
・ ペッパー警部 私たちこれからいいところ
・～
・～ ペッパー警部よ
(せきばらい)
谷川常務 Ｂ面の｢乾杯お嬢さん｣がいい曲でして・
そちらも聴いて頂けますか？
ふ… 振り付けをしてません｡
いいから！
・～
｢乾杯お嬢さん｣ いい曲じゃないか｡
この曲なら キャンディーズと勝負できる｡ Ａ面とＢ面を入れ替えよう｡
(飯田)い… 板垣部長｡ 何だ？
お言葉ですが・
キャンディーズの路線を追っても 彼女たちでは追いつけません｡
恥をかくかもしれませんが・
奇跡を起こすなら｢ペッパー警部｣です｡
彼女たちは 野球で例えると ドラフト５位なんです｡
そんな２人が成功するためには・
捨て身の勝負に出るしかありません！
お二人に失礼だよ｡ ねえ ミイさん ケイさん｡
ピンク･レディーのデビュー曲は ｢ペッパー警部｣です｡
君に決定権はない！ 変えろ！
嫌です！
けったいな衣装 下品な踊り 意味不明の歌詞｡
ここは場末のキャバレーか！
そもそも｢ペッパー警部｣ってのは何だね？
阿久さんにも分からないそうです｡
あの 阿久さんも都倉さんも土居さんも 彼女たちに可能性を見いだしています｡
それを信じて下さい！ 君は誰だ？
あっ あの Ｔ… Ｔ＆Ｃの相馬です｡
Ｔ＆Ｃ？ 聞いたことないな｡
我々は 小さなプロダクションです｡
営業力もコネもない新参者です｡
普通にやっては 大手に太刀打ちできません｡
だからって 何で フォークソングを歌ってた子たちが・
こんなふうになるんだよ！
君たちのエゴじゃないか？
私たちが サロペットを着て フォークソングを歌ったのは・
受かるための戦略です｡
私たちの真の姿は こっちです｡ 挑戦させて下さい！
どうか ２人の挑戦を応援して下さい｡ お願いします！
お願いします！
いくら頭を下げても…｡
お願いします！ お願いします！
分かった｡ ｢ペッパー警部｣でいこう｡
(歓声) (谷川)ただし・
デビューは 今年の８月だ｡
８月？ (歓声)
発売は８月… しかも25日と決まりました｡
年末まで期間が短すぎる｡ 新人賞は絶望的です｡
いっそのこと 来年に延ばすのもありかと｡
デビューするなら 今年が ギリギリの年齢だ｡
どうせ捨て身の戦いだ｡ 進もう｡
・～
・ これっきり これっきり もうこれっきりですか
宇崎 阿木コンビ 最高ですね｡ これは女性も憧れます｡
・ 映し出す
・ あなたの中の見知らぬ人
・ 私は少し遅れながら
・ あなたの後
ありがとうございます｡ やったね！
<｢横須賀ストーリー｣は 60万枚以上売り上げ・
それまでの最大のヒットとなった｡・
山口百恵は 名実ともにトップアイドルとなった｡・
その２か月後 ｢ペッパー警部｣は・
下品 キワモノとする マスコミの評価を覆し・
｢横須賀ストーリー｣に匹敵する 60万枚のヒットを記録する>
<２枚目のシングル｢Ｓ･Ｏ･Ｓ｣が 初のチャート１位を記録｡・
ピンク･レディーは 瞬く間に トップアイドルとなった>
・ 年頃になったなら つつしみなさい
<ピンク･レディーは その年の 日本レコード大賞 新人賞を獲得した｡・
翌年 ｢渚のシンドバッド｣で 初のミリオンセラー｡・
｢ウォンテッド｣は 12週連続１位と ピンク･レディーの快進撃は続いた>
うちの子どもたちなんて みんなね・
｢ウ～ ウォンテッド！・
ウォンテッド！｣って もう そればっかりですよ 本当に｡
しかし こんなぶっ飛んだ歌詞 どうやって思いつくんですか？
聞きたい？ えっ あっ はい ぜひ｡
間奏のところ 河本くん 覚えてる？
もちろんです｡ やってくれる？
はい｡ ヘヘヘヘヘ…｡
・ ある時謎の運転手 ある時アラブの大富豪
・ ある時ニヒルな渡り鳥 あいつはあいつは大変装
(笑い声)
訳が分かんないだろう？ ｢ニヒルな渡り鳥｣なんか・
絶対に思いつきません｡
秘密は… ピンク･レディーの歌詞は 全部パロディーなんだ｡
例えば 今のラップ調の部分は・
片岡千恵蔵の名物シリーズ ｢七つの顔｣から拝借してる｡
えっ ピンク･レディーが 片岡千恵蔵…｡
ある時は老巡査｡
名探偵 多羅尾伴内の 謎解きのセリフをもじってるんだ｡
はあ～ 天才は違うな～｡ 嫉妬もなくなる｡
しかし パロディーは もう飽きた｡ 次は路線を変える｡
えっ… いや こんなにヒットしてるのに？
ピンク･レディーは 革新者なんだ｡ 常に新しくなければ価値がない｡
(ﾉｯｸ)
(河本)阿久さん｡
毎日 １時間寝られれば いいほうらしいです｡
ピンク･レディーさん よろしくお願いします！
・はい！
・～
先生 ２年連続 レコード大賞 おめでとうございます｡
｢北の宿から｣ ｢勝手にしやがれ｣ いずれも歴史に残る名曲です｡
ありがとう｡
ああ…｡
おめでとうございます｡ ありがとうございます｡
先生の歌がなければなあ｡
百恵が大賞を取れてたかもしれません｡
｢横須賀ストーリー｣も｢秋桜｣も すばらしい歌です｡
私も そう思います｡
でも ダメだった｡
百恵は とてもきれいになった｡ ｢スター誕生！｣の時が うそみたいだ｡
いい人も できたみたいだし・
彼女は幸せを勝ち取ろうとしてます｡
僕のことを 彼女は何か言っていましたか？
いえ 何も｡
ピンク･レディーには やられたな～｡
子どもにまで人気に火がつくなんて 思いもしなかった｡
さすがです｡ たまたまです｡
私は 自分を鼓舞するために 勝手にライバルを作ってるんです｡
今は ２人います｡
一人は アリスの谷村新司｡
もう一人は あなた｡
プロデューサーのあなたが 私を？
残念だな｡
あなたも私のことを・
ライバルとして見てくれてると 期待してた｡
来年 百恵は必ず・
レコード大賞 取りますよ｡
あなたを打ち負かします｡
(ﾗｼﾞｵ)｢キャンディーズの解散コンサートが 後楽園球場で行われ・
５万5,000人の観客に別れを告げました｡・
キャンディーズは 普通の女の子に戻ることになります｡・
それでは ここで一曲 お聴き頂きましょう｡・
作詞 阿木燿子 作曲 宇崎竜童・
山口百恵で 『プレイバック Part２』｣｡
・～
(ｽｲｯﾁを押す音)
・～
変えませんか？ 私 考えてきました｡
｢いい日 旅立ち｣…｡・
｢日｣と・
｢旅｣｡・
｢日｣と・
｢立つ｣｡・
ああ～｡
どうかな｡
すばらしい｡
ソニーの酒井と申します｡
谷村新司さんに お目にかかりたいのですが｡
｢かもめはかもめ｣ ｢グッド･ラック｣・
｢しあわせ芝居｣・
｢シンデレラ･ハネムーン｣・
｢たそがれマイ･ラブ｣ ｢故郷へ…｣・
｢ブルースカイ ブルー｣・
｢プレイバック Part２｣｡
まさか この中で大賞にノミネートとは｡
当然だろ｡ これだけ売れてるんだ｡
とはいえ レコード大賞ですよ｡
｢ペッパー警部｣で新人賞 ｢ウォンテッド｣で大衆賞・
これで ｢ＵＦＯ｣が大賞取ったら…・
すごい… すごい３年だ｡
完全勝利だ｡
あ～！
どうかしました？
彼女たちは幸せなのかな？
自分たちのことを 操り人形と思ってないかな？ 俺たちの｡
阿久さん それは おごりです｡ 彼女たちだから 成功したんです｡
そうだな… そうだよな｡
[ 回想 ] 自分を鼓舞するために 勝手にライバルを作ってるんです｡
一人は アリスの谷村新司｡
もう一人は あなた｡
｢勝手にしやがれ｣・
｢渚のシンドバッド｣｡
俺のパロディーじゃないか｡
すいません｡
(ﾚｺｰﾄﾞ)・ ラララ…ラララ…
・～
・ 砂まじりの茅ヶ崎 人も波も消えて
・ 夏の日の思い出は ちょいと瞳の中に消えたほどに
・ それにしても涙が 止まらないどうしよう
・ うぶな女みたいに
では 謹んで発表いたします｡・
第20回日本レコード大賞は…｡
ピンク･レディーの歌いました ｢ＵＦＯ｣｡
(拍手)
おめでとうございます！・
今の気持ちを ミイさんからお伺いできますか？
はい…｡
<阿久は この時のことを 後に振り返っている｡・
喪服のように黒いドレスで・
彼女の遠ざかる辺りは シンと静まり返り・
いてつく気配さえ伝わり・
僕は ステージで顔をこわばらせた｡・
それは 受賞者を道化にする 強烈な矜持の証明とさえ思えた>
(妻)おめでとう｡ 太郎も喜んでた｡
そうか ありがとう｡ ２人のおかげだ｡
・～
ありがとうございました｡
・～
・｢雪解け真近の北の空に向い｣
・｢過ぎ去りし日々の夢を叫ぶ時｣
・｢帰らぬ人達熱い胸をよぎる｣
・｢せめて今日から一人きり旅に出る｣
・｢あゝ日本のどこかに｣
・｢私を待ってる人がいる｣
・｢いい日旅立ち夕焼けをさがしに｣
・｢母の背中で聞いた歌を道連れに……｣
・～
(ﾉｯｸ)
お久しぶりです｡
｢いい日旅立ち｣ 百恵の代表曲になりましたね｡
阿久さんに勝つために 谷村新司にオファーし・
百恵も それを受け入れてくれました｡
すばらしい歌です｡
ありがとうございます｡
昔 百恵に ｢１億人の喝采を浴びて歌うのと・
たった一人のために歌うのと どちらが気持ちよく歌える？｣と・
尋ねたことがあります｡
彼女は ちゅうちょなく・
｢一人のためです｣と答えました｡
彼女らしい｡
芸能界の濁流に のみ込まれることなく・
ひたむきで いちずな 比類なき存在でした｡
比類なき存在…｡
そう そうなんです｡
百恵のあと 誰も彼女のような存在は現れなかった｡
彼女は特別だった｡
なのに なぜ 私は あんなことを…｡
書けなかったから ピンク･レディーが生まれた｡
そうでしょう？
私は 本物のアイドルは・
山口百恵と ピンク･レディーだけだと 思っています｡
ありがとう｡
小説も面白いが 最後は 歌が作りたい｡
私の歌を プロデュースしてほしい｡
未発表の詞です｡
ああ…｡
先生は 小説やエッセーに興味が移り・
詞は もう書かれないかと思っていました｡
松本 隆 秋元 康…｡
私の出る幕は なかったから｡
(せきこみ)
光栄です｡ お願いします｡
読ませて頂きます｡
・～
酒井さん｡
僕らは死んで いずれ忘れ去られるが・
歌は残る｡
それでいい｡
そう それがいい｡
・～
・｢アアア アアア…｣
・｢渚のシンドバッド｣
・～
・｢ここかと思えば またまたあちら 浮気なひとね｣
・｢サーフィンボード 小わきにかかえ 美女から美女へ｣
・｢ビキニがとっても お似合ですと 肩など抱いて｣
・｢ちょいとおにいさん なれなれしいわ｣
・｢くちびる盗む早わざは｣
・｢うわさ通りだわ あなたシンドバッド｣
・｢セクシー あなたはセクシー｣
・｢私はいちころでダウンよ｣
・｢もうあなたに あなたにおぼれる｣