（美枝子(みえこ)）母は今 介護施設でお世話になっている
父が亡くなったあと—
認知症が進んで—
一人で生活することが 難しくなったからだ
数年前 母が体調を崩して入院した
病院のベッドで 母が突然 こう言った
“私ね 15のときから 女優やってるの”
私は とても驚いてしまった
なぜなら 15のときから 女優をやっているのは—
母ではなく 私なのだから
（ヒサ子(こ)）曲がっちゃったね
（美枝子）いい感じの老け方で
（美枝子）私は 15のときに 映画でデビューして以来—
ずっと仕事を続けている
子供が生まれてからは—
母は ２人の ベビーシッターさんと一緒に—
子供の面倒を見てくれた
そうやって 私の仕事を支えてきてくれた
いろんなドラマ 映画も なんでもやります
（優河）本当？ （ヒサ子）うん
すごいね ＣＭもやるの？
このごろ ＣＭはないけどね
うん そうなんだ
今は じゃあ ドラマ？
ドラマやってるの？
そうなんだ
あんまり お呼びがないの
最近？ そうなんだ
出ることが少ない 若い人が いっぱいいるからね
（優河）そうねえ （ヒサ子）うん
そっか
でも 子供がいないからさ
小さいのいないからさ いくらでも仕事できるからさ
（優河）そうなのね
ちょこちょこ出てれば十分だから
（優河）そうだね （ヒサ子）うん
（優河）そうだね （ヒサ子）昔はね 忙しかったけど
（優河）そうだね （ヒサ子）うん
今はね あんまりモテないからさ
モテない？
若い人 たくさんいるからね
うん そうだね
（Eita(エイタ)）時代劇もやってたの？
時代劇やってたの？ お着物 着てたけど
今？ あんまりやらない
もうやらない？ 時代劇
（ヒサ子）うん （優河）そうなんだ
もうほら たくさんいるからね 女優さんもね 若い人もいるからね
（優河）そうねえ
もうほら たくさんいるからね 女優さんもね 若い人もいるからね
そうねえ
私なんかね 中途半端だから
中途半端？
今ね あんまり役がないの
（優河）そうなの？ （ヒサ子）うん
若い子は なんにもないからね
（優河）うーん そっか
まあ なんでもやれば いいんでしょうけどさ
（美枝子）母は—
千葉県館山市(たてやまし)の那古(なご)･船形(ふなかた)という町の 漁師の家に生まれた
12人きょうだいの10番目
母の母 小林(こばやし) 金(きん)さんは 13人目の子のお産のとき—
赤ちゃんと共に 亡くなってしまった
母 ヒサ子は そのとき 11歳だった
キレイだった
それでね 私も 親譲りかなんか知らないけど
虫歯が… 歯がなくて かわいそうだった
（美枝子）あっ そう
ほら 赤ちゃんを 何度もね お産したから
それだからかね
それで 今のような あんまり 歯医者とか行かなかったからね
私は おかげさまで 全部 入れ歯だから
でも なんにもないよ 自分の歯
でもね 虫歯が一本もない
ありがたいね
母の部屋を整理していたときに
これが出てきたんですけど
これは お母さんが作ってくれた
小学校のときに 作ってくれたワンピースです
それから もう一つ
これも出てきたんですね
これは私が中学の…
えーっと ２年生のときに
初めてオーディションに 応募したときに
着てたワンピースなんですけど
これも やっぱり 母が作ってくれたんです
すごく このワンピースが好きで よく着てたんですけど
まあ 母は それを何十年も経っていて
あの…
何度も引っ越しをしているのに
これが ずっと捨てられずに
取っておいてくれたんだな っていうのを
その片づけをしてたときに 思ったわけです
それで…
その まあ いろんなものを 整理していたんですけど
そしたら 手紙の束の中に
私が母に送った手紙 っていうかまあ 出した手紙
渡した手紙が出てきたんです
それと一緒に
母が その手紙の返事を 書いたものが出てきたんです
つまり 母は私に
返事を書いたんだけども 渡せなかった
でも その手紙の内容がですね
私が18ぐらいに 母に書いたんですけど
まっ とても傲慢な—
すごく自分勝手な要求を 母にしてて
こういうことをしてほしいと
それに対して母は とても…
イヤな思いをしたと 思うんですけど
まあ 丁寧に手紙が書いてあって
書いてあったのに 私に渡せなかったっていう事実を
その２通の手紙を読んだときに
自分の若いころの 傲慢さっていうのを
すごく感じて
で それも 母は捨てられなかった ものなんだなと思うんですけど
まっ １人で 号泣してしまいましたね
そんな若いころでした
（大河）“おばあちゃんのおかげで 今も頑張ってます”
ねえ
“これからもステキな笑顔で お元気で”
ありがとうございます
わざわざ一緒に来てくださって ありがとうございます
“お誕生日おめでとう エマ”
エマ 私の… 奥さん エマ
本当にね ありがとうございます
へえ エマさん？
エマさん
かわいい名前だね 本当
すばらしい
（美枝子） よかったね おめでとうございます
おめでとうございます
あんたは ちっとも変わんないね でも ちょっと二枚目だからさ
あの… 若いのが ちょっと老けたね
（笑い声）
いくつだっけ？
今もう30歳
あっ そう じゃ 私と10歳違うの？
（笑い声）
37？
（大河） “同じでしょ？”って
私は 37歳じゃなかったっけ？
（大河）うん （ヒサ子）47歳？
うん もう少し ちょっと ちょっと上かな？
（フランス語で説明する声）
（エマニュエルの笑い声）
自分の年を忘れちゃって
ねえ
おばあちゃん 何歳から仕事してるの？
そうね まだ12歳くらいから やってたのかな
いろんな仕事
（静河(しずか)）若かったね （ヒサ子）あのころはね
いっぱいあったから仕事もね うん （優河）そっか そうだね
そのうちさ 子供ができたら もう忙しいからね
そうだね
お水あげて
ちょっと お水入れるね
あっ すいません 悪いわね
（水を注ぐ音）
どうもありがとう
（ヒサ子）すいません （静河）おばあちゃんさあ
おばあちゃんさあ
ああ…
（静河） おばあちゃん おばあちゃん
若いころは どんな仕事してた？
（ヒサ子）ああ 知らないか （静河）うん
（ヒサ子）そうだね （静河）うん 教えて
若いころはね 結構たくさんあったんです
（静河）ふーん
忙しかった
（静河）そっか
でも今はさ もう年寄りは早いし まだ
早いか
だから そんなね ないの ちょうどいい役が
そっか
（優河） もうちょっとしたらね
で 子供がいるしね 忙しいからさ
うん そっか
そんなにできないでしょ
もう子供は大きいからね
やろうと思えば できるんですけど
私が年寄りだから 使ってくれる年がないのよ
中途半端だから
そっか 89だからさ もう おばあちゃん役できるのにね
（ヒサ子）ねえ （優河）ねっ
だからね もう やるんだったら
おばあちゃんの役くらいしか ないじゃない
そうね
だからね しょうがないから
適当な仕事があればいいけど あんまりないよ
うん そっか
元気だからね 働きたいんだけど
（優河）そうだね （ヒサ子）うん
で 子供も大きくなったしね
（優河）そっか （ヒサ子）うん
働かなきゃね 生活もあるしね
（優河）そうね （ヒサ子）うん
だから 母が その…
“私ね 15のときから 女優やってるの”って言う
“私ね”って その母の主語が
私の人生と こう リンクしてるというか
オーバーラップしているというか スイッチしてるというか
そのひと言を聞いたときに
母の中に
女優をやってみたいとか
まあ 勉強も好きだったし 踊ることも好きだったし
人前で こう踊ったりすることも すごく好きだったらしいんですけど
そういうことを
やってみたかったっていう思いが あったんだなっていうのを
すごく感じたんです
で 自分が えーっと…
10歳のときにクラシックバレエを やりたいって言ったときも—
“いいわよ”ってやらせてくれて
まあ 結構 大変だったと 思うんですけど
それから 14歳のときに—
オーディションを受けてみたいって 言ったときも—
“いいわよ”って
何も反対しないで—
余計な心配もせずに—
“やってごらんなさい” っていうふうに—
言ってくれたんですね
で そのときに言われたのは
“私が若いころは 戦争があって 何もできなかった”
“だけど 今は違うから”
“あなたたちは なんでも 好きなことができるんだから—”
“好きなことをやりなさい”
“でも 最後まで続けなさいね” っていうふうに言われたんです
母は それからずっと
自分の思いを乗せて
私を見ててくれたんだな というふうに思うんです
そのうち 忙しいときは
よく 次々と仕事が来てたから
（優河）うん
あのころはね 子供産んだりさ 忙しかった
（優河）そっか そうね （ヒサ子）ねえ 女の人はね
でもね 子供ができるとね 忙しいから
そう簡単にはね 仕事ばっかり行ってられないの
（優河）そっか
女の人は大変だから
（美枝子）私は 小さいころ すごく父と仲が良かったんですけど
10歳から
30代の後半になるまで
父とは ほとんど口を 利かないような関係だったんですね
だけども 最後の数年は
本当に気持ちが通じるようになって
たくさんではないんですけど 話をするようになって
それで 父と２人で 散歩をしていたときに
“お父さん もし人生をもう一度 やり直せるとしたら—”
“どんな仕事がしたいの？”って 聞いたんです
そしたら 父はすぐに “写真”って言ったんです
写真家になりたかったんですね
父はずっと 10代のころから
オフセット印刷の 印刷工だったんです
印刷をずーっとやってきて
毎日のように写真を見て
印刷する写真を見ながら
“あっ 自分だったら” っていう思いが—
絶対にあったんだなと思うんですね
でも まあ 父が—
一生懸命 仕事をしなければ ならないときというのは—
私たち 子供３人を 育てなければならないころで
今のように簡単に カメラも手に入らないし—
現像代やフィルム代も すごく高かったので
そういうことを…
自分の夢を実現するようなことが できなかったんだと思うんですね
だけども 父が80代を過ぎて
なお そのことを 心の中に思ってたっていうことに
やっぱり それも 私は すごく驚きました
全く聞いたことがなかったので
それで
母の中に
何か表現したいとか
女優さんとして やってみたかったっていう
思いがあったとするなら
そしてそれが 認知症になっていくことによって
生活のいろいろな心配や—
日常のいろいろな こまごまとしたことを忘れていって
表面が ふっと キレイになったからこそ
中から出てきたものなんだなと 思うわけです
だとするなら
今からでも私にできることが あるんじゃないか
と思ったんです
（エマニュエル） ちょっと ちょっと
あとちょっと
今から おばあちゃんの手を マッサージしてくれるって また
（ヒサ子）あっ そう （大河）うん よかったね
腕も ちょっとやってもらう？
（フランス語）〈腕もやってくれる？〉
うん 腕
（フランス語）〈袖 まくろうか？〉
ああ 気持ちいい
（大河とエマの笑い声）
（大河）エマさんは…
（ヒサ子）気持ちいいね うん うん
ありがとう
（大河）エマさん プロ
お仕事 マッサージ
（ヒサ子）あっ そう
（ヒサ子）どうりで… （大河）そうそうそう
気持ちいいです うん
（ヒサ子）まあ… （大河）メルシー
メルシー
初めて…
言葉が分かんないからさ なかなか覚えられない
ねっ 難しいよね
（美枝子）Eita君 （Eita）はい
（美枝子）ポジションですけど 手の （Eita）はい
どう… 片方 ここに…
（Eita）ちょっとね 体こっちに向けようかな
（美枝子）向けてよね
少しね あっち向きましょうか お尻ごと
こっちへ お母さん 私の方…
（Eita）気持ち お尻ごと （ヒサ子）よいしょ
せーの
（Eita）はい そのぐらい （美枝子）もうちょい
（Eita）もう少し （美枝子）もうちょい
（美枝子）せーの （Eita）もう一回 もう一回
せーの そうです！
すいません
（達也）すごいキレイ
また 今こっちになっちゃったから そうです そうです そうです…
ちょっと前に
（静河）おばあちゃん ちょっと前で カチンてしますね
（美枝子）びっくりしないでね （静河）あっ ちょっと目に…
（達也）そうだね しーしの その場所も ちょっと設定しよっか
（静河） ちょっと失礼しますね
もうちょっと もうちょっと上 お顔の前ぐらいでいいかも
これ回してます？
（美枝子）うん （大河）電池 電池
（美枝子）替える？ 替える？ （大河）替えてないじゃん
（美枝子）替える？ 今
すいません 一回 止めます
（達也）ハハハハッ （静河）すいませんね ちょっと
（達也）ハハハハ… （静河）こちらの不手際で…
（優河）すいませんね 大女優さんを お待たせして
（達也）目線… （ヒサ子）お願いします
（美枝子）用意 スタート！
（カチンコの音）
（美枝子）そのとき 母は—
紛れもなく女優の顔をしていた
♪～
（美枝子）カット
（カチンコの音）
（美枝子）オッケーです （静河）お疲れさまでーす
（拍手）
（静河） おばあちゃん お疲れさま
（笑い声）
（優河）かわいい おばあちゃん （静河）お疲れさまでした
（美枝子）ステキだったよ
（笑い声）
（ヒサ子）ありがとう
ここで泳いでたのかな？
（ヒサ子）そう （美枝子）泳いでたの？
子供のころはねえ
朝から晩まで泳いでたよ
（美枝子）本当？ （ヒサ子）うん
すごいね 朝から晩まで泳いでたんだ
もう 泳ぐっていうだけで 波なんか怖くなかったもんね
今はもう 怖くて行かれない
ううっ 寒い
寒いよ…
～♪