（愛子）あ…
あ… ハァ…
フゥ…
どっこいしょ
（カーテンを開ける音）
（足音）
（ドアを開ける音）
（あくび）
（鳥のさえずり）
んっ
ハァ ハァ…
（門が開く音）
（頭がぶつかる音） あっ…
（中学生Ａ）近道する？
（中学生Ｂ） 近道のほうが いいんじゃないかな
そっちのほうが近いからさ
-（中学生Ａ）早く行こう -（中学生Ｂ）早く練習しよう！
（牛乳を沸かす音）
（新聞の折り目をたたく音）
（相談者の声） “夫が嫌いです”
10歳年上の夫と結婚して20年
男尊女卑の見本のような男です
愚痴っぽい上に 説教くさくて
家のことは私に任せきりで
そのくせ 主婦のことを下に見てます
プライドが高くて 口が達者で
もう 私が何か言おうものなら
ムキになって口撃(こうげき)してくるので 話し合いになりません！
子供が成人するまでは と 我慢を重ねてきましたが
もう耐えられそうにありません
私は どうすればいいでしょうか？
頑張ってこられましたね～
あなたのストレス 痛いほど伝わりました
夫と このまま暮らすのか
別々の人生を歩むのか
冷静に考える時期が
“来たのではないでしょうか”
フゥ…
大変ねぇ こういう相談に答えるのは
私は どうすればいいでしょうか？
どうするも こうするもない！
えっ？
20年も 嫌いな夫に いいように使われて 何をしとる！
そんなクソ男にはね はっきり言ってやったらいいんです
“私 あんたのこと 嫌いです”って
ハァ…
ハハッ
フフッ
ハァ…
人生相談の回答者…
失格！
幹線道路の歩道に現れた １羽のクジャクは
猛然と走りに走って この路地から住宅街のほうへ…
（テレビの音量が上がる）
（リポーター） …丸々と太った大きなトラ猫が
同じく この路地へ 走り込んでいったのです
おそらく ペットとして 飼われていたものが
逃げ出したと思われます
その体長 約１メートルの クジャクは
この道を おそらく 必死の形相で走り
一方 太った猫は その狩猟本能に駆られて
おそらく 死に物狂いで 追いかけたことでしょう
うるさいなぁ
なんで そんな大音量にすんの？
若い子の おしゃべりが 聞こえないのよ
早口だし 不親切だわ
テレビばっかり見てないで たまには出かけたら？
（テレビの音が消える）
めんどくさーい
耳は聞こえないし 目は見えないし
足は痛いし 腰も痛いし 心臓も痛い！
だからって１日中 ムッとした顔で じーっと座ってたら
楽しくないでしょ！
１人でいるのに ヘラヘラしてたら変でしょ
ヘラヘラでも してくれてたほうがマシ
ずっと仕事人間だったのに 仕事 辞めたら
あっという間に 気力なくなっちゃって
ちょっとは 体 動かしたほうが いいんじゃない？
誰かと お茶しに行くだけでも
お茶するったって
気の合った人は みーんな
“お先に”とも言わずに あの世へ行っちゃいましたよ
長生きするって 大変なのね…
あんた いくつになった？
（響子）娘の歳も わかんないの？
数えりゃ わかる
めんどくさい
何でも めんどくさがってないで 数えてみなさいよ
はい 頭の体操
嫌よ
自分の歳だって 90か 91か…
（響子）90でしょ
ああ… 昔は よかったわ
お正月が来たらね 歳を１つ加えればよかっただけなの
90歳と 何か月かしらね？
11月生まれだから… あれ…
今 何月？
（桃子）10月！
昨日も言ったよ おばあちゃん 大丈夫？
大丈夫じゃない！
頭も体も 耄碌(もうろく)しちゃって
ああ 死にたいね～
そう言っても 強盗が入ってきたら 逃げるでしょ
逃げるどころか この人は立ち向かうわよ
（桃子）確かに
（２人）アハハ…
-（響子）無礼者！ ガオー！ -（桃子）ウウーッ！
（桃子）フフフ… じゃあ いってきまーす
いってらっしゃい 気をつけるのよ
（桃子）はーい
ハァ…
わかんないわよ あんたたちには
（吉川）井原(いはら)～！
はい
インデックスファンドの特集記事
まあ 及第点だな
やれば できんじゃん
荻原(おぎわら)博子(ひろこ)先生のインタビュー アポ取れたか？
それが ご多忙とのことで…
押せ 押せ！
結局 出たがりなんだから あの人 （電話の着信音）
はい 吉川(きっかわ)
えっ？ 人事部？
（塚原）井原さんが 部署の異動を希望しています
はあ？
うちの編集部の 井原ありさが ですか？
そうです
（吉川）いやいや… そんなはずないですよ
ついさっき 褒めてやったばかりで 普通に働いてますし
ああ 先週 元気がないから 焼肉おごってやったら
“頑張ります！”って やる気になったところで！
それです
はっ？
吉川さん 原因はあなたです
えっ？
業務外に 井原さんに お酒を付き合わせて
０時近くまで説教したそうですね
パワハラの自覚は ありますか？
パワハラ…
いや 説教って ただ 励ましただけで
自分の立場を使って
女子社員と 業務に関係のない 交流を持とうとするのは
セクハラでもあります
セクハラ？
お配りしたハラスメント防止 ガイドラインにも書いてありますよ
読んでないんですか？
吉川さん 緊急の取材を理由に ハラスメント研修も不参加です
とにかく！
そんなつもりは ないですから 本人と話せば わかります！
（塚原） 本人とは話さないでください
他の若手からも上がってるんです
“会議で 高圧的な態度で 締め上げられた”
“ミスをしたら 大きな声で叱責(しっせき)された”
いや そんなことは…
“出身地や休日の過ごし方など 個人的なことを聞いてくる”
それはコミュニケーションの 一環ですよ
“話がムダに長い”
それは ただの悪口だろ！
いや あの…
処遇は 追って お知らせいたしますので
それまではリモート勤務で お願いいたします
ハハハ…
（インターホンの音）
おい 帰ったぞ！
麻里子(まりこ)！
あれ？ チロ！
どうした？
今日は“おかえりなさい”も なしか？
（犬のおもちゃが鳴る音）
（吉川）ハァ… ったく どいつも こいつも…
（吉川）はあ？
いつ いらしてくれるかなと思って
ずーっと待ってたんですよ
そうねぇ
90にもなるとね 髪をセットしたところで
何の用事もないからねぇ
90といえば“卒寿(そつじゅ)”ですか
おめでたいですねぇ
“白寿(はくじゅ)”を目指して どうか頑張ってくださいね
頑張るったって 何 頑張んのか…
娘さんご家族 一緒に住んでるんでしょ？
心強いじゃないですか
家族っていったって あなた
娘の旦那はね 単身赴任で好き勝手やってるし
うちは 女ばっかり３人
楽しそう
用事がない限り ２階から下りてこないのよ
下の ばあさんが 生きてんのか 死んでんのか
心配するような 孝行娘じゃないんでね
それはね 愛子(あいこ)先生が元気だからですよ
心配する必要がないんです
誤解されるの 声がデッカいから
（ドライヤーの音）
（大声で）本当は 体の方々(ほうぼう)に ガタがきてるんです！
半分 死んだようなもの ですからね
90になったら！
それだけ大きな声が出れば 大丈夫ですね
（ドライヤーの音）
（踏切の警報音）
ほら まっすぐだから 行こう 行こう
あっ ホント？ 残念！
あっ 佐藤(さとう)さん！ みかん おいしいの入ったよ！
いらない
じゃあ また今度 よろしくね！
ハァ…
ピョンピョン兎(うさぎ)が ノロノロ亀さんになっているのに
ああ…
ハァ…
だ～れも 気にしてくれないんだから…
90歳？
フン 何がめでたい！
ハァ～
（編集者たちの ささやき声）
（倉田）どうぞ
吉川先輩
うちでは どうか おとなしくしててくださいね
さすがインテリだねぇ 言うようになったね 倉田(くらた)くん
いやいやいや…
お前が何もできない時代から 俺が どれだけお前に…
編集の“へ”の字も知らない頃から ずーっと お世話になってきました
ハハッ…
そのせいで
引き取り手のいない先輩を 押し付けられて…
おおっ？
（倉田）その怖い顔 やめましょ 冗談ですって～
こんな世の中じゃ ろくに 若いヤツらと しゃべれやしねえ
（倉田）しゃべらなくていいんです
吉川さんは 何も しゃべらないでください
何も しないでください
-（吉川）おおっ？ -（倉田）ほら～
すぐ そうやって 頭に血がのぼる
僕は 先輩のこと 心配して言ってるんです
心配だ？
吉川さん
同じ世代の方々でも
さすがに皆さん わかってらっしゃいます
うちの社でも
時代遅れのまま 生き残ってきたのは 吉川さんくらいですよ
時代遅れ!?
アップデートしましょう
時代に合わせて ねっ？
その歳でクビになる前に
アップデート
仕事 仕事！ スマイル スマイル！
♪時代遅れの男で ごめんね～
ハァ…
クソッ
（水野）編集長 佐藤先生のお宅 行ってきます
（倉田）うん 頑張って！
（ぶつかる音）
あっ これか
（呼び鈴の音）
（水野）これ よろしかったら
あら～ かわいい！
麻布十番の “サブレミシェル ヴォヤージュサブレ”
２時間待ち行列のパティスリーの サブレです
ほう… パティスリーノサブレ？
並んで買ってくださったの？
ああ いえ ネットで予約して
先日 お送りした企画書 読んでいただけましたか？
ハァ…
私を いくつだと思ってるの？
もうヘトヘトの ヨロヨロなのよ
いや そこは もちろん 先生の体調と ご相談して
２年前に 最後の小説を書き終えて
頭も体も もうスッカラカンになったの
連載のご依頼は お受けできません
そうですか…
残念です
（愛子）あっ…
遠慮なく 頂戴(ちょうだい)いたします
はい
失礼しまーす
（吉川の声） 25歳で小説を書き始め
昭和44年 「戦いすんで日が暮れて」で直木(なおき)賞
昭和54年に 「幸福の絵」で女流文学賞
平成12年に 「血脈(けつみゃく)」で菊池寛(きくちかん)賞
88歳の時に 最後の小説「晩鐘(ばんしょう)」を書き上げた
作家生活 63年か…
すさまじい経歴だな
プライベートでは ２度 離婚
元夫の多額の借金を 子育てしながら完済
フッ…
面白い ばあさんじゃないか
（水野）人生100年
誰もが将来に不安を抱える この時代に
大正生まれ 90歳
力強く生き抜いてらした 佐藤愛子先生の お言葉こそ
響くものがあるかと思っての エッセイ連載企画だったんですが…
うーん まあ いい企画だとは思うんだけど
まあ 断筆宣言してるわけだし
先生が“うん”と 言ってくださらない限りは
まあ 仕方ないよなぁ
はい
別案 考えてみます
別案!?
（呼び鈴の音）
（吉川）ごめんください！
編集部から まいりました 吉川真也(まさや)と申します
つまらないものですが
何事？
たまたま 花屋を通りかかりましたら
先生のイメージに ぴったりの 美しいバラがありましたので
きれいな花には トゲがあるからね
ああ…
ねえ 前の若い方 どうされたの？
ちょっと体調を崩してしまいまして
バトンタッチで 私(わたくし)が担当になりました
担当って… エッセイの連載は お断りしたはずよ
ええ 聞いております
ですが 人生100年
みんなが行く末に 不安を感じている この時代に
大正 昭和 平成 令和の時代を 生き抜き
小説家として 第一線で ご活躍されてきた
人生の大先輩である 先生の お言葉こそ
必ず読者に響くと思いまして
何を読んで そう思ったの？
えっ？
私の書いた何を読んで そう思ったの？
「晩鐘」 「血脈」 「戦いすんで日が暮れて」
（愛子）それから？
えっ？
えーっとですね…
小説は もちろんですが そのお人柄を エッセイなどから
ハハハ…
どのエッセイ？
えっ？
あ… それはですね え～っと
タイトルは失念してしまいましたが
その ほら 確か ご家族… ご家族の…
（響子）お茶 どうぞ
ありがとうございます！
はい どうぞ
（吉川）これ… いい香りですね このお茶は
ハハハ… 熱(あつ)っ！
ハハッ
連載は お断りします
何十年もね 頑張って働いてきたんだから
のんびりと老後を 過ごせばいいってのを
家族も言ってますし
えっ そんなこと言ったっけ～？
あんた 口 挟まないで
では のんびりとした気持ちで
エッセイを書いては いただけませんでしょうか？
のんびりとした気持ちでなんて 書けるもんですか
もうね エネルギーがないの
（吉川）では エネルギー補充に
差し入れの ご要望があれば 差し入れいたします
どら焼きでも きんつばでも みたらし団子でも！
ああ～ 書けない！ 書かない！ 書きたくない！
クソッ！
頑固な ばあさんだな
クソッ！ ああっ
頑固なオッサンだなぁ
あむっ！
ああ…
どうでした～？
（吉川）いや…
やっぱな～
じゃあ 他の作家さん 当たってみま～す
待てぃ！
ハァ…
フゥ…
（ページをめくる音）
先生の体力と 精神的なものを考慮して
毎週ではなく “隔週”では いかがでしょうか？
毎週も 隔週も同じよ
今が何月かも 忘れちゃうんだから フフフ…
お引き取りください
失礼します！
（愛子）どうぞ！
以前はワイドショーのご意見番を なさってらっしゃいましたよね
あの頃の主婦たちが
先生の歯切れのいい言葉を 求めていると思うんです
まあ 突然 書けなくなるかもしれないから
読者に無責任なことは できない
では 書けなくなったら “連載終了”で かまいません！
簡単に言わないでちょうだい
お帰りください
上がらせていただきます
（愛子）どうぞ！
けし餅でございます
ああ…
腱鞘(けんしょう)炎なの
“もう書くのをやめろ”という 神様のご意志ね
（吉川）では 腱鞘炎の名医に お連れします
さあ 先生 行きましょう
医者は嫌いなのよ
では リハビリしませんか？
えっ？ しつこい！
先生のペースで かまいません
リハビリを兼ねた “時々(ときどき)連載”で いかがでしょうか
ああ うるさーい！
なんか おばあちゃん 最近 元気になってきたね
ホント
では… あれ 先生 痛くないんですか？
痛い
先生 これが 最後のお願いです！
なら 万々歳！
あ～ あなたが来なくなれば
のんびり 平穏な日々が 戻ってくるもの
本当に それでよろしいんですね？
言ってるでしょ
書･か･な･い！
本当に もう 伺いませんよ？
はい さようなら
お邪魔… いたしました
ハァ～…
いいの？
（桃子） もう おやつ もらえないよ
あ～ 清々(せいせい)した！
（桃子）見て おばあちゃん
おばあちゃん 見て！
何？
（桃子）来て 来て 来て
いいから 来て 来て…
早く 早く 早く
えっ？
ええ？
あら…
おばあちゃんのせいで 死んじゃうかも…
立派な加害者ね
人聞きの悪い
あ…
（舌打ち）
（桃子）吉川さん！
ああ すみません情けない姿を お見せしてしまって…
これ おばあちゃんから
ハハハ… 先生！
ありがとうございます！ 先生！
アハハハ！ ありがとうございます！
-（響子）全然 元気みたいね -（愛子）あいつ！
この野郎！
（鳥のさえずり）
（愛子）ハァ…
（カラスの鳴き声）
（愛子）ハァ…
先生！
（愛子）あっ 遅い！
お待たせいたしました
書くことがない…
う～ん 題材は 何でも かまいません
日常の中で 先生が思われていること
日々の生活のことや 世の中に対して思うこと
まあ この歳になったら 世の中に思うことなんて ないのよ
では“何も思うことがない” ということを書いてください
（２人）アハハ…
あ～ 年寄りが何 言ったって 伝わりゃしないし
そんなこと ありませんよ
あっ！ 危ない危ない 先生
うわっ！
こら！
危ないわねぇ
幽霊みたいに まあ スーッと現れんだから
ったく…
昔はね 自転車が近づいてくると
ねっ ガタガタガタ ギーコギーコって ほら
タイヤの音がして
チリンチリンって鳴ったからさ 避けられたんだけど
ハハッ 今は 自転車の性能も いいですし
道の舗装の技術も 進歩しましたからねぇ
いや～ 文明の進歩というのは 感動的なもんですね！
何が感動的だ！
（園児たち） おはようございま～す！
おはよ～
おはようございま～す はいは～い
はいは～い アハハ…
わあ わあ わあ
おはようございます！
はいは～い
あ～ アハハ…
ああ…
こんな時間に散歩してたなんて 思わなかったわ
ですね
あなた ご家族は？
-（吉川）ああ… -（愛子）お子さん いるの？
あの… 娘が１人
あら～ お嬢ちゃん？
運動神経がいいのが 僕に似まして ダンスをやってるんです
フフフ… あら そう
ああ… 子供は いいわね～
“保育園新設に反対”？
“子供の声 うるさい”
（愛子の声）今朝の新聞に 保育園が新設されるというので
反対運動が起きたことが 報じられている
うちの近所でも 保育園の隣に住んでいる老人が
うるさくて昼寝も出来ず 病気になりそうだと
文句を言いに行ったという 話を聞いた
こういう人が増えてきている というのは
この国が衰弱に向かう 前兆のような気がする
私は 子供が叫んだり 泣いたり 歌ったり
力いっぱい騒ぐ声が好きだ
この あたりかまわぬ 甲高い声には
未来に向かって 駆け上がっていく勢いがある
無垢(むく)なエネルギーが 躍動しているではないか
その 天使の合唱を うるさいと言って怒る人がいる
（赤ん坊の笑い声）
（空襲警報のサイレン）
（愛子の声）戦争体験者である私は 空襲警報が鳴り響き
町は死んだように静まり返った 恐ろしい静寂を知っている
町の音は いろいろ 入り混じっているほうが いい
うるさいくらいの方が いい
騒音は
生活が 平和で豊かで 活気が満ちていてこそ
生まれる音である
先生 読ませていただきました！
あら もう？
５回 読みました！
先生の文章 素晴らしいです！
先生 やっぱり作家なんですねぇ
あなた 今まで 私を何だと思ってたの？
すてきなエッセイを ありがとうございました！
ぜひ 次週も よろしくお願いいたします！
ちょっと ちょっと！ “隔週”って言ってなかった？
失礼いたします
（通話が切れた音） あっ？ ねえ！
うん 浅い感想だこと…
（伸びをする声）
ハハハッ
ハァ…
んっ！ んっ！
ふっ！ ふっ！
わあ～！
水野(みずの)！ 水野！
水野くん どうよ？ このタイトルロゴ
いいっすね
今 何中？
特集記事のリサーチっす
あっ そう
（肩をたたく音）
何でもない ハハハハ…
（イヤホンから漏れる音楽）
お孫さんと お食事ですか
いいですねぇ
無線タクシーに 電話をかけたんだけど
30分も つながらなかったわ
（運転手） 昨今は スマホで呼べるんですよ
スマホ？
タクシーのアプリでしょ
スマホなんて持ったことないんで そう言われてもねぇ
実はね 私も ようわからんのですわ
前向いて 前向いて！ 危ない
大丈夫 大丈夫！
便利なのか 不便なのか
訳のわからない世の中に なりましたねぇ
スマホとケイタイは どう違うんですかね？
どう違うんですかねぇ
だって 若い人たちが 眺めているのは
あれ ケイタイですか？ スマホですか？
何なんでしょうな
何なんでしょうねぇ
小学生の孫がいるんですがね
“じいちゃん スマホの使い方も 知らなくて よく生きてこられたね”
なんて言いやがるんですよ ホントに もう！
スマホがあれば 電話に カメラに 時刻表に 天気予報
何でも できるって
自分で発明したわけでも ないのにね～！
そうなんですよ そこなんですよ！
あっ 危ない 前…
大丈夫 大丈夫！
えばりやがってよ
てめえの頭と体 使って 生きてみろって
言ってやりたいんですよ 俺は！
よく言った！
よし 着きました
スマホなんてものがね 行き渡ると 人間は みんな
バカになるわ
努力しなくても すぐ答えが出てくるんだもの
そのとおり！ 着きました
日本人 総アホの時代が来るわ
もっともだ！ 着きました
こういう正論を いくら言ったって 若い人たちの耳には入らないんだから
ババアが うるさいこと言ってるって 煙たがられるだけ！
そいで まあ 敬老の日だなんていうと
取ってつけたみたいにね おまんじゅうか何か買ってきて
断りもなしに 真っ先に 自分たちが食っちまうんだから！
おばあちゃん！
何？
もう１周しましょうか？
へっ!?
（原稿を書く音）
（愛子の声） 私などの子供の頃は
井戸から釣瓶(つるべ)で タライに水を汲(く)み上(あ)げて
洗濯物を 洗濯板の上で こすっていた
井戸にポンプがついて 水が出るようになったときには
本当に楽になったねえ 有難(ありがた)いねえ と
女たちは喜んだものである
今や 蛇口をひねれば
いつでも どこでも 平気で水は出る
それが当たり前で 万一 出ないことがあると
水道局には 文句の電話が鳴り響く
そういう人に
“昔は 川で洗濯してたんですよ” などと言っても
うるさい！ バカ！ の一言で 片づけられるだろう
もっと便利に もっと早く もっと もっと もっと…
もう“進歩”は このへんでいい
進歩が必要だとしたら それは人間の精神力である
（吉川）僕も そう思います！
何よ わざわざ戻ってきたの？
ホント 今のヤツらときたら 自分の足で情報を取ろうともせずに
何でもかんでも スマホに頼って
おっしゃるとおり—
“日本人 総アホの時代の到来” ですよ！
ちょっと言いすぎたかしら…
全然 問題ありません！
この調子で どんどん いきましょう！
ハッ 時代遅れ？ 上等ですよ！
言いたいことも言えないような ろくでもない こんな時代に
行き場を失った怒りを
90歳のヤケクソを！
（愛子）わあ～！
先生 原稿に ぶつけてってください！
ハァ ハァ…
あなた 大丈夫？
はい！
（響子）吉川さん
よかったら 柿 どうぞ
ああ ありがとうございます いただきます
ハァ… お母さん 毎日 死ぬ死ぬって言ってたのに
原稿 書き始めたら すっかり元気になっちゃって
そうですか？
もともと のんびりできるような 人じゃないんですよ
亥年(いどし)生まれのね 暴れイノシシですから
暴れイノシシ…
なるほど！
あっ そういえば僕も亥年です
えっ！ やだ…
何ですか
いただきます
あっ… 確かに２人 似てる
はあ？
声 大きいし 血の気も多いし
フフッ
冗談きついですよ 似てるわけないじゃないですか
（愛子）私の悪口 言ってたわね
（吉川）ああ ありがとうございます 持ちます 持ちます
はい どうも よいしょっ
アルバムなんて何に使うの？
今度 愛子先生の特集記事を 掲載させていただくので
家族写真を貸してくださいと お願いしたんです
ねっ 先生？
では 拝見いたします
ハハッ… ええ？
先生 何ですか これは？
（愛子）年賀状
（響子）桃子(ももこ)が生まれてから ２０歳(はたち)になるまで
２人の写真 年賀状にしてたの
（桃子）毎年 テーマ決めて 仮装してね～
（吉川）仮装…
思いっ切り 気合 入ってますねぇ
（愛子）当たり前よ
本気で やらなきゃ 面白くないでしょ！
（響子）お母さんの 唯一の楽しみだから
私たちも しょうがなく 付き合うしかなかったの
（桃子）思春期になると さすがにハズいし
ホント 大変だったんだから！
何よ 被害者みたいに うれしいくせに
（２人）被害者です！
家族写真か…
来年の年賀状 一緒に撮る？
はっ？
（シャッター音）
結構です
ハァ… つまんない男！
（響子と桃子の笑い声）
あっ 吉川先輩
ん？
有給の申請 まだ出てませんけど？
いいんだよ
休みなんてもんは 水野みたいな若いヤツに やりゃあ
水野くん 会社辞めました
えっ？
ネットメディアに 転職するんだそうです
ハァ…
まあ 水野くんから見れば
１つの会社に しがみついてる僕らなんて
化石みたいなもんでしょうね
化石…
あっ 有給 ちゃんと消化してくださいね
僕の責任になるので
じゃあ
あっ！
たまには ご家族で旅行でも…
お疲れした
ハァ…
おかしくなっちゃった…
（呼び出し音）
（パソコン：麻里子）来ました 聞こえてますか？
ああ
あの なんか 画面が出てないけど？
（麻里子） 顔を合わせたくないんです
今 どこにいるんだ？
美優(みゆ)は元気なのか？
（麻里子）元気です
離婚届 判を押してほしいの
稼ぎもないのに どうやって暮らしていくんだ？
（麻里子）仕事は してます
（吉川）はあ？
（麻里子）会社を起こしたの
か… 会社!? お前が？ １人で？
（麻里子）パートナーは います 信頼できる人
お前 それ ダマされてるぞ！
何が気に入らないんだ？
意味が わからないだろ 突然 こんな…
（切れる音）
あれ？
もしもし？
（愛子）ちょっと ねえ
お～い！
はっきりしろ！
食べんの？ 食べないの？
えっ？ あ… 何の話でしたっけ？
桃子の誕生日だから バーベキューでも やろうと思って
吉川さんも よかったら
ああ 食べます！ いただきます
アハハ… ええ
（食材が焼ける音）
う～ん おいしいです！
お肉 まだまだあるから どんどん食べてね
すみません 一家団欒(だんらん)に お邪魔しちゃって
ずうずうしいわねぇ
人のうちの あなた お肉ばっかり食べて
（響子）もう 誘っといて その言い草 ないでしょ
だって この人 捨てられた 仔犬(こいぬ)みたいな顔してたから
ねえ？
（桃子）何？ ハチの話？
違う 違う こいつの話
あの～ “ハチ”って？
うちで飼ってた犬
捨てられてたのを おばあちゃんが拾ったの
それから おばあちゃんに懐いてね～
犬は そういう恩を 忘れませんからねぇ
うちのチロも
大きな犬に
けんかをふっかけられたのを 僕が助けてから…
フッ…
ああ 先生！
そのハチの話 ぜひエッセイに書いてくださいよ！
-（響子）あら いいじゃない -（桃子）いいじゃん それ
ほら 肉が焦げる！
早く食べて！
はい！ いただきます
（響子）これも どうぞ
（原稿を書く音）
（アラーム音）
やっちまった…
ああ…
ハァ…
“グチャグチャ飯”？
（愛子の声）十四年前
北海道の別荘の玄関に 仔犬が捨てられていた
（仔犬の悲鳴）
（愛子の声）早朝
けたたましい啼(な)き声(ごえ)に ドアを開けると
一匹の北狐(きたきつね)が 仔犬を くわえていた
狐は 私の怒鳴り声に驚いて 逃げて行った
仔犬は私を “命の恩人”だと思ったらしい
（響子）どうすんの？ この犬
だって 引き取ったら東京へ 連れていかなきゃなんないでしょ
犬の飛行機代だって バカにならないっていうのに
じゃあ 置いてくの？
タローが死んだ時
犬を飼うのは やめようって 決めたんだ
絶対 飼うもんか！
（愛子の声）東京の家へ 連れてこられた犬コロは
孫によって
渋谷の忠犬と同じ “ハチ”という名が つけられた
その頃の私は 執筆に忙しく
ハチに心を寄せる暇など なかった
（原稿を書く音）
（雷鳴）
（どしゃ降りの雨の音）
（落ち葉が舞う音）
（桃子）ハチのご飯 いつも このグチャグチャのやつだね
（愛子）フフフ…
（桃子）ダシ取ったあとの 昆布なんておいしくないし
栄養も足りないんじゃないの？
だって 捨てるのは もったいないもの
この昆布飯で タローはね 20歳まで生きたの
その前のチビは19年
このご飯食べさせているから うちの犬は長生きなのよ
（桃子）ふ～ん
（愛子の声） しかし 去年の春を過ぎた頃から
ハチは何を与えても 食べなくなった
医者からは“腎不全”だといわれた
何も食べず 飲まず
日中は 居間 夜は 私のベッドの下で
二か月ばかり寝起きして
ある日のこと…
（愛子）ハァ…
昆布入りのご飯が いけなかったのかねぇ
（玄関のドアが開く音）
（喜代子）こんにちは～
ハチちゃん
うちのトトくんとも いっぱい遊んでくれて ありがとね
ねっ トト？
ああ… あっ そう？ そうなの？
ハチちゃん 感謝してるわ
愛子さんに 命を助けてもらったって
わかるの？
うん 私もね
この世と あの世の境目にいるから わかるのよ
（２人の笑い声）
（喜代子）ん？ あ そう
そうなの～？
何て？
（喜代子）ハチちゃんね あのご飯 もう一度 食べたいって
ご飯？
ええ… これ 何ですか？
なんだか…
（愛子の声）“なんだか グチャグチャした ご飯ですね？” と
不思議そうに その人は言った
途端に 私の目から
どっと 涙が溢(あふ)れたのであった
（むせび泣き）
（吉川）愛子先生～！
刷り上がりました
営業と戦って
初版１万4000部からスタート させていただくことになりました
そんなに刷ったって 売れないわよ
えっ？
ねえ 自慢じゃないけど 私はね 本が売れないので有名な作家なの
だいたいが初版で おしまい
大丈夫です 絶対に売れます！
何が大丈夫？
大丈夫だから 大丈夫ですよ
売れて たまるか！
返さないでください 自分で書いたのに！
「九十歳。 何がめでたい」
ハハハ…
アハハハ！
（電車の走行音）
あっ…
森(もり)佐和子(さわこ)さ～ん
（患者たちの笑い声）
（窓口女性）森さ～ん！
いらっしゃいませんか？
アハハハ！
アハハハ…
えっ？ ええ？
あの ばあさん！
先生！ 先生 先生 先生 先生！
乾杯しましょう 乾杯しましょう 乾杯しましょう！
「九十歳。 何がめでたい」 発売１か月で ５万部 突破！
全国の書店で 売れ行きナンバーワン！
なんと 堂々１位です！
あ～あ 時代は そこまで落ちたか
あれが売れるなんて…
テレビ 新聞 雑誌 ラジオにネットからも
山のように 取材依頼が来ております
何卒(なにとぞ) 何卒 よろしくお願いいたします 先生！
よろしくお願いいたします よろしくお願いいたします
先生 よろしくお願いします
では 取材のほう よろしくお願いいたします
佐藤先生にとって 人生で最も大切なことは何でしょうか
ひと言でズバリと お願いします
あ… はあ？ もう一度 おっしゃってください
先生 人生で最も大切なことを ひと言で お願いいたします！
ひと言…
知らん！
（一同の笑い声）
（吉川）では 次の方 お願いします
え～ 佐藤先生がいよいよ この世を去っていかれる時に
好きなものを食べるとしたら 何を召し上がりますか？
死ぬ時は死ぬ 何も食べん！
（一同の笑い声）
佐藤先生 最近ハマってることは何でしょうか？
何もない！
（一同の笑い声）
（吉川）次の取材 どうぞ
え～ 佐藤先生の１日の過ごし方は どのようなものでしょうか？
ああ…
死んでるか 生きてんのか わからないイモ虫を
針で こう つついたら 刺激で ぴゅって跳ね上がるでしょ
毎日のように インタビューを受けてる今は
そういう状態です
（一同の笑い声）
（入店のチャイム音）
（店員）いらっしゃいませ
空いてる席 ご自由に おかけください
（吉川）美優… 美優！
おなか すいてるだろ？
何でも好きなもの
はい
このあと すぐレッスンだから
いいな そのバッグ おしゃれだな
（美優）ママの会社の
渡したいものって 何？
ああ 誕生日のプレゼント
あっ ネットで見たよ
コンクール 決勝に行けたんだろ？ すごいじゃないか
そのお祝いも一緒に どうぞ
ハハッ
（せき払い）
チロは 元気か？
お父さん ママと裁判するの？
したくは ないよ
お父さんは ただ こうやって美優に会えたら…
ずっと美優に会いたいって 言ってたんだけど
お母さんがな
（美優）違うよ
“会いたくない”って私が言った
会って どうするの？
えっ？
（美優）別に 今まで会話なんか したこと なかったでしょ
いつも仕事で いないし
お父さんが好きな時に 好きなこと しゃべるだけ
美優が話したいこと 聞いてくれたことなんて
一度もなかった
いてほしい時は何もしてくれなくて 今さら 何なの？
何でもママに任せて
おばあちゃんが死んだあと
お父さんの実家の整理 ママが全部１人で やったんだよ
お父さん ひと言だって “ありがとう”って言った？
言ってないよね
もう何年も ママが隠れて １人で泣いてたこと
知らないよね？
だって お父さん
ただ同じ家にいるだけで 何にも見てないもん
お父さんのせいで みんな 前に進めないの
もう ママのこと 自由にしてあげて
お邪魔し…
（愛子）わあ～ うれしい
あなたがね
前に持ってきてくれたのが 忘れられなくて
ホントに これ おいしいわね このクッキー
-（男性）サブレです -（愛子）クッキー？
-（男性）サブレです -（愛子）クッキー！
まあ 久しぶりに ゆっくり お茶をしたわ
最近テレビや 何や かんやでね 振り回されて
（水野）先生は 文章を書くのが仕事なんですから
テレビになんて 出る必要ないです
ふーん…
水野…
ああ 吉川さん お久しぶりです
（吉川）何やってんだ お前？
今 ネットメディアで働いてるんです
先生に 連載のお願いに
はあ？
連載？
では 佐藤先生 原稿のほう お待ちしております
それでは 失礼します
お気をつけて
（ドアが閉まる音） 何なんですか あいつは？
うん ネットだか 何だかでね
エッセイの連載を やりたいんですって
はあ？ 連載の仕事 引き受けたんですか？
だって 差し入れの センスがいいの！ あの人
先生 そりゃ ないっすよ！
僕は 先生との今後の展開のことも ちゃんと考えて…
ああ グチグチうるさい！
私 いつから あなたの専属作家になったの？
いや そんなことは ひと言も言ってませんけど
ひと言ぐらい 僕に言ってくれても…
今 言ってるじゃない！
事後報告ですよね？
それの何が不満なの？
作家はね 編集者の持ち物じゃありません！
そんなことはわかっています！
あっ 結局 あれですか
あいつが若くて イケメンだからでしょ？
ああ？
あれだけ 取材やら何やら めんどくさがってたのに
連載の仕事を受けるなんて そうとしか考えられないじゃないですか
何なんですか！
玄関先まで ニコニコ見送りに出ちゃって
あんなこと 僕には１回だって してくれたこと ないのに！
つまんないこと 言ってんじゃないよ！
ホント 器の小さな男！
はあ？
そんなんだとね
奥さんに愛想つかされて 逃げられるわよ！
あ～ あ～ あ～ そうですよ！
器の小さな男ですよ 時代遅れの化石ですよ！
だから みんなに愛想つかされて
妻にも 娘にも 逃げられましたよー！
-（桃子･響子）えっ!? -（吉川）お邪魔しました！
ハァ…
あっ ねえ 吉川さん
（ドアが閉まる音） （桃子）おばあちゃん 言いすぎ
ちょっと お母さん！
放っとけ！
ハァ…
こちらが 創業40年の中華料理店 萬来軒(ばんらいけん)さんです！
この赤いのれんが また いい味 出してますよね
駅から近くて 町の中華屋さんという感じです
では早速 入ってみましょう！
（リモコンを押す音）
（愛子）あれ？ 変わんない
何よ これ えー？
響子(きょうこ)！
ちょっと 響子！
桃子は？
いないの？ もう…
吉川 吉川 吉川…
（受話器を上げる音）
頼るもんか！ フン！
（修理作業員）ああ…
何かの弾(はず)みで ここが押されちゃったんですね
（愛子）ああ…
（キャスター）関東地方の…
あら よかった！ お世話さまでした
いえ 大丈夫ですか？
はい！
では 修理出張費 4500円です
あっ…
（ファックスの音）
（紙詰まりの音）
んっ…
ふん！
（エラー音）
ハァ… 踏んだり蹴ったりだ
（電話のダイヤルを回す音）
（電話の音声）おかけになった電話は 電源が入っていないか
電波の届かないところに…
クソッ 吉川め！
（電話の着信音）
はい ライフセブン編集部
あっ 佐藤先生！ はい…
吉川ですか？
携帯が つながらないのよ！
あっ 申し訳ありません あの…
吉川は今週 体調を崩して休んでおりまして
私(わたくし)でよければ お話 伺います
いかがされましたか？
まあ 大丈夫です
（倉田）申し訳… （受話器を置く音）
吉川め！
あれくらいのことで 体調を崩すとは！
いや… 仮病？ 居留守？
ああ なんて ひきょうな男だ！
結局 ファックスも メーカーの人に来てもらったの
そしたらね 修理費は いりませんって
じゃあ よかったじゃん
出張費だけ いただきますって
6000円も取られた
紙が詰まってるだけ なんだからさ
私が帰ってくるの 待ってればよかったのに
人情も クソもない世の中だ！
メーカーの人も マニュアルどおり やってるだけでしょ
人情でね おまけしてくれるような 時代じゃないのよ
時代！
なるほど よーくわかった
-（響子）はい？ -（桃子）ん？
時代に取り残された老いぼれは
文句 言いながら ムダ銭(ぜに)ばかりを 出させられるってことか！
うん…
わかったよ！
もう お前さんらの世話に なんないよ！
誰が世話になったり するもんか！
ああ めんどくさい
死ぬのが一番 手っ取り早い
葬式なんか いらん
坊主も いらん
その辺の川にでも 捨ててくれ！
そんなことしたら 逮捕されるわよ
ああ もうもう… 何もかも知らん！
勝手にしろ～！
ハハハ…
ううっ ああ…
おばあちゃん 大丈夫？
あれっ どうした？
やだ… ちょっと見て
-（桃子）えっ？ -（響子）え… お母さん
（愛子）もう 予約したのに ２時間も呼ばれないじゃない
ねえ 響子 聞いてきて
（響子：小声で） もう さっきも聞いたでしょ
順番に呼んでますって 言ってんだから ねっ？
だから 病院って嫌いなのよ
もう１回 聞いてきて
ねえねえ みんな おとなしく待ってんだから
（小声で）わがまま言わないで！
（窓口女性）佐藤様
佐藤愛子様！
（２人）は～い！
（響子：小声で） 来た 来た 来られた
お待たせしました
（愛子）あっ はい
えっ… ええ？
（響子）ん？ どうした お母さん
（愛子）えっ ちょっと…
すいません 私 桃 食べてしまったんですけど
えっ！
甘くて おいしい
今日の検査は できません
えっ！ 桃 半分でもですか？
やだ… 食べたのは11時頃ですから
もう…
３時間は経ってますよ
で… 検査は心臓なんですから 胃とは関係ないんじゃありません？
半分でも 食べたんですよね？
いえ あの… いや 半分というか 小さな桃でしたからね
普通の桃で言えば まあ ３分の１ぐらい…
３分の１でも ひと口でも 食べたんですよね？
食べました…
２週間後 ３時に来てください
２週間後!? そんなに？
すいません あと２時間 ここで待たせていただけませんか？
お母さん！
あの ５時には桃もね あの 完全に消化しきれると思いますから
５時に検査室 閉めるんです
失礼します
（響子）すいません
仕事 キャンセルして ついてきたのに！
そりゃ 悪かったわね！
桃 半分で ２週間も 待たなきゃいけないだなんて…
最近 もう イライラすることばっかり！
吉川さんの呪いじゃないの？
（愛子）そうね あいつの呪いだわ 絶対に！ アハハハ…
すみません お願いします…
えっと… 吉川様？
はい
十二指腸潰瘍(かいよう)の炎症を抑える お薬が７日分 出てます
お加減 いかがですか？
ああ… 少しは落ち着いたんですが ストレスみたいで
ああ お大事にしてくださいね
ありがとうございました
（美優の声） おばあちゃんが死んだあと
お父さんの実家の整理 ママが全部１人で やったんだよ
もう何年も ママが隠れて １人で泣いてたこと
知らないよね？
だって お父さん
ただ同じ家にいるだけで 何にも見てないもん
お父さんのせいで みんな 前に進めないの
もう ママのこと 自由にしてあげて
（波の音）
（電話の着信音）
もしもし
先生！ 吉川でございます！
あら… 何か ご用？
先日は大変 失礼いたしました
その後も なかなか伺えずに…
あの ちょっと 体調を崩してしまいまして
仮病じゃなかったの？
えっ？
嫌気が差して 担当 降りたのかと思ったわ
降りません！
僕は これからも 愛子先生と仕事がしたいです！
フフフ…
また叱ってください
先生に叱られると こう 元気が出るんです！
気持ち悪い男！
ハハハ…
あー あの お邪魔じゃなかったら
今日 田舎のお土産を 届けてもいいですか？
どうせ断ったって
押しかけてくるんでしょ！
では伺いますので よろしくお願い… （大きな物音）
先生？
先生！
（受話器が揺れる音）
ハァ ハァ ハァ…
（愛子）うう… うっ…
響子…
ハァ ハァ…
ああ…
うう…
ううう…
響子！
んっ… んっ…
ハァ ハァ…
あっ すいません すいません！
（愛子）ハァ ハァ ハァ…
ああ…
桃子… 桃子…
いや… ハァ…
（吉川）どうも ありがとうございました！
愛子先生！
（響子と桃子の泣き声）
（響子の泣き声）
（桃子の泣き声）
先生…
先生～！
ああっ！ 生きてるわよ！
うわっ！ びっくりした！
（桃子）ごめんなさい おばあちゃんが言い出して
もう やめてくださいよ！ 縁起が悪い…
あっ 先生… 顔が！
顔が腫れてるじゃないですか ここ！
ねえ お母さん やっぱり病院 行こう
-（愛子）転んで打っただけ！ -（響子）やーだ！
ちょっと… 救急車 呼びましょう 救急車！
いいから 呼ばなくていいわよ！
病院は もう こりごり もう死んでも 行きたかな～い！
わがまま言ってんじゃないよ！
僕がね 病院に連れていきます！
（愛子）やだ やだ やだ！ 行かないって言ってるでしょ！
四(し)の五(ご)の 言ってんじゃない！
こんな時ぐらい 言うこと聞いてください！
先生にはね まだまだ 元気でいてもらわなきゃ 困るんです！
ほら おんぶするから 手伝って みんな！
（３人）せーの！
やだ～！
あれ？ ちょっと持ち上がんない…
（３人）せーの！
よいしょっ
あれ？ 重いな…
（３人）せーの！
（吉川）うーん…
先生… どうして？
ハハッ ダンス 見に来ただけよ
いや～ 娘にも妻にも 愛想つかされてしまって…
ご愁傷さま
（アナウンス）以上で ジュニア１部が終了いたしました
“人生100年” っていうじゃないですか
もし あと50年も あるとしたら
途方に暮れます
うん…
先生
俺…
いい じいさんに なれますかね？
ああ そうね
いい じいさんなんて つまんないわよ
面白～い じいさんに なりなさいよ
ハハッ 面白い じいさんですか？
そう “暴れイノシシ”
暴れイノシシ？
フフ…
人様に迷惑かけて あきれられて 憎まれて
それでも めげずに突進する
吉川～！
はい
まっしぐらに生きろ！
（アナウンス）これより ジュニア２部を開始いたします
1061番 吉川美優
「情熱の しじま」
♪～
～♪
（拍手）
（愛子）ダメ… ほら
美優ちゃん 素晴らしかったです
（麻里子）ありがとうございました
失礼します
美優 すごかったな
頑張って練習してたから
ああ…
ああ そうだ 仕事は順調？
ああ… バッグとか 小物とか 少しずつネットで売れ始めてる
得意だったもんな デザインとか
（麻里子） 私がデザインしたわけじゃないけど
すまなかった
ずっと 何も見てなかった
君のことも 美優のことも
申し訳ない
あっ もし… もしもだよ
君と美優さえ よかったら
どうか もう一度だけ チャンスを…
無理！
あなたのこと 嫌いなの
あっ…
-（吉川）そうだよな -（麻里子）はい
（２人の笑い声）
ハァ…
おお…
判を押した
読んだ
（吉川）アハハ…
私 愛子先生と出会えて よかった
背中 押してもらえたの
あなたも？
うん… そうだな
今まで ありがとう
俺なんかが 言うことじゃないけど
人生100年 輝いて生きてください
ハハッ
はい
あなたもね
はい
（２人の笑い声）
じゃあ
（愛子）あっ どうだった？
どうもこうも ないですよ
まっしぐらに突進したら 砕け散りましたよ
一度 男に見切りをつけた女がさ 戻ってくるわけないじゃない
甘いのよ
“暴れイノシシになれ”って 言ったじゃないですか
死んだわけじゃあるまいし
生きてりゃ いいのよ
あ～あ
とっとと帰るわよ よいしょ！ はい！
ハァ…
（携帯電話の振動音）
（美優の声） 見にきてくれて ありがとう
先生～！
お昼を おごらせてください
ああ いいわねぇ
じゃあ うなぎ特上 肝吸い付き
承知しました…
（愛子）私の担当は大変ね
（吉川）いやいや もう存分に暴れてください
先生が もう少し若かったら 先生と再婚したいです
タイプじゃないわ
（吉川）あ～あ
（携帯電話の振動音）
ああ 響子さん？
ええ 今 先生と一緒です これから お昼に
先生に お電話？
はあ
えっ？
受賞!?
受賞？
（シャッター音）
（記者）今回の受章を 真っ先に報告したのは どなたですか？
（愛子）報告？ 報告っていってもね 別に
友人も 身内も 私のような歳になりますと
“お先に”とも言わずに あの世へ行ってしまった
（一同の笑い声）
はい 娘さんや お孫さんの反応は いかがでしたか？
ハハハ… “ふ～ん”ていう感じでした
（一同の笑い声） （２人）フフフ…
（記者）人生を振り返って 若い人に伝えたいことは ありますか？
そうですねぇ
私の人生を伝えても 何の役にも立たないと思いますよ
（一同の笑い声）
「九十歳。 何がめでたい」が べストセラーになっています
先生の お気持ちは？
最後の小説を書き上げたあとは
私の胸の中にあるものを 総ざらえで出し切ったような気持ちで
もう書くものは ないと 思っていました
そうすると 私にできることは 何にもないもんですから
まあ 毎日のんびり過ごして
フフフ… だんだん うつ病みたいになってきたんですよ
そこに 編集者さんがいらして
何度も お断りしたのに ホントに しつこくて
（一同の笑い声）
ハハハ…
でも 書き始めたら 元気が出てきて
やっぱり私は 書いていると機嫌がいいんだな
ってことが わかりました
それまではね もう すべてが めんどくさかったの
人と話すのも 出かけるのも
したいことも 言いたいことも なくなって
年寄りが世の中に何か思ったところで しょうがないって
でも 書くことで気づいたんです
日々の小さなことに 怒ったり 笑ったり
コンチクショー！ って暴れてみたり
世の中に反応すること自体が 生きる力になっていたのね
つまり
その編集者さんに 命を救われたってことかしら
人間 “のんびりしよう”なんて 考えてはダメだっていうことが
90歳 過ぎて よ～くわかりました
（記者）では 先生
100歳まで 生涯現役でお願いします！
うん… そうね
アハハハ…
あ～ 100歳 何がめでてえ！
（一同の笑い声）
♪～
～♪