（配達員）郵便でーす （いち子）はーい
（いち子） おはようございます
（配達員）さんびいねえ （いち子）寒いですね
今日は昼から 雪になるって言ってたよ
へえー また請求書だけ？
手紙も１通来てるよ
え？
じゃあね
（いち子） 秋に母から手紙が来た
（いち子） 小森は東北地方のとある村の中の
小さな集落です
商店などはなく
ちょっとした買い物なら 役場のある村の中心まで出ると
農協の小さな スーパーや商店が数軒
行きは おおむね下りなので 自転車で30分ぐらい
帰りは どのくらい かかるかな
冬は雪のため徒歩になります
のんびり１時間半でしょうか
でも ほとんどの人たちは
買い物は 隣町の大きな郊外型――
スーパーなんかに行くようです
私がそこに行くとなると ほぼ一日がかりになります
よいしょ
（ため息）
今日はクリスマス
クリスマスといえば 母は理屈っぽい人だったから
うちでは まず 祝うことなんかなかったけれど…
（いち子） お母さん クリスマスやろうよー
（福子） うちはキリスト教じゃないの
ケチ
ケチ ケチ ケチ ケチ ケチ！
それでも小さい頃 この時期に何度かお客さんがあって
その時はケーキを焼いてくれた
（福子）はーい
（福子）いらっしゃい （ウィリアム）こんにちは
どうぞ
（ウィリアム）ああ こんにちは
（福子） ほら ごあいさつは？ 昔 お世話になった人
（ウィリアム）こんにちは
外国の人だった
今思うと 母の昔の恋人 だったんじゃないかって気がする
根拠はないけど
（ウィリアム）上手ですねえ
何ですか これは？
（咳き込み）
（いち子の笑い声）
グリンピース
（いち子）わー！ （ウィリアム）パリンパリン…
（福子） はーい ケーキだよー
（ウィリアム）おおー
母のクリスマスケーキは 外見は生クリームで真っ白の直方体
わあっ
ナイフを入れると 切り口が鮮やかな 赤と緑のクリスマスカラーになっていた
きれいですねえ どうやって作るのですか？
ホントどうやって作ったの？ すごーい
知りたい？
（福子）赤は赤米で作った甘酒入り
緑は ほうれん草入り
二種類の生地を ひとつの型で焼いたのよ
（ウィリアム） でも縦に２色がわからない
こんなふうに生地を入れるなんて 無理ですよ
それは自分で考えてみて
（ウィリアム）さよなら （福子･いち子）さよなら
（咳き込み）
大丈夫？
（福子）もーう
１個残っていました
さよなら
その男の人は ３度ほど うちに来たけど
それっきりだ
（ユウ太）へーえ
（いち子） だから あのクリスマスケーキも それっきり
（ユウ太）オレ 食べたよ （いち子）え？
（ユウ太）中学ん時 （いち子）覚えてない
（ユウ太） 確か福子さんがいなくなる 前の年だったかなあ
（ユウ太）味見させてもらった （いち子）知らないなあ
オレ 福子さんによく本借りてたんだよ ほら 本 たくさんあったじゃない
でっかい全集とか事典とか
ああ そういや あんた よく来てたよね
あんまり あんたのこと褒めるからさ
うちの本なんて 全然 興味なかったんだけど
ちょっと読んでみはじめたんだよね
そしたら急に…
（福子） 自分が読む本ぐらい自分で探しなさい
（いち子）ええ～
（いち子の声） とか言いだして全部 古本屋に
たぶん お金なかったんだよね
オレ 運ぶの手伝って 何冊かもらったよ
そっか ケーキ焼いたってことは その頃も男がいたのかも
そんで このケーキは？
あっ うん うち もうずっと赤米やってないでしょ
赤米は穂も赤くて 田んぼ きれいなんだけど
実がこぼれやすくて 収穫 面倒なのよね
その点 黒米なら品種改良したやつだからね
黒米は毎年やっているので
黒米で甘酒を作る
水分少なめで濃いめに
黒米は もち種なので かなり甘くできる
甘酒は まっ黒になるけど
砂糖 油 小麦粉
ベーキングパウダーと混ぜて 生地にすると ちょうどいい紫色になる
紫色に合うのは黄色なので 茹でカボチャ入りの黄色い生地も作る
型に黒米の生地を 半分より少し低い高さまで入れて
その上にカボチャの生地を 全体が８分目の高さになるまで入れて
オーブンで焼く
焼き上がったらすぐに 膨らんだ面を下にして冷ます
これで全部の面が平らに
そうして生地の色を縦にして
生クリームでデコレーションする
メリークリスマス！
なるほどね
（戸が開く音）
（キッコ）ごめん 遅くなった （ユウ太）おう
（キッコ） サッサと始めちゃいましょ クリスマスお茶会
（いち子）違います “年忘れお茶会” （キッコ･ユウ太）え？
このケーキだって紫と黄色と白の ３色ケーキ クリスマスカラーじゃないし
あんたたちだって クリスチャンじゃないでしょ？
（キッコ）理屈っぽいなあ
（いち子）いいから いただきましょ （キッコ）ふふ…
（いち子）では 来年も
（３人）よろしくお願いします
（いち子）いただきまーす （キッコ･ユウ太）いただきまーす
うん おいしい
（ユウ太）うまっ！ （キッコ）おいしい
（キッコ）カボチャ？ （いち子）うん
（キッコ）ふーん
こんにちは
回覧板でーす
（主婦） あっ いち子ちゃん ご苦労様
何 描いてるの？
しいたけ
（主婦） まんじゅう作ってみたの 食ってみて
ありがとう
いち子ちゃんの 一番のご馳走って何？
（いち子）…と聞かれた
まず思い浮かんだのは つきたてもちの納豆もち
納豆に砂糖じょうゆを混ぜ
ついてすぐの 熱々もちを ちぎり入れる
分校で もちつき大会があった
もう16年前
お母さんたちが 大勢で準備に追われている
私たちは納豆掘り
雪の下に埋めておいたのだ
（主婦）できてるねえ
納豆作りは３日前に始める
柔らかく煮た大豆を “わらづと”に包む
この時 中にもワラを 一本さしておくと よく糸をひく
雪穴 掘って
ムシロを敷いて
ワラの毛布に
雪ふとん
雪の下には いろいろなものが埋まっている
白菜 ネギやほうれん草
大根やニンジンは土の穴に
ネズミよけに杉の葉を敷き詰めて
野菜は低温にあうと カゼをひいて すぐダメになるから
雪のふとんで保存するのだ
埋めておけば温度は一定
それを利用して納豆も作る
（上級生） おいしくなりますように
（いち子たち） おいしくなりますように
（一同）よいしょ よいしょ
（主婦）返しがうまくねぇと
おいしい もちっコになんねえ
（福子） 重いよー はい 大丈夫か？
（主婦たち）頑張れ 頑張れ
（キッコ･いち子）急げ 急げ 急げ
（主婦）よいしょっと
（主婦） はい 混ぜてちょうだい
もち くっつかないようにね
いいよ 味 見てちょうだい
いいの？
熱いうちが もちっコは うめえんだから
はい どうぞ
ほんとに つきたての まだ あったかくて
しっとり柔らかいおもち
砂糖じょうゆたっぷりの納豆
スルスル いくらでも入る
いつまでも いつまでも 食べ続けたい
初めて食べた 砂糖じょうゆの納豆もち
つく前に こねるのが大切なの
母は小森に暮らし始めるまで 納豆もちを食べたことがなく
“うちの納豆もち”という味は 決まっていなかった
（一同）よいしょ よいしょ
（いち子）一人でやりたい （男性）大丈夫？
でも この時から…
（福子）ぶたないでよ
つきたて納豆もちは たっぷり砂糖じょうゆと決まった
納豆菌は稲ワラについている
そのためにうちでは もち米作りは そのまま“納豆もち”作り
うちで借りてる田んぼまで 自転車で10分
今年は花の時期に雨と低温
心配で毎日通った
稲は人の足音を聞いて育つ
稲こきも冷たい雨の合間をぬって 集落みんな慌ただしかったな
その今年のもち米作りの成果が
今…
今！
いただきます
んん～
分校は今では廃校となり たまに公民館代わりに使うばかり
小森に雪が降る
除雪車の来る道までを確保する
郵便でーす
（いち子）はーい
（いち子）おはようございます （配達員）はい
凍み大根やったんだ
（いち子）うん 言われたとおり （配達員）うん んだが
半分に切って
皮剥いて
縦に切って
穴を空けて
ひもを通し
生のまま 外の寒さで凍みさせて
そのまま干し上げると 一年中保存のきく凍み大根になる
（いち子） 生のままでも大丈夫だね
ここらじゃ 茹でてから凍みさせるべ？
うちの嫁さんの実家のほうでは こうやってるさ
手間かける時間がない時 これで十分おいしいから
（配達員）じゃあね （いち子）はい
（配達員）じゃね
煮しめには 凍み大根が欠かせない
水で戻した凍み大根を
米のとぎ汁で戻した 身欠きニシンなんかと炊き込むと
味をよく含んで本当においしい
その季節にある野菜も 加えて炊くのだけど
特に山ウドや 根曲がり竹がとても合うので
大根を凍みさせながら 春が待ち遠しくなる
いただきます
秋に柿の実がまだ固いうち 枝ごと採るのは干し柿のため
ようし
（キッコ）これ手強いね
今年は豊作だあ
豊作だねえ
採りすぎたー
採りすぎたねえ
（キッコの声）行くよ
（２人）せーの
（いち子）いけた？ （キッコ）離すよ？
（キッコ）いやー いい色だね
ヘタを残して皮を剥き
Ｔ字の枝を縄にはさんで 軒下につるしておく
たまに手でもんでおくと 柔らかい干し柿になる
そのままお茶受けにいいけれど
細かく刻んで 大根のなますに少し入れると
酢と干し柿の甘みが引き立て合って 色もきれいでおいしい
（いち子）ホレ 食べれ （キッコ）うわぁー
（キッコ）いただきます （いち子）どうぞどうぞ
（キッコ）うん おいしい （いち子）よし
（キッコ） 寒いと困るけどさあ 寒くないと できないものもあるもんね
（いち子）ねっ
“寒さ”も大切な調味料のひとつ
ねえ キッコんち煙突掃除は？
（キッコ）うちファンヒーターにした （いち子）いいなー
いち子も替えれば？
うーん でも灯油代 馬鹿にならないからねー
（キッコ）まあね
（いち子）ここ出た時さー （キッコ）うん
米は持ってったわけ 味噌も でも野菜は買わなきゃじゃない？
おっ 吸い込みよくなった よしよし 芋持ってきなさい
あい
そもそも水道代と 下水道代なんてかかるんだもん
小森じゃそんなのかかんないもんね 自己管理だから
最初 請求書来た時 あせったよ 計算に入れてなくて
こりゃ節約しなきゃって
初めのうちは毎食“インスタント ラーメンとご飯”みたいな
肉エキスと野菜エキス 入ってるからいいかって
（キッコ）ひでーな
（いち子） それでちょっとでも 野菜作れないかと思って
カップラーメンのカップに そこらの土入れて
とりあえずラディッシュの種をね １ヶ月ぐらいでできるでしょ
（いち子）いらっしゃいませー
バイトで 仲良くなった男の子がいてさ
－ あれ？ 何探してるの？ － トマト缶どこかって聞かれて
ああ なら スパゲティコーナーよ こっち
これ
（若林）おお！ さすがっすね
－ あっ さっきは － あっ いえ別に
－ お疲れ様です － お疲れー
やせてんなー
（いち子）はい （若林）おいっす
あ これちょっと重いっす
あれ 全然重くないんだけど
－ 怪力っすね － おい
（２人の笑い声）
－ おいっす － はいはい
何 それゴハンなの いつも？ 菓子パン１個？
ちゃんとビタミン剤も飲んでますよ
いくらなんでもあれじゃあ…
私も人のこと言えないけど
うちの米と
（鼻歌）
ほい
味噌で焼きおにぎり
と ラディッシュの即席づけ
それに 母さんの特製卵焼き
卵焼き うまっ！
はちみつがポイントなのよねー
へえ 全部育てるところから さすがっすね
いやいや 卵はほら 違うけどねー
（若林の笑い声）
なーんて
遅いな
そういえば オレこないださ 手編みマフラーもらっちゃってさー
（友人） うわ出た それ絶対念がこもってんぞ 浮気したらコロス コロス…つって
こえー 捨てたほうが いいんじゃねえ
（若林） プレゼントぐらい買えっつーの 作るヒマあったらバイトしろって
（友人）言えてるわ
（キッコの声） 何？ それで弁当渡せなかったの？
（いち子）うん
（キッコ） そういう奴いるけどさー 食べ物は別じゃないの
（いち子）そう思ったけど
ほら私 中学あがった時さ 本校出た子にいじめられてたじゃない
分校の山ザルつってなー
同じ村でバカかって
なんかその時と 同じ気分になっちゃって
もう一歩が 踏み出せなくなって 結局ずっと
ニオイよくない？
柔らかくなってる いいみたい
－ あっち！ － 軍手使う？
（いち子）よいしょ
（キッコ） へえー 耐熱レンガを ストーブの上にね
輻射熱がじんわりとねー
この上 鍋かければ 小麦粉ルウのカレー
温めなおす時とか ほっといてもコゲないんだよ
へー 便利 うわぁー
（いち子）それに焼きイモも
（いち子） いや 今年サツマイモの 保存うまくいったなあ
（キッコ） そんなに冷え込まなかったしね
（キッコ）おいしいー
アチチチチチ
今年こそ ちゃんとした薪小屋 作ろう
凍った木を割るのは ひでぇかんな
ストレスは甘い物で解消する
だから 寒い季節にあずきは不可欠
もちやハットに絡めてもいいし
小麦粉と塩 ふくらし粉を水でこねる
１時間 寝かせて
あずきを生地にくるんで
フライパンで焼けば おやき風
蒸かせばまんじゅう
うちの土だと あずき畑に肥料はいらない
やると 葉ばかり茂って 豆がつかない
初夏になったら 畑に直播きしてほったらかし
雨ばかりの年はあきらめる
夏
下のほうから花が咲いて落ちて
秋に変わる頃
サヤが太ってくる
私は我慢しきれず この未熟なあずきを食べちゃう
まだ青いサヤを開けると
瑞々しい薄紫色の 若いあずきが顔をのぞかせる
固くなる前なので 思い付いた時 サッと煮て食べられるのがうれしい
それでもほのかにあずきの香り
スープの具にもできるし
ほんのり甘く煮たあずきを マフィン生地に混ぜ込んで焼く
フンワリしてて香りも生きて
つめたく冷やしてそのまま…
完熟前に食べちゃう
ちょっとした後ろめたさも味のうち
一年中 楽しむための保存用は
茶色くなったサヤから 順次 収穫していく
長く畑に置くと サヤがはじけてしまう
この時期の長雨でサヤに 入ったまま発芽しちゃうのもいる
私はこの筋の緑色が 消えるのを目安に収穫している
ハトに食われると言って 早く収穫する家もあるけど
うちの畑は ハトにやられたことがない
不真面目のおかげで 雑草に紛れ 見つからないためか
収穫したら まずサヤが カラカラになるまで乾燥させ
木づちで叩いてサヤと豆を分ける
更に豆だけを天日で干す
ちょうど秋の農繁期で ひと段落 するまで１ヶ月くらい干しておく
細かい作業なんてしてられないし
それくらい干すと香りも高まり 保存中 虫もわかない
冬の初め
クズ豆やゴミを選り分けて
ビンに入れて保存
面倒くさいなー たくさん作りすぎたー
この時 よく太った 形のいい豆を別にしておく
それをまた 春の終わりに畑に蒔くために
小森では あずきを 蒔く日は毎年決まっている
これより早すぎても 遅すぎてもうまくない
芽が出たての時に寒すぎたり 日照りが欲しい時に長雨だったり
成長と天候がかみ合わず 虫や病気を呼びやすい
ふうー
他の作物もそれぞれの蒔き日と
季節の山の花や 鳥の様子とを考えあわせて
昔からの経験の積み重ねだよねえ
（主婦） んだよ 何でも いいタイミングつーのがあるもんだ
だねー
そう たぶん
私もここを出るのが早すぎた…
きっと
あせりは禁物
あんこ作りも 砂糖を早く入れすぎると
いつまで煮ても あずきは柔らかくならない
砂糖を入れるのは あずきが簡単に 指で潰せるくらいになってから
雪の日は“ハット”が食べたくなる
ハットは小麦粉を水で練り
耳たぶくらいの固さにして ２時間以上寝かせる
十分寝かせないと コシのあるハットはできない
だから雪かきの前に仕込んでおく
寝かせ終わったハットを つまんで薄く伸ばし
ちぎって汁に入れて茹でる
いただきまーす
雪かき終わって 腹減ったところで 食べるのがうまいのだ
今日は気まぐれに 小麦ふすまを混ぜてみた
小麦ふすまとは 普段は製粉工程で 取り除かれる“小麦の皮”の部分
ヘルシーっぽいな
でもこれ…
何だろう… 何だっけ
煮干しの頭とワタを取り
干ししいたけ
ニンジン
大根
ごぼう
サトイモ
油揚げを切って
水 酒 みりんと鍋に放り込む
味付けは帰ってから しょうゆと生姜汁
オキにしたストーブにかけておく
きれいだな…
ちょっと歩こう
きのう キッコとけんかした
キッコの職場の友達の話をしてて
何で？ そもそも手伝ってほしいって 言ったの向こうなんだよ
そんな 向こうが 助けを求めたからって
いちいち助けてたら 相手のためにならないよ
本当にその人のためを思うんなら…
いち子…
何様のつもり？
え？
何をするのがその人のためになって
どうするのが その人のためにならないかなんて
そんなことわかるほど 経験積んできた？
よく知りもしないのに？
いち子は いつもそうやって 聞いたふうなこと言うけどさ
口先ばっかじゃん
そんなこと言えるほど 他人とちゃんと向き合ってきたの？
ウサギだ…
雲が流れて
光がさすと
枝の雪が落ちてくる
影になるとやむ
光さす
私はちゃんと向き合えなくて それで小森に帰ってきたんだ
私はバカだな
さて 雪かきしなきゃ
（キッコ）おかえり
カレー作ってきた 一緒に食べよ
うん
きのう言いすぎた… ごめん
ううん
－ ご飯仕込んどくから待ってて － カレーあっためる
よいしょ
－ これパン？ ハット？ － うん
ふーん
－ でもさ それさー － うん
そっか！
（キッコ）うん？
机に粉振って
置きます
３つにか
３つ切って
麺棒で薄く伸ばす
これを
熱した網で強めの火で両面焼く
（キッコ）こっち伸ばしておくよ （いち子）うん
－ キッコ 見て － うん？
おおーっ！
－ すごい ポコポコしてる － ねっ
（キッコ）うわぁー
（２人）膨らんだあ
（キッコ）膨らむね
（いち子）つながる （キッコ）つながる あっ
（２人の笑い声）
（キッコ）つながった！ （いち子）いやー！
（キッコ）いいの？ これで （いち子）いいよ いいよ
ひっくり返すのね びっくりした
ああ おいしそう
（キッコ）それってナン？ （いち子）チャパティー
（キッコ）チャパティー？
本当は一晩 寝かせて作るんだけどね
－ へえ ハットと同じだ － うん 同じ
（キッコ） おいしいものを作る工夫は 世界共通なんだね
－ どうぞ － うまそー！ いい香り
スパイスたっぷり 本格インド風チキンカレー
（いち子）いえーい
（キッコ）じゃ
（２人）いただきまーす
－ おいしい？ － うん
うん！
－ どう？ － おいしい
チャパティーおいしいよ
明日 よく味のなじんだ汁で あらためてハット
うわー
－ 行くよ － いいよ
（２人のはしゃぐ声）
最高だ
（キッコ）疲れた （いち子）やばい
明日も雪かき
（キッコ）ああー 気持ちいい
保存野菜が残り少なくなってきた
もったいなくて開けそびれていた 塩漬け野菜を取り出す
春採ったワラビ
田植えの後 小森のおばちゃんたちは それぞれ山に入り
－ こんにちは － あら こんにちは
ほら ぜんまいとワラビ 採ったんだけども
背負いきれないほどの ワラビを採ってくる
スーッと根元からしごいていって 簡単に折れるところから摘む
芽が開く前のものがいい
すぐ食べるものは ストーブの灰をまぶして
熱湯にひたして一晩
それでアクが抜ける
塩漬け用は生のまま
とにかく塩をケチってはいけない
塩の中に埋まっている状態にしないと
なぜか溶けてしまう
やっちゃった…
使う時は 一晩水にさらして
塩抜きしてから サッと茹でて食べる
いただきまーす
生姜じょうゆで さっぱりと おいしい
煮物に入れたり 味噌汁の具にしたり
みんなは一年中食べているけど
私は“かばねやみ”だから いつも足りなくなる
“かばねやみ”は怠け者のこと
ワラビだけじゃない 少しの手間を惜しんで――
せっかくの収穫物を ダメにしたりもしょっちゅうだ
それにひきかえ 小森の人たちは みんな まめで働き者だ
（役場の職員） 今日集まっていただいたのは この集落の東側の斜面の休耕地
これの管理が なかなかちゃんとできなくてですね
周りの農地に カメムシなんかが大発生して
影響を与える恐れが あるという報告が
農協あるいは 普及所から上がってるんです
そこであらかじめ 資料を配付していますが
ちょっと この資料の ３ページ目 開いてほしいんですが
字がちっちゃくて 見づらいかもしれませんが
ここに書いてあるとおりですね この農地を有効に活用して
そして皆さんの 収入につなげてもらって
そしてこの小森の 農地もそれから景観も
よくしていきたいなというのが 役場の考えでございます
（キッコの祖母）はいはい
ありがとうー
あれあれ いち子ちゃん もういんだど 座ってさ
（いち子）いやいやいや
昔は ここらはさ 全部森だったんだよ
そんな中 森のね 木を一本一本切って
そして今のように機械があれば もっと楽だったんだけれども
人の手でね 一本一本の 木の根っこをひっくり返して
そうやって今のような 田んぼにしたんだよ
小森っつうとこは石ころ山で
たまーにおっきな石出てきて
そういう時は 太い木を使って テコ代わりにして起こして
そして運んだもんだ
昔は まっこ(馬)でもやったし べこ(牛)でもやった
そしてその後 耕運機
トラクターでもやってきたんだが
まあー 色んなことを 随分やってきた
うちのお父さん その前よりも まあ すごい人だったけど
チェーンソー来てからはさ まあどんな大木でも豆腐みてぇに
スペスペと切ったもんだっけ
（主婦）ここ みんな斜面でしょ
ズズッと耕運機倒して 鉄車輪 外してさ
重いのなんのって
足つぶすとこだった
そんな時もそれだけを やっているわけじゃなくて
何十種類もの野菜を
穀物を作り
食べられるように加工し
家事をし
子育てをし
山に 街に 働きに出て
冬に備え
毎日
毎日…
ここんとこ ユウ太は小森をこれから どうしていくかという話をしてくる
休耕地さー みんないい年だし オレらが何とかしないとな
うーん
あのさ
いち子ちゃんは一人で一生懸命 やっててすごいなって思ってるけどさ
本当は 一番大事な とこから目そらしてて
それをごまかすために 自分をダマすために
その場その場を“一生懸命”で 取りつくろってる気がするよ
本当は逃げてるんじゃないの？
私は黙ってしまった
こいつもちゃんと小森で 生きていこうとしてるからな
そのことを受け入れている 受け止めている
だからこそ小森の じいちゃん ばあちゃんたちは
心の底から ここの生活を楽しんでいる
私は…
冬の終わりには決まって嵐がくる
（風が窓を叩く音）
母の手紙には“円”とか“らせん”とか いう言葉が並んでいるだけで
どこで誰と何をして暮らしているのか はっきりと書いてはいない
その日は吹雪と春の光が めまぐるしく入れ替わる大嵐で
また晴れてる
青い光と黒雲に 真っ二つに割れた空を見た
私と同じだ…
♪ただいま おかえり
♪誰かの声がする
♪遠くの方で想いが巡る
♪あの日の事も匂いも
♪ただいま おかえり
♪聞こえなくなった
♪あの音が響く 耳の奥では
♪いつまでも いつの日までも
♪帰ってくよ あの日々に
♪まだまだ拾い集め
♪今感じてる その忘れ物
♪まだ まだ まだ まだ
♪いつまでも繋がって
♪私を作った空気を吸うよ
♪見えたのは ただ見えたのは
♪ただ見えたのは ただ見えたのは
♪ただ見えたのは
♪曇りなき空だった
♪帰ってきた この場所に
♪今 今 感謝をする
♪ただ泣いている また会えたから
♪良かったよ 心から
♪どこかで見えた その仕草は
♪愛おしい 愛おしい
♪その先も その先も
♪忘れはしない
（いち子） 小森は東北地方のとある村の中の
小さな集落です
商店などはなく
ちょっとした買い物なら 役場のある村の中心まで出ると
農協の小さなスーパーや 商店が数軒
行きは おおむね下りなので 自転車で30分ぐらい
帰りは どのくらいかかるかな
冬は雪のため徒歩になります
のんびり１時間半でしょうか
でも ほとんどの人たちは
買い物は隣町の大きな郊外型 スーパーなんかに行くようです
私がそこに行くとなると ほぼ一日がかりになります
小森では梅やスモモや桜の花と 山菜と田植えはいっぺんにやってくる
山に向かえば
シドケ 出てる出てる
おひたしか天ぷらが 香りが生きておいしい
とりあえず確保
エンレイソウ
カタクリの花
二りん草
シラネアオイ
タランボ 確保！
コシアブラどうかな
コゴミ…
もう採られちゃったかな
いただきます
小森では何年かに一度 春にドカ雪が降る
（いち子）雪？
（福子） あんた もっと早起きしたらどうなの 雪かきしなくちゃなんないんだから
（いち子） バス来ちゃうから行くよー あっ
キッコにね ばっけ味噌 作ってやるって言っちゃったの
雪だし 山の仕事休みでしょ 母さん 摘んどいてくれる？
摘むだけでいいから 行ってきまーす
道路までやんなきゃなんないのに
あっ
ばっけ 雪で隠れちゃってるかな？
どんだけ時間かかんのか わかってんのかしら
まいっか
（いち子）キッコ
（２人）おはよう
（キッコ）すんごいね 雪
きのうの夜からでしょ？
もう春なのに でも今度こそ最後の雪だよ
でも５月に降ったことなかった？
え ああ あったあった
まだまだだね
あれ？
ただいまー
母さん？
おっ
ばっけ味噌できてる
砂糖 足りないよ
寄り合いかな…
母はそれっきり失踪した
（農協職員）コラッ！ いち子
ぼさっとしねえでよ 若えんだから早く動け
あんたなんて家のこと全部 嫁さんにやらせてるんでしょ
帰ったら家はあったかくしてあって 夕ご飯もできてて
家では疲れたーって 言ってりゃいいんでしょ
洗濯物がたまってたら 文句言うだけでしょ
どんなに疲れてても 私は全部 自分でやんなきゃなんないの
金稼ぐのも家の仕事も 分担してくれる人はいないのよ
ここで稼いでいる間は 家の仕事は一個も進まないの
ひとつずつしか片付かない
雪かきしてる間に薪割り終わってる なんてことは絶対ないのよ
自分がしたくないこと 家族にやらせるくせに
忙しぶって 偉そうにしてんじゃないわよ
私は何でも一人でやってんの
家族に甘えてるあんたたちに 私の苦労がわかるわけない
仕事を分け合える家族がいないのが どんなに…
母さん…
私は母さんにとって本当に 家族だったんだろうか
（キッコ）いち子
いち子
お代わり
キッコ何杯目？
３杯目
ばっけ味噌だと進むねえ
やばいくらいねー
ばっけ味噌ってさ １年ぐらいもつらしいよ 冷蔵庫で
（キッコ） 無理 無理 食べきっちゃう
お母さんさ 時間ない時 汁碗にばっけ味噌入れてさ
湯そそいで“味噌汁”って
ありがと… けっこう うまそうね
うん けっこう
湯ある？
ああー けっこう いけんね
でしょ
（キッコ）ありだね
（キッコ）うん うまい （いち子）うん
これはつくしの根
こんなでも残ってると ガーンと増える
土おこす 根っこ取る
ヨモギの根 ワラビの根 つくしの根
去年もあんなに取ったのになあ
土おこす
根っこ取る
あんまり畑につくしがひどいから せめて食わねば割に合わんと思ってね
山ほど採ったら ハカマ取るのがいちいち大変
細かいのひとつひとつ やたら時間がかかるわ 肩こるわ
でも取らないと食べる時 口に残るから
アクで指先 まっ黒
そんで茹でてね
しょうゆとみりんと酒で佃煮よ
そしたらカサが減って 山ほどのつくしがたったこれだけ
あんだけの時間と労力が たったこれだけ
しかも手間ヒマかかる割に つくしって自己主張が少ないというか
この忙しい時期に時間と労力を かけまくってできたのがこれ
まあ なんとぜいたくで もったいない食べ物だこと
（いち子）まっ食べて 佃煮 （ユウ太）うん
ほい
つくしはやっぱり雑草なのよねえ
スギナが茂っちゃうと 刈っても刈ってもキリないし
根っこはコマくて取りきれないし
（ユウ太）いやあ そういうけどさ
つくしが生えやすい環境 作ったのって人間でしょ
森を開いてさ それより前 縄文時代とか
つくしが生える場所なんか わずかしかなくて
雑草どころか 貴重な山菜だったかもしれない
春を告げる大切な山の恵みとして
太古の人々は つくしを 大切にしてきたんじゃないかなあ
なんつーかさ
けなげに天を目指す 大地の小さな精霊… みたいな
それにこれ とってもうまいよ
つくしの香りもするし さすが いち子ちゃん
よし
（ユウ太）ついた？ （いち子）ついた
－ よっし － ありがとう
こいつは分校の２年後輩
私はどうもロマンを語る 背の高い男に弱いようだ
忙しくなる前に 来年分の薪を今のうちに
おっ こんにちは
（ミノオ）こんにちは
（キッコ） 手伝いに来てやったぞ 薪割り
－ ミノオさん山仕事？ － うん
－ 今から昼にするところ － ラッキー
あ ちょっとノビル採りに行くからさ 手伝って ザル取って
ほいほい…
－ このへん？ － うん
よっ
家の周りに生えるノビル
（いち子）おっ
（キッコ）でかいのいったね
それと去年 蒔くのが遅れて 結球しなかった白菜
畑に残しておくと 雪の下で生きていて
春 芽を伸ばして つぼみをつける
（いち子）これさー
若葉を掻いて汁の具にしたり
つぼみをおひたしにしたりすると なかなかおいしいよ
へえー 花芽が出たら ダメっていうけどね 普通
花つくとねえ 根菜太らなくなるし 葉もの固くなったりするから
でもこれ つぼみ取るためだから
冬越して出たつぼみは 山菜より早く食べられるし
ノビルって洗うの面倒よね
採りすぎたねえ
残ってた塩マスを焼いて
スパゲティを茹でる
ノビルの青いとこも白いとこも 油でサッとあえて
茹で汁 足してソースに
茹で上がりしなにつぼみを加えて
ソースと絡める
いでででで
よいしょ
（いち子） “塩マスとノビルと 白菜のつぼみ菜のパスタ”
うん
というか あり合わせだけどどう？
ノビルの辛味がいい感じ スパゲティの代わりに――
ジャガイモと炒めたら おかずになりそう
ジャガイモ だいぶ芽出てきちゃった
掻いてるけど そろそろ終わりかなあ
ジャガイモの芽ってさ 確か毒なんだよね
らしいね
上司のお茶に入れようかな
どしたの？
いや
えらく気合い入ってんね キッコ
うあっ もうさあ うちの上司 最悪なのよ
自分の周りの狭い人間関係しか 見えてなくて
仕事の打ち合わせだってのに 社長を延々と褒めあげんの
社外の人もいる席でよ！ 有能ぶってホイホイ仕事引き受けて
勝手に自分の首しめて 結局こなせないし
そのツケ全部周りの人間に押し付けて 当然って顔してんのよ アッタマくる
失敗はみんな他人のせい 成功は自分のおかげ
薪ぶっ叩いて 気晴らししたかったんだね
その場限りの 責任感全くまるでなし男で薄っぺらで
その上 その上 その上…
（ミノオ） 何だ おめえ 人の悪口ばっかり語って！
人のずるいところがわかんのは 自分にも同じ心があっからだぞ
図体ばかり でかくなって情けねえ！
じいちゃんに怒られたの 久しぶりだ
うん
なんかスッキリしちゃった
ハハハ…
キッコでも春は情緒不安定なんだねえ
そうかもねー
割ったねー
割ったねえー
モンシロチョウは害虫なのよ
“モンシロチョウ… 殺す”は 条件反射になっていて
昔 母と街に行った時
乗り合わせた人たちの表情が 忘れられない
なにしろ種まいて苗作ってる時から 奴らはやってくる
毎日毎日 葉の裏表 確認して回る
ツンツンと産みつけられた卵を 見つけ次第 潰していく
それでも…
こんな食われて こんなもんが
こんなたくさん！
こんな大きく！
私はモンシロチョウには寛大だ バスのこともあるし
でもアオムシは容赦しない
キャベツは白菜と違って
全株結球してくれる とても優秀なヒトたちだ
取れたて春キャベツは
何もつけずに生で食べても すこぶるうまい
それにエゴマ油かオリーブオイルか 塩少々まぶすと口あたりなめらか
甘みも引き立って もう止まらなくなる
外側の固い葉っぱは 煮ても炒めても今ひとつだけど
ザク切りにしてかき揚げに
甘みと歯ごたえがいい
キャベツの弱点は雨
結球して十分 太ったキャベツは 雨にあたると…
破裂する
ああ…
小森の人たちは この時期になると ウロウロとよその畑を見てまわる
（主婦）おーい どんな案配？
うん よくできた
うん んだな
（主婦）いち子ちゃん こんにちは
こんにちは
なに植えた？
－ うっす － うっす
キャベツまだある？ 偵察 頼まれた
次々と結球するキャベツを “おすそわけ”するためだ
毎年 多く作りすぎて 食べきれない
わかっちゃいるけど 天候不順が怖くてやっぱり多めに作る
キャベツの新しい食べ方 何かないかなあ
次の玉 収穫しないと
キャベツは…
甘い…
お菓子…
ケーキ…
あっそうか
キャロットケーキがあるんだから いけるかもしんない
すりおろせないし フードプロセッサーだな
粉 砂糖 卵
レーズンとかはなしで まずはシンプルに
だったらバターじゃなくって サラダ油にするか
味の芯に何かスパイス…
キャベツだし 生姜あうかな しぼり汁
これ 絶対いける
なんで今まで 誰も思い付かなかったんだろう
キャロットケーキに続く 新しい定番ケーキになりそうな予感…
ねえ 私って天才かも
ん？ うん…
おっ 焼けてきたニオイ
新しい
あれ？
なんか懐かしいニオイだな
世界初なのになんで？
絶対 嗅いだことある このニオイ
キャベツ…
小麦粉…
卵…
生姜…
（ニオイを吸い込む音）
うーん
どう？
うん
お好み焼きだね
ソースある？
春 最初に植えるものの中に ジャガイモがある
なるべく早く植えたいと思う
でも せっかく雪解けが始まっても 大量の雪解け水で畑は水びたし
作業は土が乾くまで 待たなくちゃいけない
そこで雪が降る前 去年のうちから畑を耕して
すぐ植えられるよう準備をしておき 農業用ビニールをかけておいた
雪が降り
雪が解けて
ビニールに穴をあけ 等間隔に種芋を置いていき
土をかぶせる
今はまだ寒いけど 芋の芽が伸びて 土から顔を出す頃には
霜の心配がないくらいに 暖かくなっているという計算だ
次から次と吹き出す芽は １株３～４本残して摘んでいく
でないと後で小芋ばかりで 皮剥きに苦労するハメになる
あとはもう ほったらかし
きれいな花が咲いて
茎や葉がヘタって倒れる頃 収穫すればいい
新ジャガはさっそく茹でて
塩を振りながら アツアツをそのまま
ホクホク甘い
あるいは――
小川に増えたクレソンを摘んできて
刻みネギ 油 塩 こしょうを 混ぜたドレッシングと
茹でて一口大にした ジャガイモを合わせてサラダに
朝の定番メニューのひとつ
いただきます
そして“パン･ア･ラ･ポム･ド･テール” ジャガイモパン
生地に潰したジャガイモを 混ぜてある
フンワリしっとりして ほのかに 甘いのが母の自慢の一品だった
ヒ･ミ･ツ 試しに作ってごらん 絶対こんなふうにうまくできないから
本当に どう工夫しても フンワリとはできず
うーん
モチッとしちゃうなあ これはこれでおいしいけど
材料も分量も完全に秘密
そうね 二十歳になったら 教えてあげよっか
ドケチ！
秋に母から手紙が届いた
長い手紙で まあ出て行った言い訳とか
今は果樹園を始めようと 思っているとか
そんな事がいろいろ書いてあって
だけどパン･ア･ラ･ポム･ド･テールの レシピは書いてなかった
だから いまだに 母の作り方はわからないまま
いつのまにか母のとは違う――
私のジャガイモパンのレシピが でき上がってきた
ジャガイモは収穫したら 日光に当てないよう注意しながら
よく陰干しして
ダンボール箱に詰めていく
何といっても保存のきくジャガイモは 冬の間の大切な食料
たまに箱を開けて芽が出てきたら
早めに摘んでおけば 春まで食べることができる
つまり――
冬が終わって まずすることは 次の冬の食料を作ること
小森で暮らすというのは その繰り返しだ
母の手紙
｢何かにつまずいて――
それまでの自分を 振り返って見るたびに
私っていつも 同じ様な事でつまずいてるなって
一生懸命 歩いてきたつもりなのに 同じ場所をグルグル円を描いて
戻ってきただけな気がして 落ち込んで…
でも私は経験を積んだんだから それが失敗にしろ成功にしろ
全く同じ場所って事はないよね
じゃあ“円”じゃなくて “らせん”だって思った
一方向から見たら 同じ所をグルグル に見えても
きっと少しずつは 上がってるか下がってるかしてるはず
それなら少しはマシかな
ううん それよりも人間は “らせん”そのものかもしれない
同じ所でグルグル回りながら
それでも何かあるたびに上にも下にも 伸びていくし 横にだって…
私が描く円も 次第に大きく膨らんで
そうやって少しずつ “らせん”はきっと大きくなっている
そう考えたらね 私 もう少し頑張れるって思った｣
初めて読んだ時は言ってることが よくわかんなかったけど…
せっかく畑の準備はしておいたけど 今年はジャガイモを植えない事にした
来年の冬は――
ここにはいないから
こんにちは
なんだ ユウ太か
キッコちゃんいますか？
いち子ちゃんの畑さ行ったよ
－ じゃあ 行ってみます － うん
（ユウ太）うっす
（キッコ）おっす
いち子に玉ネギ頼まれたからさ もう苗植えちゃったからって
－ 一人分にしちゃ多くない？ － フフフ…
（キッコ） 玉ネギ豪快に使うの好きだったからね
油たらしてオーブンで焼いて 山椒塩とか
玉ネギ丸ごと使ったスープとか
（ユウ太） 決めたら とっとと出てっちゃったな
（キッコ）そうね
（ユウ太） でも実はオレ ちょっと見直した
（キッコ）うん？
（ユウ太） いち子ちゃん ちょっと ぐずぐずしたとこあるじゃない
（キッコ）まあね
いち子 何て言ってた？
このまま小森にいるんじゃ 自分に納得できないってさ
ほら いち子ちゃん
初めは他に逃げ場がなくて しかたなく戻ってきた形じゃない
そうじゃなくて ちゃんと前向きな気持ちで
住む場所 選びたいんだって
街でも自分の居場所 作れるぐらいにならないと
その上で選ばないと 小森に失礼な気がするってさ
ふーん
まあ 私にも 同じようなこと言ってたけどさ
あの子はホント ええかっこしいで負けず嫌いで
考えすぎて融通きかない子ね
ここが好きなら 住んでりゃいいのよ ここに
－ 回り道もいいと思うけど… － “薄幸のお姫様”気分なのよ
キッツイなあ
（ユウ太） 玉ネギは苗作りから始める
秋口に種を蒔いたら よく土を押さえておき
乾燥と雨よけに ムシロをかぶせて５日ほど
芽が出たらムシロを取り 太さが７～８ミリになるまで育てる
肥料をした畑に定植
そのまま冬を越す
雪が消えて暖かくなってくると ネギ坊主のできる苗が出てくるが
それは早めに抜いていく
ネギ坊主が育った株は 玉ネギが固くなってまずいんだ
へえー
早く抜いたネギは まだ小さいけど食えるし
葉はネギと同じに使える
収穫は梅雨入り後に 葉の青いうちに抜いて
葉がしおれるまで干してから 軒につるして保存する
冬越して10ヶ月… けっこう手間かかってる
あの子みたいね
（笑い声）
あいててて…
畑耕してんの おばあちゃんが？
うん？ 私
（笑い声）
一度 荒らすと また畑に戻すのひどいからって
ばあちゃんがね 私にやれっていうからさ
私 家が忙しい時 手伝ったことはあるけど
ちゃんと通して 野菜作ったことないからさ
まっ やってみてもいいかなと思って
畑 守っててやるんだ
どうせ すぐ戻ってくるでしょ あの子
（伸びをする声）
－ 新ジャガ － 新ジャガ はい
取ろうとしてもね 長く取れないの
（シゲユキ）あっ いち子
－ ああ どうもお久しぶりです － 帰ってきたとは聞いてはいたけど
（主婦） いち子ちゃん 街さ 婿取りに行ったんだもんな
結果的にだから 初めから そんなつもりじゃなかったってば
こんにちは
おっ キッコ 赤ん坊どうした？
お父さんが見てくれてる
－ めごっけな － ありがとう
これどうですか？
－ “がんづき”か 懐かしいなあ － 婦人会のみんなでね 蒸かしたて
ハットとあっちに甘酒もあるから
いや 子供の頃 母ちゃんが 作ってくれた“がんづき”
兄弟で取り合ったなあ
これくるみ入り こっちはエゴマの実入りね
エゴマも昔は作ってたなあ みんなして手伝わされた
へーえ
私たちも子供たくさん産んで 分校復活させる計画なんだよね
仲いいな んで いち子 ダンナさんは？
ああ 教室で 神楽の支度手伝ってる
（シゲユキ）神楽やるのか
うん なかなかみんな 集まらなくて練習不足だけど
－ いち子も出るの？ － うん
もう準備しないと ちょっと行ってくる
－ お願いします － 行ってらっしゃい
頑張れ
そういや 子供神楽 熱心にやってたよなあ
分校なくなって しなくなったけど…
まだ近くに住んでる卒業生に 声かけてね 人集めになるからって
みんな好きだったしね
これきっかけに何人かでも 小森に戻ってくれればねえ
（赤ん坊の泣き声）
－ ごめんなさい － ああ
どうした？ ひーちゃん どうしたの？
わかんね よいしょ ほら お母さん来たよ ほら
お腹すいたの？
－ どうしたの？ － わかんない
（あやす声）
♪～（神楽太鼓の音）
♪～（神楽の歌が続く）
♪旅立ちはいつも 突然で
♪驚いた顔してさ 踊り出した
♪ねぇ泣かないでよ なんて言えないよ
♪ないよ ないよ
♪どんな困難だっていいよ
♪声を上げてよ 逃げないよ
♪そんな強くはなれないけど
♪ちゃんと踏みしめるんだよ
♪水が弾いているよ カラフルに
♪世界が逆さまになった ように見えた
♪ねぇ笑わないでよ なんて言えないよ
♪ないよ ないよ
♪まわる人生はまわってゆく
♪色とりどりの日常で
♪とまる時も 進む時も ずっと
♪そばに そばにいるよ
♪こわがっても くやしがっても
♪今は今しかない 進もう
♪どんな困難だっていいよ
♪声を上げてよ 逃げないよ
♪そんな強くはなれないけど
♪ちゃんと踏みしめる
♪そう 人生はまわってゆく
♪色とりどりの日常で
♪とまる時も 進む時も ずっと
♪そばに そばにいるよ
♪こわがっても くやしがっても
♪今は今しかない 進もう