（いち子） 小森は東北地方のとある村の中の
小さな集落です
商店などはなく
ちょっとした買い物なら 役場のある村の中心まで出ると
農協の小さなスーパーや 商店が数軒
行きは おおむね下りなので 自転車で30分ぐらい
帰りは どのくらいかかるかな
冬は雪のため徒歩になります
のんびり１時間半でしょうか
でも ほとんどの人たちは
買い物は隣町の大きな郊外型 スーパーなんかに行くようです
私がそこに行くとなると ほぼ一日がかりになります
（いち子）はあっ
長雨の晴れ間に峠から見下ろすと
小森は水蒸気に沈んで見える
土にたっぷり含まれた水蒸気が 激しく蒸気し続ける
小森は盆地の底
山の水蒸気も流れ込む
湿度が高まっていく
濡れたシャツのように まとわりつく大気
湿度100％近い空気の抵抗感は
ヒレをつけたら泳げそう
ほっ
（主婦）草取りかい？
（いち子） 空気動かさないと病気つきそうで
（主婦） うん 露 落ぢねえとな
田畑の雑草は生命力を得る
きのう掘り起こした ヨモギの根から
もう新しい芽が吹き出していて ゾッとする
緑の侵略者
畑も道も 雑草に覆い尽くされていく
刈っても抜いても…
何日干しても洗濯物が乾かない
あっ
ジャム用の木べらにカビが…
ええい もうストーブだ
煙突付きのストーブは 炎からの水分が外に出されるので
屋内は乾燥する
暑いけどカビと闘うには しょうがない
でも ただ暑いのもシャクだから…
状況を利用してパンを焼く
この高温高湿は発酵向きだ
ストーブは うちのオーブンより大きいので
いつもより でかいパンが焼ける
小森では 小麦を作っている家はない
収穫期と長雨が重なって 麦が干せない
干せないと保存できない
（主婦） それでも昔は作ってたんだけど
米増産の時代に畑も 田んぼにしてしまって それっきり
（いち子）ふーん
だからパンは買ってきた粉を使う
粉と…
ここらでは まとめて安く買えるので
パンもケーキも 全て“地粉”を使っている
イースト…
地粉は こねてもこねても パン用の“強力粉”のように
薄い膜はできにくい
なので下手にこねるより
材料を全部混ぜたら そのまま長時間発酵
２度ほどガス抜きしながら ゆっくり生地を育てるほうが
よくできるし 楽だし
成形して最終発酵が終わる頃に ストーブにはオキを作っておく
パンを焼くのは 200度くらいだから
ストーブは 消える寸前の余熱ぐらい
だから冬には ストーブパンは焼かない
寒いから
ストーブで焼くのは不安定だけど
集中する分 かえって いつもよりうまく焼けたりする
部屋も乾いた
（いち子）じゃーん
はぁー
山グワ採ってきて パンをおやつにしよう
長雨なんかに負けてたまるか
（いち子） 雑草の草原になってらー
ぐいと押し出すと刃が回転して
土を返し雑草を浮かせる仕掛け
浮いてる浮いてる
白い根がモジャモジャ浮く
でも 稲の周りの草は 残ってしまうので
そこは やはり手作業だ
指で草を引っかけるように 混ぜて浮かせる
（虫の羽音）
ううー 腰と肩にくる
いたっ
じめじめ暑苦しいうえに
しつこくまとわりつく こいつらにイライラ
私はアブが嫌いだ
あー すっきりサッパリしたい
米サワー 仕込んどくか
まず甘酒を作る
お粥に こうじを混ぜて…
この季節なら常温放置で大丈夫
一晩でできる
うん あっま
ここに更に 発酵を促す菌を加える
ヨーグルトでも 原酒でも
私はたいがい パンに使っている イーストを入れる
よくかき混ぜて 暖かいので 半日くらいで飲めるように
発酵してガスが泡立ち 飲み心地が爽やか
冷蔵庫で冷たく冷やしておく
蒸し風呂のような 草刈り作業の後に
ああー
はあー もう１杯
甘くて飲みやすいので まず残ったりしないけれども
たまに 作りすぎる時もある
ああ
はあー
あら
沸きすぎちゃってるなー
（いち子）もしもーし
うん 私
え？ いや 米サワー 発酵進みすぎちゃってさ
へへへ
そう また
飲みに来ない？
うん じゃあ 歩いてきなさいよ キッコにバレるから
はーい
うん じゃあね
こいつは分校の２年後輩 ユウ太
（いち子）はーい
（ユウ太）こんばんはー
いらっしゃーい
（ユウ太）降りそうで降んねえな
（いち子）うん
どう？
うわ いいニオイ
－ いい具合に沸きすぎてんな － でしょ？
－ いいよ 座って待ってて － おう
（いち子）カンパーイ （ユウ太）カンパイ
ああー
うまい？
うまい
よかったー
湿度が高くて 月も星もないこんな夜は…
（いち子）ずっと作業してたの？
（ユウ太）うん
じっとりと絡まる本当の闇
あれ？
水減りすぎてる？
水漏れだ
そんな時は 畦に立ち 耳をすます
（水が流れる音）
取水口の水音の他に…
あ あった モグラ穴
モグラ ネズミの穴を 見つけるために
畦の草刈りもちゃんとしとくこと
家の脇にグミの木が生えている
季節には毎年 実の重みで枝がしなる
でも この実でジャムを作ろうとは 今まで思ったことがなかった
私は ずっと このグミを無視してきた
ううーうえー
若い実はシブいし すっぱいし
種が大きくて食べづらい
（友達）他の実 探しに行こ
シブ味の抜けた完熟実は ヌルっとしてただ甘いだけ
周りには他にたくさん おいしいものがあった
それで放っとかれた多量の実が 落ちて地面で腐る
（いち子） もうー お母さん掃除してよ
せっかく新しい靴なのに
うっとうしいとさえ思っていた
私は街に出て しばらく男の人と暮らした
（彼氏） いっぱい実がなってるな 何の木なんだろ？
（いち子）グミの木
（彼氏）グミ？
（彼氏） グミって食べられんのかな？
（いち子） 食べられるけどシブいよ
うん…
－ シブいでしょ － いや うまいよ
私は山ザルで 体力しか自信がなかったから
彼に届いて自分は届かないのが 悔しかった
（彼氏） お前の背じゃ無理だよ
ほら
自分で取るからいい
ああっ
（彼氏）いいから食えよ （いち子）いい
彼とダメになって
小森に帰ってきて
そして また
グミの季節になった
たくさんの実が落ちて ただただ腐れていく
積み重ねたことは みんなムダだった
そんなの寂しいよな
ジャムにしてみよう
種を取るのが けっこう手間だ
ふと あの頃のように
彼に食べさせてあげるつもりで 作っている自分に気づいた
バーカ…
分けた汁を量って
とりあえず重量の60％の 砂糖を入れてみる
あまり甘くしたくなかった
すっぱー
100％にしたほうがいいかなぁ
アク取ったら グミらしくなくなるかな
うーん やっぱり砂糖足そうか
何もかも決めないうちに 煮詰まってきてしまった
煮詰めの具合は水に落として ぬるい玉になるくらい
ゆるく見えてもジャムは冷えると かなり固まる
煮あがったジャムは透明感のない 濁った濃いピンク色
“焦げるのが怖さに――”
“かき混ぜすぎると ジャムが濁る”
母が言ってたっけ
（福子）料理は心を映す鏡よ
集中しなさい
ケガもするしね
これが
今の私の心の色…
…か
ザル一杯のグミから 小ビン３本のジャムができた
１本は さっそく翌朝 開けてみた
いただきまーす
ふふふふ
濃厚で 少しシブ味のある 酸味の強いジャムだった
すっぱ！
（お腹の鳴る音）
胃袋の中には蛙が棲んでいて…
（お腹の鳴る音）
（福子）これが“胃の中の蛙”
ふうん
母は ちょっとからかったつもり かもしれないが
本当は胃袋ではなく 井戸の中の蛙なんだと知ったのは
実は つい最近のことだ
（いち子）ホントに？
（主婦）んだ
ダマされてたのか…
んだねえ
けっこうショックだった
そしてこれも ダマされたという わけではないけど
畑にニンジンとセロリ 生姜とハーブ類が揃う頃
うちでは毎年 “ウスターソース”を作った
ニンジン 生姜 唐辛子
セロリの葉はみじん切りにする
鍋に水 だし昆布 クローブ
粒こしょう 青山椒のみりん漬け 月桂樹の葉
それにセイジ タイム
切った野菜を入れて 中火で煮詰める
半分くらいに減ったところで
しょうゆ 酢 みりん
ざらめを加えて１時間ほど煮込む
途中 味を見て
残ってるジャムを入れたり 香辛料を足したり
さらしで濾して ビンに詰めて でき上がり
これが うちの“ウスターソース”
私の中では “ウスターソース”は
自家製でしょうゆベースの タレだった
－ ウスターソースとって － はあい
だから学生の頃
こんちはー
（店主） はーい いらっしゃーい
商店で売っている “ウスターソース”を見つけた時
まずびっくりした
世間一般に 広く使われているものなんて
思いもしなかった
初めは うちから 広まったんだと思ったくらい
（いち子）そうなの？
（キッコ）うん
（いち子） じゃ しょうゆ入ってないの？
（キッコ）んふふ たぶん
どうやら うちのほうが
“もどき”らしいと気づいたのも ずっと後のことだった
（キッコ） しょうゆ味がするのは 違うソースのこと言ってんだよ
（福子） 別に私が発明しただなんて 言ってないでしょう
（いち子）そうだけど
（福子） それに 売ってるのとうちの どっちがおいしい？
言ってごらん
小さい頃からの習慣は なかなか捨てられない
私は今でも“井の中の蛙”を
胃袋の中と つい書いてしまうし
“ウスターソース”も 料理には売ってるのを使うけど
直接“タレ”として使う分は うちのでないと物足りない
いただきまーす
（セミの鳴き声）
幼児体験は大切だ
その点 母はデタラメで
気分次第で ウソもホントも ごちゃまぜに話す人だった
私が気づいてないウソが 他にも たくさんあるかもしれない
疑い出せばキリがない
あちい
私が とにかく何でも自分で やってみないと気が済まないのは
それでかもしれない
言葉は あてにならないけれど
私の体が感じたことなら 信じられる
秋になると山道沿いに ハシバミの実を摘みに行く
摘み集めた実をローストし なめらかになるまで すり潰す
鍋でココアパウダーと砂糖
少しの油と合わせて 艶よく練り上げる
“ぬてら”というものだと 母に教えられた
（福子） 塗って食べるから これがなまって“ぬてら”
母の言葉に 疑いを持つはずもない
あれ？
えっ？
“ヌテラ”という商品名の
“チョコレートと ヘーゼルナッツのペースト”が
世界中で売られていると 知ったのは
街のスーパーで偶然見つけた 実に一昨年のことだ
お母さん よくこんなもの知ってたな
かえって感心してしまった
うん？
お前も食うか？
パンにたっぷり塗って食べる 私の大好物だ
うちは沢と森と 田んぼに囲まれた一軒家
そのせいで 夜の訪問者が後を絶たない
（羽音）
オオミズアオ
（羽音）
カブトムシ
ホタル…
（いち子）よいしょ
沢の水量は少ない
冷てえー
それでもたまに 本流から イワナが上がってくることもある
サワガニもいるし
時々 畑を横切っていく
そして沢には ミズがたくさん生える
ミズは秋まで食べられる
皮を剥いてサッと湯がいた茎を おひたしにしたり
漬け物に混ぜたりする
シャキッとして少し粘り気がある
根元の赤い部分を
包丁で叩いて粘り気を 出したのが“ミズとろろ”
味噌か三杯酢で味を付け
熱いご飯にかけて食べる
夏バテで食欲のない時でも お代わりが出る
ヤマイモのとろろよりも しょっちゅう食べる
夜――
沢はけものたちの通り道になる
（足音）
（何かが倒れる音）
何だ 何だ？
何だ 何だ 何だ？
（主婦）熊だね
（主婦）んだなあ
裏の木さなってる スモモ食いさ来たんだべなあ
（いち子）ケガしなかったかな
あー したがもしんないなあ
うちは沢と森と 田んぼに囲まれている
そのせいで…
（物音）
夜の訪問者が絶えない
養魚場のイワナをキャンプ場の 釣り堀に移す日雇い
ユウ太も一緒になった
（ユウ太）よしっ
（いち子）ほっ！
（いち子）うーん
（ユウ太）代わろうか？
（いち子）はっ （ユウ太）はいよ よいしょっ
（いち子） ユウ太はさ なんで小森帰って来たの？
あたし てっきり学校なんて
ここ出て行くための 口実だと思ってた
もちろん そのつもりだったよ
だから あっちで 就職だってしたし
（ユウ太）せえの
（ユウ太）よし
（いち子･ユウ太）せえの
（ユウ太）よし
（ユウ太） なんか小森とあっちじゃ 話されてる言葉が違うんだよね
方言とか そういうことじゃなくて
（ユウ太） 自分自身の体でさ 実際にやったことと
その中で感じたこと 考えたこと
自分の責任で話せるのって そのぐらいだろ？
そういうことを たくさん 持ってる人を尊敬するし
信用もする
何にもしたことがないくせに 何でも知ってるつもりで…
オーライ オーライ
（ユウ太） 他人が作ったものを右から左に 移してるだけの奴ほど威張ってる
（いち子） オーライ はい オッケー
（ユウ太）薄っぺらな人間の
カラッポな言葉を 聞かされるのにウンザリした
（いち子･ユウ太）せえの
（いち子）終わった （シゲユキ）ごくろうさん
イワナ食べていきなさい
（ユウ太）はい （いち子）ありがとうございます
（ユウ太）行こう
（ユウ太）オレはさ
他人に殺さしといて
殺し方に文句つけるような
そんな人生は 送りたくないなって思ったよ
（いち子）うわー
（ユウ太）よし
（いち子）いただきまーす
（シゲユキ）できたー （いち子）うわっ
（シゲユキ）どうぞ
（ユウ太）すみません （いち子）いただきます
（いち子）うわあ おいしそう
（シゲユキ）どう？ （いち子）うーん
（ユウ太）んまい
塩焼きもいいけど このイワナの お味噌汁うまいねえ
だべえ ぶつ切りにして 水にぶっ込んで炊いて
味噌溶かしただけだけんどな いけるべ
（ユウ太） こっち出てから初めて
小森の人たち…
親とかさ
尊敬できるなあって思ったよ
中身のある言葉話せる 生き方してきたんだなって
－ ありがと － じゃあな
ユウ太は
自分の人生と向き合うために 戻ってきたんだと思う
私は逃げてきた
トマトは強い
こんなふうに捨てた種からも 翌年には芽が出てくるし
放っておくと 脇枝がどんどん伸びて
ジャングルみたいに 茂りすぎるので
出た脇芽は みんな摘んで スッキリさせる
その摘んだ芽を地面にさすと すぐに根がついて成長してしまう
強いなあ
その一方でトマトはとても弱い
長雨続きだと すぐに成長点が茶色く縮れて
成長が止まり そのまま枯れてしまう
ああ…
やられた
雨の多い小森では
だからどの家もビニールハウスで トマトを栽培している
夏の暑い日に 冷たく冷えたトマト
うわぁ 生き返るな
料理にだって欠かせない
完熟トマトを収穫して
皮を湯むきして水煮にする
塩水に漬けて煮沸消毒して保存
自家製ホールトマト
冬場はカレーやスパゲティに
よく冷やして
そのまま食べても つるんとしておいしい
小さめのトマトをひとくちで
トマトなしの生活なんて 考えられない
なのに…
私のトマトは露地栽培
たまたま雨の少ない年は なんとかなるけど
たいがいは病気にやられて
収穫はほんのわずか
（主婦） 消毒すればいいんだ
（男性） 使ってないハウス 安ぐ譲ってもらったら？
（主婦） １人分なんて てえしたことねんだから買うんだ
そのほうが面倒なくていいし
でも なんか そういうの悔しいからさあ
だから露地でうまいこと できる方法見つけらんないかなって
小森のみんなには そう言ってる
でも…
本当はそうじゃない
ハウスを建てたら
何だかずっと 小森に居ついてしまうような
それが決まってしまうような 気がして
ずっと先延ばしにしている
いつのまにか秋の空だ
（セミの鳴き声）
♪流れにのってゆけたら
♪そこに居場所があるなら
♪越えてゆけ 越えてゆけ
♪逃げるみたいで こわいけど
♪見えなくなって しまうから
♪全て消せない
♪戻せないよ
♪信じてみたかった だけなのさ
♪けだるい空は 飛んでゆけるんだ
♪教えてくれた あの場所に帰ろう
♪さびしく見えていた
♪小さな花が咲いている
♪強く根を張る
♪見え方次第なのさ
♪けだるい空を 飛んでゆけたなら
♪こんな悩みも すぐに消せるかな
♪けだるい空は 飛んでゆけるんだ
♪教えてくれた あの場所に帰ろう
（いち子） 小森は東北地方の とある村の中の小さな集落です
商店などはなく
ちょっとした買い物なら 役場のある村の中心まで出ると
農協の小さなスーパーや商店が数軒
行きは おおむね下りなので 自転車で30分ぐらい
帰りは どのくらいかかるかな
冬は雪のため徒歩になります
のんびり一時間半でしょうか
でも ほとんどの人たちは
買い物は 隣町の大きな 郊外型スーパーなんかに行くようです
私がそこに行くとなると ほぼ一日がかりになります
（配達員）郵便でーす
はーい
おはようございます
はい 電気と水道
ありがとうございます
お母さんから たまには連絡ある？
いえ 何も
そうか 手伝えることあったら 何でも言ってね
ありがとうございます
母は５年前――
私を一人残して 突然 家を出て行った
田んぼへの道すがら
なんとなく あけびの実を探し始めるのは…
お あった あった
まだ緑色だ
稲刈りの段取りを 考え始める頃からだ
田んぼの水をきって 株の間に溝をつけ
水が流れやすくする
ちゃんと乾かしておかないと
稲刈りの時 ぬかるんで 作業にならないから
早め早めが肝心だ
稲の葉はどんどん黄色くなり
稲穂へと養分が注ぎ込まれて じっくりとうまみを増していく
堅く緑色だったあけびの実も ふっくらと太って紫色にそまる
ぱっくりと口を開けたら食べ頃だ
あけびは木に巻きついた ツルの高い所に実をつけることが多く
子供たちは木に登って 怖い思いをしながら採ってくる
（キッコ）大丈夫？ （いち子）たくさんある
（キッコ）怖そー （いち子）怖くないよ
あそこにもある
しかし大人になってみると…
（キッコ）すべるよ （いち子）ほっ！
えい！
（いち子）あ～ （キッコ）怖い 怖い 怖い 怖い
（いち子）大丈夫 大丈夫
（いち子）えい！ （キッコ）危ない 危ない 危ない…
（いち子）もうちょっと 大丈夫
（キッコ）気をつけて 気をつけて
（キッコの祖父）キッコ （キッコ）おじいちゃん
（キッコの祖父） 晩方になっから気つけろな～
（キッコ）もう帰るよ
（いち子）あけび採ってたんだ
ばあちゃんに 持って帰ってあげんだよ
へー 仲いいねえ
（キッコ）危ない 危ない
（いち子）だーいじょうぶ
危ない 危ない！ ほんとに危ないから ほんとに危ないから
採ってきたど
（キッコの祖母）え？
わあ わんつぁ よく採れだこと
（キッコの祖父）うん
（種を飛ばす音）
種はなるたけ家の周りに 蒔いて増やすことにつとめる
冷蔵庫で冷やしたワケじゃないのに 何でかね 口にひんやり
上品な甘み
和菓子が目指してるのって この感じだよね
（キッコ）そうだね （いち子）うん
ね この皮の強い苦味を生かすには 何を足したらいいか
（キッコ）皮食べたいの？ （いち子）うん
甘み？ 酸味？ 辛味？
全部とか？
うん？
んじゃ あけびの皮を一口大に切って
クミン
ニンニク ネギ
カレー粉
トマト
そして あけび
それらを しょうゆと炒め合わせて
サブジ風
いいかもね つまみだね おかずにも
定番の 味噌で味付けしたひき肉 詰めて揚げたのは
多めに作って 稲刈りのお弁当に
あけびの実は――
人とけものとの競争で すぐに 取り尽くされてしまいがちだけど
たまに紅葉の山の中で
しなびかかったヤツに 出くわすことがある
うん…
うーん
うちの稲は２度空を飛ぶ
１度目は田植えの時
苗束を等間隔に田んぼに投げ置いて いちいち苗を取りに来る手間を省く
２度目は稲刈りの時
（いち子）ホッ
刈った稲を束にして揃え ワラでくるっと結わえて…
ホイッ
杭の近くにまとめておく
うちではずっと 稲刈りのお昼はくるみご飯
今年のくるみの味見も兼ねている
川の道沿いに落ちている くるみを拾い集めるのは
動物たちとの競争
拾ったくるみを庭の隅に埋める
表の皮が黒く腐ったら よく洗い流してきれいにする
干して網に入れておけば 何年も貯蔵がきく
小森のくるみは 殻が厚くてとても硬いので
割るのがひと苦労
フライパンで煎って タオルにくるんで金槌で…
殻のカケラは丁寧に取り除く
残ってると歯が欠ける
すり鉢でよく潰してペースト状に
洗った米に混ぜ合わせる
酒としょうゆで味を付けて炊く
米10に 剥きくるみ２から３
しょうゆ１弱 酒は少々
香り高く コクもあって これはおいしい
（ガスコンロをつける音）
（いち子）いただきます
このご飯は去年のお米だ
ちょうど一年前 やっぱりこんなふうに――
前の年の米で炊いたくるみご飯を 食べながら収穫したお米
稲束を互い違いに積み上げて干す
（キッコの祖母）いーち子ちゃん
ああ
キッコのばあちゃん
ぶどうと
メロン
（いち子）ありがとう
よぐ取れだねえ
（いち子） うん 何とかね 自分の分は
（キッコの祖母） 街で世話になった人に送ったら 喜ぶんでねえの？
うん ふふ…
そういう人いないんだ
うん？
そう
ねえ 私がいない間も
毎年 田植えして稲刈りして くるみ拾って…
そうだよ
いち子ちゃんが生まれる前から ずーっと
毎年毎年 ずうっとだ
ハハハ…
（キッコの祖母）んじゃな
じゃあね ありがとう
（キッコの祖母）はいよ
よし やるか
キャンプ場の釣り堀で――
シーズンオフを前に 千円でイワナ釣り放題
試しに南蛮漬けにしてみる
まず釣る
（いち子）ほっ！
よし
内臓を取って洗う
だし
酢
砂糖
しょうゆ
鷹の爪を煮立て タレを作る
小麦粉をまぶす
揚げる
タレに漬ける
１～２時間後から食べられるけど 次の日以降もおいしい
木々が色づく頃
栗の渋皮煮が流行った
足んねえな もうちょっとだな
仕掛人は――
キャンプ場のシゲユキさんと そこに入り浸っているユウ太
ヒマな日に試しに作ってみたら…
（シゲユキ）うめえな
（村人）おー 何やってたのや （シゲユキ）おう 入れや
たまたま寄った人たちが…
うん うめえな こいつは
－ んだべ － うん
おら家でも作ってみっかな うん
何で作ったのや？
砂糖だけだ
んだば おらもできるな
うんめ うんめ
と なったらしい
うん
皮むいだらね 砂糖いっぺえ入れでね 煮づめで
あど隠し味に ちょっとしょうゆ タツッと垂らして作ってみだんだけど
試しにちょっと食ってみでけれ
－ やー ご馳走になってみっかね － 頼む 頼む
はい
うん 甘みはちょうどいいなぁ
－ いただきます － はい どうぞ
おお 柔い
全然 渋ないでしょ
（一同）うん おいしいね
あら
（一同の笑い声）
（チェーンソーの音）
（キッコ）おーい 休憩 キューケー
（いち子）え？
渋皮煮の新作 味見てよ
お茶にしよーぜ
（キッコ）おい おい おい おい （いち子）はいはい
（キッコ） 今回は赤ワインを入れてみました
（いち子）へえー アク抜きは？
重曹
－ においするでしょ？ － うん
（主婦） あれ キッコちゃんもいだの
チェーンソーの音っこしてっから 差し入れーど思って
お父さん 今日山さ行ってっからね
ちょうどよかった 今お湯沸かしてるの
それ！
（主婦）うん 渋皮煮
うぢのはな お父さんのブランデー入れだの
どうせ飲まねえがらな
なるほどね
まんつまんつ 座ってけらい
（主婦） あーどもども んでゃ ちょっと失礼すっかな
うちのはね 赤ワイン 入れてみたんだけど やっぱ色違うね
（トンビの鳴き声）
（キッコ） じゃあ チェーンソー頑張って
（いち子）センキュー
また発明したら来いよ
発明ね 次なに入れよっかな
－ んじゃ また － うん また
バイバイ
（キッコ） あと入れるとしたら何だろな？
（主婦）うーん （キッコ）ね
（主婦） ね なんかしょうゆって話もあるよ
（キッコ）いやーどうだろ それ
はあ
はい ごくろうさん
栗拾いは熊に注意
（物音）
長靴と炭バサミでイガから取り出す
固くなるので早めに鬼皮を剥く
古い栗は軽く茹でると剥きやすい
灰か重曹を入れた水に 一晩つけておく
次の日 そのまま火にかけ 弱火で30分煮る
煮汁はアクでまっ黒
水を替え30分煮る
また水を替え30分
これを繰り返していくと 煮汁が澄んだワイン色になってくる
このくらいかな
途中 筋とワタを取ってきれいに掃除
煮あがった栗の重さの 60％の砂糖で煮詰めていく
火を止める直前に 酒類で香りを付けてもおいしい
保存する場合は汁ごとビンに入れる
煮汁のまま２～３ヶ月置くと しっかり糖がしみ込んでネットリ
私はこのほうが好き
渋皮はまるで もち菓子みたいな食感だ
栗の木はおおむね割りやすいし 高温で燃えるいい薪になる
薪ストーブ
熱いお茶うけの渋皮煮
栗が寒さを招き寄せる
今日は近所の奥さんが集まってきて おしゃべりに花が咲く
（キッコの祖母） ハハハハ 大変だったな
（主婦Ａ） お父さん何してだったの？
（主婦Ｂ） おら家のお父さん口ばりだもの
私にあれ運べ これ運べって 言うだけで
芋ぐらい 自分で運べっちゅう話だよな
（主婦Ａ） あんた お父さんの教育 足りなかったんでねえの
（キッコの祖母）愛情がねえんだな
うちには愛があるから
“お父さん頼む”って言えば “ホイホイ”って運んでくれるもの
（笑い声）
はい 干し芋焼けたから食べてー
（主婦Ｂ）あー おいしそう （主婦Ａ）おいしそう
（キッコの祖母） 香りのいいこと
今年サツマイモどうだった？ いち子ちゃん
細いのばっかり 土 硬い所に植えちゃったからかなあ
今年は６月に 苗を買ってきて植えたけど
苗から根が出ていると ツルばかり伸びて
芋がつかないと聞いたので――
仮植えして 新しく伸びた分を切って植えてみた
根の出た苗を 植えるほうがいいって人もいるよね
去年は それでよくできたんだけど
（いち子の声） 肥料 足りなかったかな？
サツマイモは肥料なくてもいいんだ
小森の土は サツマイモに合わねえのよ
寒いしな
（キッコの祖母）おらほんでは
サツマイモ作ってもうまぐねえから 買ってくるもの
（主婦たち）うんうん
（キッコの祖母）芋の子どうだった？ （いち子）うん？
サトイモ
おらほんでは 今ひとつだったなあ
うぢも
雨 少なかったべ
サトイモはとにかく 水分が多くないとよくない
肥料もたっぷり
去年採れた芋を植えるのだけど
保存が悪くて 少しくらい腐りかかった芋でも大丈夫
霜の心配がなくなったら とにかく早めに植える
芽が出るまで時間がかかるから
茎からくるくると 傘のように巻いた葉が伸びてきて開く
株が育ってくると 小さな芽がたくさん出てくる
これはどんどん刈っていく
そうでないと芋が大きくならない
サツマイモもサトイモも 寒さにとても弱いので
霜が降りる前に収穫しとかないと 全滅しかねない
サツマイモは 寒いと保存もきかないので
掘ったらすぐ ほとんどの芋は 干し芋にしてしまう
鍋に湯を沸かして
ザルをかけて 次から次とふかしていく
皮を剥いて短冊に切り
ワラにくくって干しておく
干せば甘みが増すので ちょっとあぶっておいしいし
保存もきくので冬中楽しめる
圧力鍋でね 柔らかーくなるまで煮て
んで牛乳か豆乳でね 薄ーくのばしてね
（主婦Ａ）味付けは？
－ 味付け？ コンソメでいいのよ － コンソメ？
（主婦Ｂ） うん そしたらね ホントにね 体あったまるしね おいしいよ～
サトイモは掘り出したら その土のついた塊のまま――
新聞紙やらワラやらに 厳重に包んで保存
食べる時に 株についた子芋をもいで使う
サトイモは 寒さですぐに腐ってしまうし
乾燥すると カラカラになってしまうので
厳重に 家で一番暖かい場所に
うちはストーブの煙突に近い場所
こないだ つい慌ててて――
サトイモを皮剥いてから そのまま煮始めたらもう
泡が鍋からふきこぼれちゃって 煮物台無しにしちゃった
（主婦Ａ）あれえ だめだだめだ
サトイモは一回茹でこぼして からでねえと使えないのよ
わかってるけど毎年やっちゃってから 思い出すのよねえ
（主婦Ｂ） うぢも ほんでお父さんに “まだやったー”って怒られるの
ああー やっぱり愛がねえんだな
（主婦Ｂ）まだ言われた
うちは“大丈夫かー”なんつって 心配してくれるもの
いいですねー いつまでもラブラブで
（祖母）はいはい
寒さが厳しくなってくると一人暮らしの 私はあまり出かけられなくなる
たった一日の大寒波でも
家に取り込んだ野菜たちが 寒さでダメになってしまうから
ごちそう様ねー
（いち子）またねー （主婦Ａ）ごちそう様
あー 薪こんなにあったら 安心だねえ
でもつい節約しちゃう
なんぼあっても心配だよねえ
んだな
じゃまず おやすみなさい
（主婦Ｂ）まだねー （いち子）おやすみなさーい
おいしそうだね
（主婦Ｂ）足元 気をつけてね
ニャーオ
（いち子）ニャーオ
あれ どこ行ったかな
芋でも焼くか
おおっ
ああー
合鴨の雛はかわいい
頭の このワンポイントがかわいい
小森で生まれた子は 慣れていて抱っこできる
羽毛がフンワリ
あったかーい
６月――
稲が合鴨の背より伸びたら 田んぼに放す
出始めた雑草を食べ 稲につく虫を食べ
泳ぎ回ることで稲の根に酸素を送り
水が濁ることで日光を遮り
雑草が生えにくくなる
糞が肥料にもなる合鴨農法
列を成して畦を行く合鴨
かわいいねえ
だから――
小森で飼ってる人たちは しめたくないし 食べたがらない
わかるけどね
わかるけどさ…
よほど食い意地が 張ってると思われてるのか
なぜか合鴨の解体という時は 必ず私は呼ばれる
湯を沸かしておく
包丁を研ぐ
湯につける
こうすると 皮が張って抜きやすくなる
羽毛をむしるのが一番大変
この羽毛の芯が残ってると 食べる時 気持ち悪い
だから丁寧に
細かい毛を焼く
骨に沿って切り込みを入れ 部位を外す
内臓を抜く
－ わあっ － はいはいはい
はあ むね肉
ご苦労様でした
いやー ありがとうございます
包丁で皮に切れ目を 入れて塩をしておく
熱した厚手のフライパンに
油をひかずに 皮を下にして弱火でじっくり
とにかくすごい脂なので――
炭火で脂を落としながら 焼くのが一番だけど
家で焼くなら どんどん脂が出て来るので
それを鴨に回しかけて火を通す
ゆっくり 皮がこんがり キツネ色になるまで
それからひっくり返して 好みまで火を通す
合鴨の濃厚な肉の味
ガラはゆっくり水から 弱火で炊いて だしを取る
レバーやハツはピリ辛炒め
みりん しょうゆ 生姜 唐辛子で
砂肝はスライスして刺身に
生姜じょうゆでさっぱり
初めて合鴨を殺す時
一羽 袋に入れて少し歩いた
その時 思ってたよりちょっとだけ 重かったのを覚えている
（いち子）いただきまーす
おいしー
霜の朝
小森のあちらこちらから 白い煙が上がっている
しいたけハウスの暖房
かまどの煙
燻炭を作る煙
はあ
燻炭器で火を炊いて 稲のモミガラを山にする
燻炭はモミガラの炭
これは田んぼや畑に配って 土を良くしたり――
種蒔きの時にも重宝する
例えばニンジン種を すじ蒔きにして薄く土をかけ
燻炭をかぶせる
強い雨に叩かれて 土がこわばるのを防ぐし
乾燥しすぎないよう湿度を保つ
ニンジンはセリ科で 湿度の高いのが好みだ
ニンジンは芽出しが大切
一斉にまんべんなく 密集して生えるようにね
芽が出たら次は間引き
株と株の間を空けるのが一般的だ
でも母は…
（福子）間引くのは遅めでもいいの
ニンジンは競り合って伸びるぐらいで ないとよく育たないからね なにしろ…
（いち子）ニンジンはセリ科だからね
百万回聞いた
ただいまー
あ ちょうどよかった ほうれん草とニンジン採ってきて
－ ええ～ － いいから
靴脱ぐ前に シチューにするから ニンジンは雄株でいいから
雄株？
ニンジンの雄株はゴツクてカタイので
こいつから間引くのが普通らしい
でも母はほったらかし
香りが高いから洋物の 煮込みにはちょうどいいのよ
もっともらしく聞こえるが
雑草だらけのニンジン畑を見ると
単にズボラで 間引き忘れた言い訳だとわかる
草が絡んで １本抜くのもひと苦労だ
ほんとズボラなんだから
ズボラじゃないの 雑草と競り合わせてるの
雑草農法！
うそつけ ズボラ
とは言え シチューと ほうれん草のソテーはうまかった
自分で作るようになるまで
母の野菜炒めの作り方なんて わかってると思ってた
一年中きらさないよう 畑には様々な種類の青菜
生でシャキシャキ水菜
冬 ロゼットになるタアツァイ
真夏にもできる つるむらさき
虫も大好き小松菜 などなど
その時ある青菜を摘んで――
洗って――
切って――
炒めて――
味付け
手順は同じはずなのに 母と私で歯ごたえが違う
採り頃を逃して成長しすぎた青菜でも
母が炒めるとおいしかった
私が作ると なんかイマイチ
下茹ではしなかったはず
ニンニクを入れても入れなくても
ネギを入れても入れなくても
しょうゆ味でも
塩味でも
肉入りでも
うん… 味はいいんだけどなあ
筋っぽいんだよな
ある日 セロリの 筋取りしていて気がついた
あっ
青菜も筋を取ってみたら
（いち子）おお
取れる取れる
アタリだった
（いち子）また炒めものだけ？
もっとひと手間かけた 料理しようよ テキトーね
（いち子）いただきまーす
ちゃんとひと手間かけてたんだ
ズボラでテキトーは私のほうだった
朝ごはん用にほうれん草 摘んでこう
霜にあたったほうれん草は 甘みがグンと増しておいしいんだよね
－ おはようございます － おはようございまーす
－ 伝票入れておきまーす － ありがとうございます
月に一度 電力会社と ガス屋さんがメーターの確認に来る
－ おはよ － おはようございまーす
郵便屋さんもたまに来る
（配達員）郵便でーす
はーい
おはようございます
－ さんびいねえ － 寒いですね
今日は昼から雪になるって言ってたよ
へえー
また請求書だけ？
手紙も一通来てるよ
じゃあね
母から 手紙がきた
♪暗い森 雫の音
♪澄ませば聞こえてくる
♪優しい風 吹き付けるのは
♪傷を癒す
♪あの時はわからない ことばかりあるけど
♪今ならわかるよ 伝えたい
♪ずっと待ってた
♪ずっと信じて
♪あの日に戻れたのなら
♪ずっと待てない
♪残像薄めていく
♪気づけないことばかりが
♪私を責めるの
♪優しい歌を くちずさめばほら
♪見えてくるよ
♪そっと明日を
♪そっと照らして
♪繋ぎとめたいことばかり
♪ずっと忘れない
♪残してくれたもの
♪こんなにあたたかいよ
♪心に染みてく