“読者を怒らせる本を 書きたい”
“その本は 読者を 予期せぬ場所へ導く―”
“開かれた扉だからだ”
“つまり その本は 現実に通じる扉なのだ”
アントナン･アルトー
あれは 13歳の誕生日の時だった
今もあるかは知らないが ニュージャージー州に
“動物の王国”があった
中を車で巡れる
各エリアに違う動物がいた
僕らはヒヒのエリアへ
そこには―
何匹もヒヒが
車の前に集まってきた
ヒヒの手って不気味なんだ
毛むくじゃらの 赤ちゃんの手みたいでね
車窓の隙間から 手を突っ込もうとしてた
お袋は子供を喜ばせようと
僕らをヒヒだらけの前席へ
そしてヒヒに 胃腸薬をやったんだ
ヒヒにも効くと思ってね
車がヒヒで覆われたよ
楽しかった
デカいヒヒが お袋の前に来るまではな
そのヒヒは興奮して マスターベーションを始めた
お袋はキョロキョロして “ラマのエリアへ”と
クラクションを鳴らし 追い払おうとしてた
だがヒヒは動かず マスをかいたまま
13歳の誕生日だった
忘れもしない ７月の暑い日だ
11歳の弟は理解してなくて
僕は目のやり場に困った とても怖かったよ
ヒヒがマスをかく 王国なんて勘弁だ
施設の放送では ヒヒは楽しい仲間だと
〝ヒヒの主食は バナナとココナツ〞
トニー
ニックか
いいか
その窓から 左のほうを見てほしい
今 集会中なんだ
待ってくれ すぐ済む
変な帽子をかぶった 男がいるだろ
そいつは 以前 話した芸術家で
３日間 お前をつけてる
名前はパトリック･ペストウ
何だって？
ペストウだ イタリアンソースみたいだろ
つづりは“PESTO”
彼が 君に 実験に加わってほしいと
実験？
爪ようじを―
くわえた男が？
私の弁護士だ 大酒飲みだが問題ない
酒のトラブルを起こしたら 私に電話しろ
芸能の弁護士？
いいや
刑事事件専門だ
奥さんは ペギー･ネファスティだ
歌手の？
そうだ 新婚旅行の時 視力を失った
減圧のパニックとやらで…
刑事事件の専門家は―
脚本にも役立つ
脚本って？
あの男は まだヒヒの話を？
そいつはルディ･マラビジャ(すばらしい)
あるいは ルディ･ファビュラス(すばらしい)
サウンドトラックは 彼に任せようと思う
どうかな？
今どこに？
書店だが何でもお見通しさ
何が望みだ？
さあね ただ―
君がすべきことを やってほしい
彼らに自己紹介をしてくれ
彼らは事情を知ってる
ニック 聞いてくれ 僕はもう行かないと…
そうやって尻込みするなよ
君はいつも危険に近づくと 尻尾を巻いて逃げていく
ちっとも前進しない
この仕事をして飛び立て
前へ進め
あいつ あんたのスパイか
君も“絶好の機会”と
アルゼンチンに 行きたいんだろ
何をためらってる もう話し合ったじゃないか
今までと違うことをしたいと
成長したいって言ってただろ
彼も同じ気持ちだ ステキじゃないか
話し疲れたから もう切るぞ
その声を聞く限り お前はやる
私は帰って横になり 夢の世界へ旅立つよ
おやすみ
14日後の水曜
ラス･ナルガス
ビバリーヒルズの アルゼンチン･レストラン
君の名前は？
シド
そう シド･クルヤキ 弁護士だ
彼女はコンチータ
こっちはロシタ
お国はあなたと同じ？
ニックによるとポルノ映画で 英語を学んだとか
1966年の「マンハッタン」 白黒のポルノ映画さ
当時 ヴィレッジに住んでた
あそこが神秘的とか 言われる前のことだ
結局 大事なのはアソコさ
故郷が恋しい？
ああ 76年の11月に ブエノスアイレスに帰ったが
虐殺の騒ぎがあったからね
故郷に戻ったのは
ニューヨークで 多くのことを学んだからだ
黒や赤の缶詰のパッケージも ちょっとした芸術になってた
アド･ラインハートの 作品みたいだ
現代的なものに興味は？
現代なんか分からないだろ
ちょっと待ってくれ あなたは―
面白い人のようだが まだお互い よく知らない
赤の他人同士だ
ニックは あなたのことを 評価してるが…
悪いけど このあと用があるんだ
協力して いい映画を撮ろう
君が音楽を担当し
トニーは演技を
君は脚本を書きたいとか
彼女たちと話し合ってくれ
分かった そうしよう
彼女たちが 私のビジョンを説明する
それじゃ 彼女たちと 夕食を楽しんでくれ
私がどんな男か よく分かるだろう
いいかな？
どうも
いい夜を
ありがとう
じゃあ
202日後の水曜日
エセイサ国際空港
ブエノスアイレス
アルゼンチン
ペストウから連絡は？
電話は？
私にかかってくるわけない
いとこが8000ドル持って ヨーロッパから帰国した
そこで僕は… 何だよ
お前は保険にも入ってるだろ
僕が入ってるのは “お前を孤独にする保険”だ
調子は？
最高だよ
２つは広い部屋だ
ほぼ同じです
６階なら どこでもいい
少し暗いな あれは見事だ
少し待ってて
番号はすべて書き留めた
今なら お前とも寝られそうだ
どうぞ
こちらが インペリアルスイートです
いいね すばらしい
こちらにリビングが
街も一望できます
ご満足？
ああ
マネジャーの フェルナンダです
こちら 当ホテルで 最高級の客室で―
ペストウ様の計らいで ご用意を
それじゃ予約を取った 部屋から変更を？
お気に召しましたか
支払いも？
ええ ペストウ様が
いつもの客室よりすごい やっぱり最高級は格別だな
ベランダで 景色をご覧になりますか
パパラッチは？
いません
すばらしい
いい眺めだ
フェルナンダです
名字は？
マッチオ
イタリア系？
そうです
親がイタリア人か スペイン人？
両親はアルゼンチン人です
そうか
スペイン語を 話せるんですか？
〈少しだけ〉
では快適なご滞在を
私はマネジャーの フェルナンダ
ご用の際はフロントにいます
それから あなたの映画を見ました
「危険なビーチハウス」
あなたの演技はよかったけど クソ映画です
なぜ あんな映画に？
なれ合い 強欲 怠惰 原因はそんなところだ
あなたはハリウッドでも トップの俳優なのに…
たまにはバカをしないとね
私はフロントに 内線番号は０です
分かった
いい意見だったよ
ただ正直に
それを聞きたかった
優秀なマネジャーだ
じゃあ 今後は…
クソ映画には出ない
本当にクソ
承知してるとも いろいろありがとう
いいえ
ちょっとすみません
英語 話せる？
話せない？
これぞブエノスアイレスだ
堀で囲まれてる
住民が入ってくる場合は
茶色い孤独な川 ラプラタ川を使う
茶色い孤独な川が分断する
ブエノスアイレスから 切り離す
ペストウを待つ
来なかったら？
ペストウを待つ
映画を見に行くか？
１本しか上映してない 彼にバレるかもしれないぞ
Ｊ･Ｌ･ボルヘスの本を 読んでるさ
ボルヘスは偉大だ
ロドルフォ･ウォルシュも
誰？
74年に 有名な手紙を 書いた男だよ
74歳？
違う 70年代前半に いろいろあったんだ
76年は何もなし？
何年かはどうでもいい とにかく 彼は手紙を書いた
実にすばらしい内容なんだ
“迎えに来てくれ そうすれば旅立てる”
そいつのインタビュー映像が あるならくれ
僕が今まで読んだ詩の中で 最も強烈なものだ
旅行代理店の標語みたいだ
ところでホテルで 教授と会う約束をしたんだ
君らも話すか？
ペストウから？
メールを送る
３週間前 彼から電話があり
脚本家も製作者も 芸術家も漁師もダメだと
“製作10年になるんだ 25日に来てくれ”と言われた
僕は“一体 何を 撮ってるんだ”と
すると彼は“自由人は経験や 権威に支配されない”
“現代的な啓示を行おう”と
彼は脚本の話をしたいのさ
どうかな
これが私の初監督作になる もう絵は描かない
映画監督に？
絵描きは やめる
それで 君らは姉妹？
そっちは友達？
ああ そうだ
違う みんな他人同士だ
じゃあ なぜ一緒に？
僕も聞きたいね
映画で見るより大きいのね
確かに
映画の中と同じだ
プロの役者なの？
たぶんね
あなたは？
弁護士
それで？
それだけ
君たちこそ何者だ ロシタにコンチータ
遠くから来た
夢の国からやって来たのか
娼婦だとでも？
違うし 娼婦に偏見を持ってない
君らは いつから―
この見せ物小屋を？
私たちの両親は 強制収容所で殺された
今 何て？
両親が強制収容所で 殺されたの
ドイツじゃなくて アルゼンチンの話よ
そんな話を信じろと？
事実だろ
それは知ってる 親のことだ
色男ね
なぜ分かる？
その目つきよ
その仕事をしてると 偏執的になるようね
特に初対面の人の前では
それで どんな映画を 撮るつもりだ？
君が内容の説明を？
しないわ
君も？
したくないけど ペストウに頼まれた
ここの様子は どれほど変わったのかな
去年は スターバックスだったが
革命的なカフェに 変貌を遂げた
スターバックス傘下だろ
大昔は…
店舗の類似性を挙げてみよう
お前はカフェの専門家か
死と隣り合わせの場所なら 知的な文化は生まれない
要するに悪意に 支配されてるんだ
緑のフォード･ファルコンを 運転し―
車線を出て追い越していく
早い者勝ちか
ああ 抜いた者勝ち
〈かわいい子だ〉
ペンを買おう
いくら？
いい取引だ
ありがとう
〈いい子だね〉
カレンダーが付いてる
地図まで仕込まれてるぞ
ペストウからだ
“ラパス”に来てくれて ありがとう
今朝は行けなかったが 明日は必ず会いに行く
それまで カルロ主催の パーティーで楽しんでくれ
カルロだね よろしく
彼は？
こいつはルディ
どうも
シド
４年後 私は このことを覚えてない
白黒写真のように ボヤケたイメージが残るだけ
ペストウが あなたは出資者だと
ああ そうだ
今回の映画については？
私は出資だけ
何に？
知らない
楽しんでくれ
あの映画 よかった
どの作品？
「危険なビーチハウス」
いろんなレンズがある
〈種類が違うレンズ〉
〈アルゼンチン政府に！〉
私はダメよ
座って
出身は？
住まいは？
ブエノスアイレス
かなり長い
彼はデカい 間違いないわ
〈国家というシャツを脱ぎ 今日に至っている〉
〈アルゼンチン国民よ〉
〈今夜―〉
〈大統領が重々しい口調で 私に尋ねた〉
君はペロン主義者なのか？
ええ そうよ
だったら僕も
触って
ダメ もっと野性的に
野性的？
〈リードさせて じゃないと興奮できない〉
吐きそう
吐くってゲロか
〈アルゼンチンに ヤりに来たの？〉
映画を作る方法
〈どんな内容だったかな もう撮る気もしないよ〉
〈じゃあ今から私たち５人で 釣りに行きましょ〉
〈釣りをするなんて 初耳だぞ〉
〈シドは何も書いてない〉
〈研究してたからさ〉
〈彼は…〉
〈何の研究？〉
〈君らの親に何が起きたか 調べてた〉
〈これ 何のニオイ？〉
〈彼らは？〉
〈シド？〉
いつまでいる？
いつまででも
今朝はどこへ？
レコレータ墓地へ
エビータの墓を見た
トニーが好きな ボクサーのフィルポの墓も
それから アランブの墓も
アランブル
そうだ 中央にあった
他のみんなは？
たぶん寝てるのさ
スペイン語を話せるのか？
ああ 自然と出てくる
私は映画監督ではないが
人生で２本の映画を見た
何を？
覚えてないが ドリス･デイが出てた
もう１本は 手がない男の物語だ
あれは名作だな
それで どうしたい？
酒を飲みたい
どんな演技でも やってみせるが
ずっと酔っ払ってる役は 勘弁してほしい
酔って サルとヤっても “酔ってたんだ”と
でも酔ってなかったら 大問題だ
そのとおり
映画じゃなくて パフォーマンス･アートを？
カメラが必要だと思うか？
実際に撮影するか あるいは出来事を起こすか
何を言ってる
サンテルモに行こう
なぜ ここの人は 運転が荒い？
ルールがない
ボストンみたいに？
知らない
〈あれは日曜だった 踊りに出かけたら―〉
〈シルヴィーナが男と イチャついてた〉
〈何があったんだと 我が目を疑ったよ〉
〈彼女は酔ったのかと〉
〈不可解だ〉
〈なぜ彼女は あんなバカと寝るんだ〉
〈彼女はアソコを 奴にこすりつけてた〉
〈あのデブのどこがいい？〉
〈太鼓腹でニキビ面だぞ〉
〈そうか カネだな〉
〈奴のパパは経営者だ〉
〈パパは心臓発作で 何度か倒れ―〉
〈ピロヴァノ病院に 入院したことがある〉
〈ピンときたね〉
〈シルヴィーナは ピロヴァノで看護師だった〉
〈病状を知ってて 後継ぎの デブに近づいたんだ〉
〈名探偵だな〉
〈残念に思った 嘆かわしいことだよ〉
〈一緒にいた奴らも みんな こう言ってた〉
〈“あの女は許せない デブを助けよう”と〉
〈真の友だ〉
〈当時は俺たちは若くて 血気盛んだった〉
〈俺たちは 何とかしなきゃと〉
〈誰かが “デブに話そう”と〉
〈俺だ〉
〈他の誰かは “彼女をこらしめよう”と〉
〈だが それよりも いい考えが〉
〈“みんなであの女のケツに 突っ込もう”と〉
〈悪を懲らしめる〉
〈話は すぐに広まった〉
〈協調性がある〉
〈そして女の家に向かい 嵐のように急襲した〉
〈寝室には 裸のデブがいて―〉
〈“何なんだ”と〉
〈“心配ない”となだめ 彼を引っ張り出した〉
〈俺は彼の髪をなでながら “これは制裁だ”と〉
〈その間 フラヴィオが 何をしてたと？〉
〈精液を出して そいつを 女の中に突っ込んだ〉
〈逃げようとする女を押さえ 首に銃を突きつけたよ〉
〈みんな ヤった〉
〈女は気絶しちまった〉
〈この一件以来〉
〈デブは 俺たちを無視しやがる〉
〈恩知らずとは このことだな〉
〈女は別の男と結婚して 今はデブな母親になってる〉
作り話だな
この国で聞く話は 信じられないか？
アルゼンチン人は 祖国を愛してるのか？
僕はアメリカを 愛してるのか？
国を愛するって どういうことだ？
僕は祖国を愛してるが
それは愛を偽装した恐れだ
僕は祖国を愛してる
だが そう思うのは 国外にいるからか
自分自身の定義
〈カメラの位置が 分かるなら問題ない〉
〈どのカメラも 見えるはずだ〉
撮影するのか？
分からないが…
待った まだ撮らないから あとでいい
〈５分前に頼む〉
どうも
これ 黒砂糖か？
違うよ あとでいいと言ったんだ
聞いてくれ
昨日の出来事を 再現するんだな？
僕にとって 映画の最も興味深い点は
物語に入り込むところだ
だが物語については 話さないんだな
つまり僕らは 従来の物語を求めてるが
教える気はないと？
ない
僕らは物語をつかもうと 手探りで進んできた
つまり構築化してきたんだ
“ルディとは何者か？”と 考え 人物を定義しよう
コンチータについても それから…
ロシタ
彼女たちの役割が分からない
君はいつもの癖で 脚本を早く読みすぎなんだ
対話の中から 物語をつかもうとしてる
彼女たちは “強制収容所 生まれ”
いいか これが彼女たちの定義だ
親を知らなかった
怒らせる気はなかった ペストウを知らないから…
彼を信じればいいの
私に言わせれば…
〈乾杯〉
ヴィダル教授
シドです
シド･クルヤキ
クルヤキです 名前ですよ
お時間をいただき ありがとうございます
構わんよ
この対談について ダリアから説明を？
君が聞きたいことについて 話してくれた
あなたは専門家だ
1810年の５月のことを 教えてほしい
五月革命のことか
ええ
当時の紛れもない真実を 話してほしいと？
事実を
アルゼンチンにとって―
真の独立記念日とは言えない
というのも 軍隊が…
英語では何と言うんだ “基礎”だったかな？
基盤？
ああ それだ
この国の基盤は 軍隊にあったんだ
軍隊はスペインと敵対し
さらには先住民たちとも 敵対していた
ネイティブ？
そうだ
先住民だ
19ページ
“ペストウは この映画を 社会的実験と称した”
それが“社会的喜劇”になり さらに“政治的ラブコメ”へ
僕の役割を知りたい
彼はトニー･ラヴクラフト
よろしく
遅刻だね
いつも遅れるんです
一緒に話を？
それじゃ 少しだけ 特に用はないからね
教授と会うことを 彼に話してたんです
君を知ってるよ
見たことがある
僕が出演してる映画を？
この国でも何本か公開してる
パトリックです
彼が教授の…
ヴィダル教授
やあ 君も来てたか
私も…
一緒に話そう
映画に深みが増す
歴史を振り返ることが 重要だと言うんだな
撮影するには早すぎると？
そうだ
大きな絵の枠組みを取る
その方法には同意できないな
歴史はグレーゾーンだ
民主党派か？
ああ
今のオバマを支持するか？
彼が好き？
ああ
彼の統治に満足してる？
君は？
してない 彼は疫病神だ
それは違うね
ファシスト的な ジョージ･ブッシュよりも…
政治の話は必要か？
必要ないね アメリカを信じてるし
世界が繁栄するために アメリカは欠かせない
彼らは批判するが 私はアメリカを支持する
ペロンのことは アメリカでも知られてるが
正しい姿ではない
マドンナが演じた 「エビータ」とか
見たよ
よかった？
いいや 私には理解できないね
私も あの映画は クソだと思います
失礼 汚い言葉を
私にとって―
ペロンは人々に 愛をもたらした存在です
人々というのは？
国民ですよ 彼女は 彼らにとってヒロインでしょ
ペロンが何をもたらしたか
眠っている何かを起こし 出現させたんだ
英語で何と言ったかな
〈分かるか？〉
〈私に聞いてるの？ “群衆”や“束”とか〉
〈とにかく集団だ〉
１つに固まってる集団を こう呼んだ 野蛮な…
“野蛮人”
あなたも呼んだ？
もちろん
質問をしても？
興味深いのは 1966年 オンガリアが…
オンガニーアだ
彼は何を？
ソフトな独裁
何て？
ソフトな独裁だ
ソフトじゃなかったのでは？
〈政治を理解すれば ソフトだと分かるはずだ〉
トレレウでやったことも ソフトだと？
ラヌーセは虐殺を行い 大勢の子供の命を奪った
君はヒューマニストだな
アメリカ政府の援助に 頼っていたのでは？
助けが必要だった
将軍たちは アメリカの 士官学校で訓練を？
１人だけはな 全員じゃない
たった１人？
知ってる限りでは
その人の名は？
言えない
ビデラ？
かもしれん
マセラ？
彼ではない
ガルチェリ？
ありえるが 期間的にはどうかな
あなたはアルゼンチンの恥だ
光栄だね
あなたはクズだ
暴力的だな ケンカしたいのか？
それが友人に対する態度か
私は友人だろ
暴力的？
違うね
芸術家だ
心も美しい
暴力的な芸術家も
芸術家は 世界を変えようとする
あなたも映画の中で
人を殺して 世界を変えようとする
ジョン･ウェインも
３度 大統領に
それはレーガンでは？
彼とブッシュは 新旧ウェインだ
好きな２人だ
〈何ですって？〉
〈どうした？〉
〈何を言ってるの〉
口を挟んで悪いけど
この男と どこで知り合ったの？
〈首を突っ込むな〉
僕の考えを…
〈これは 男同士の会話なんだ〉
〈この国がダメなのは〉
〈あんたみたいな ファシストのせいね〉
誰にでも ファシスト的な部分はある
正しいボタンを押せばいい
この国では物語が変わらない
何度も繰り返して 立ち往生してるも同然よ
私は新聞社の地下で 一日中 タイプしてきたの
若い頃は理想にあふれ 自分は特別だと思ってた
でも この国では 進歩なんかできないのよ
35年前の出来事から 足踏み状態
アルゼンチンを 例えるなら―
“未亡人”
35年前に夫を亡くした妻
彼女は若くて美しく 人生をやり直すこともできた
新しい出会いも あったけど―
彼女は夫の思い出にとらわれ 毎日 泣いて暮らしてる
当時 左翼や芸術家は 狩られたのか
ええ
アメリカにも 50～60年代にあった
でもアメリカには 開拓精神があるでしょ
この国にはない
あんなの 先住民を殺す言い訳さ
でも あなたは 自由の国に住んでる
それに比べて アルゼンチンは窮屈な国で…
それは多くの人が持つ アメリカに対する幻想だよ
批判への対処法
私を信じてないな
私は映画を撮る気が あるのか？
映画とは別の何かを 作りたいのかもしれない
君も私も 経験したことのない何かだ
みんなも 経験したことのない何か
一輪車に乗ろう フェリーニ作品みたいに
背後にはピエロを
いいね みんなに ピエロをやってもらう
意味なんかない おもちゃの爆弾も使おう
誰かが 意味のあることをする時
そこには文字通り意味がある
“そりゃ重要じゃない”
“いや 映画の中で 撮影してるんだ”
“問題ないよ 芸術の話をしてるからな”
私を信じろ
彼女とヤれるか？
彼女？
エヴァ･ブラウン
ヒトラーの妻？
ああ そう呼んでる
私が膨らませたから―
私の分身でね
魂を込めて息を吹き込んだ
だから彼女の魂も体の中身も 私の一部なんだよ
ルディが入れるように 20秒間 黙ってられるか？
いい？ 大丈夫だね
ああ
音楽を入れてくれ ルディ 用意を
黙ってるよ
これは…
あなたがパティのために 歌った曲だよな
一番好きな曲なんだ
この演奏もいい
新鮮だ
そうだけど歌を聞きたいんだ
なぜルディの邪魔を？
映画批評は絶滅寸前さ
絶滅？
誰も読まない
それだ
まず 厚かましいのを どうやって避ける？
何かにつけて 物を言ってくるのは
厚かましい
“すみませんが”と声をかけ
“あんたは誰？”と
どこかに面白みを 組み込まなきゃダメだ
詩人や芸術家ってのは 反社会的な存在だ
彼らは望んでなくても その道を進むしかないからさ
国は そんな奴を 追い払える
真の芸術家ならば 認められるのも拒否する
表現の自由に対する権利は 何かを“つかむ”ことだ
与えられるものではない
脚本を理解してないな
あなたの指摘のとおりだ
何を書いたか分からないが 100ページは埋めたい
普通なら 120ページはあるんだろ
伝統的にね
ここにあるのは…
131ページの時も
最終の草案は脚本みたいだ
そうだな
“脚本”が嫌いなら “ケツ”と呼ぼう
ケツを手に入れた これでぶち込めるし
蹴ることも キスすることもできる
何でもできるが 今は映画を作ろう
なら 景色も女性も美しい ブエノスアイレスを回ろう
事実を映画化すれば 死人が出る
そうなる前に 手を引いたほうがいい
人殺しは世界中で 毎日 起こってる
だが それを 題材にしたところが興味深い
何だって？
なぜ この国で 虐殺が起きたのか分からない
なぜ拷問なんかしたのか
なぜ女性の乳首を切り 腸にネズミを入れたのか
理由が分かったら
私も奴らと同類ってことだ
気持ちは分かる
座っても？
ええ
どうも
いいえ
何を祈ってるの？
まだ決めてない
君は？
勇気が欲しいと祈ってた
嫌いな人だらけなの
勇気があれば…
その人たちを許せる
最も難しい願いだけど 最も美しくもある
たぶんね
世界を巡って 明らかに おかしいと思ったのは
保守派のファシスト的な キリスト教徒だ
彼ら全員じゃないけどね
だってキリストは 史上最大の過激派だろ
家族を殺した奴らでさえ 許して愛せと説いたんだ
まったく保守的じゃない 過激な考えだ
それは最も…
過激だと思う人と 愚かだと思う人がいる
私は過激だと
僕には許す勇気なんてないよ
それは勇気の問題じゃない
勇気だったら いいんだが
許すのに勇気はいらない？
彼女を誘惑する気はない 期待には応えないよ
何だって？
なぜだ お似合いなのに
彼女の気持ちを考えろ
撮影は続けることができる
僕はやりたくなかったが 君を口説く
ふざけるな カットだ
ハリウッドに帰れ
思考について考える
〈やあ〉
やあ
これが法律学校か
法律学校だ
考える時間は たくさんある
バカな仕事をしてるとしても 長考する時間はあるんだ
忙しい工場じゃ無理だね
もし裁判にかけられたり 訴えられたらと考えるんだ
ここじゃなくて ＬＡで審理される
昔の人々は電気もなく 一日中 働き
聖書を読んで 眠りに就いてた
そして“考える時間”が 発明され 自殺者が出た
訴えた相手が負けた場合
訴えられた側は 費用を弁償させられる
契約の問題として 認められてるんだ
私の得意分野だ
だがこの国の人に通用するか
彼らが学ぶのは “500ドル払え”だ
これは差別的だったかな
我が子らが生きがいだよ
創作活動もそうだろ いろいろ考えてる
詩的なものとか
子供を育てるには 危険な世界を詠んだ詩も
分からないけど…
世界が混沌としてる時
人生を確信してる人々がいる
それはナルシシズムの塊と 言えるだろう
違うか？ なぜなら―
自分だけが世界を 変えられると思ってるからだ
うちの子なら 世界を変えられるとね
僕はさっさと帰宅するよ
救世主じゃなかったと 気づいたら
それまで ゲームオーバーだ
そうだろ？
あなたの言うとおりだ
〈何だか変な気分だな〉
〈どうして？〉
〈なぜタイプライターを？〉
〈これで手紙を書いたら ロマンチックだと思って〉
〈いつ送る？〉
〈20歳の誕生日に〉
〈“息子 娘へ この手紙を送る”〉
〈“まだイタズラ書きを 続けてたら うれしいな”〉
〈“まだ イタズラ書きを…”〉
〈女の子なら“お絵描き”〉
〈“ママの目に 似るといい”〉
〈“ママの言うことを 聞いて”〉
〈“パパが留守ならね”〉
〈旅〉
〈カメラなし〉
〈カメラなし？〉
〈カメラなし〉
仕事再開
アクション
まだ映画の準備が できてないってさ
内容については？
何か言ってたか？
まだトボけてたよ
とにかく何かを作りたいと
何かって？
白い壁と僕らを使って 絵を描く気なんだ
抽象的だな
ああ 面白そうだ
女性を誘って 出かけよう
ちょっと聞いてくれ
君がアメリカの小説を書けば ペストウの映画も有名になり
カネ持ちになれるぞ
音楽は編集段階だって 確認しに行こう
楽しそうだ
そんなわけない 僕は何もしてないぞ
どうして電話する？
財政的に大事な電話だからさ
トニーだ アーマンドは？
アーマンドか
ああ 終わったよ 25ページまでな
それは残念だ
だが脚本は完成させられない
無理なんだ
市場で他の作品を探してくれ
空港で リドリー･スコットと会った
「エイリアン」シリーズを 撮ってるらしいが
ＦＯＸと もめてるらしい
これはチャンスだろ
そうじゃない
何だと？
電話を切れ
チンパンジーって何だ？
チンパンジーのアニメだと？ ふざけるな
バカなことを言いやがって
電話を切って おとなしくしてろ
アーマンド 急の用件だ
シド セクシーだな
アーマンドに言ったんだ
“純粋さの喪失がこの映画の 最初の犠牲者だ”と
あいつは電話を切った 僕と同時にね
電話なんかするな
悪い空気はいい空気と 交換しよう
プールでは美女に囲まれた
失礼します
ペストウ様からの メッセージです
“君の心ないメールに 深く傷ついた”
“私は仕事に没頭する 君らも頑張ってくれ”
何だこれ？
絵コンテだ
“通りを駆ける犬が 見たものは真実”
これは役立つぞ
死の恐怖と広告
父が死んでいくのを 見届けるのは怖かった
父は必死に 生き延びようとしたよ
そして死んだ時に思った 次は僕の番だと
想像すらできないね
新たな感覚が…
一緒に波乗りしたことを 覚えてるか
お前の波乗り姿は 母親を捜す子供みたいだった
何かすることには 常に意味がある
ただ そう感じるんだ
なぜそう考えるのかは 分からない
お前はいつだって “ビーチを振り向く男”
だが“死”は急落なんだ 恐怖だよ
死から 奇妙な贈り物を 得られるんだ
葬儀に来てた ある男は
ウエイターの若者に “物を書きたい”と言われた
彼は“作品を送って”と言い ２人は長い交流を持ったんだ
あの時 起きたことは 彼の心の広さからではなく
彼からの贈り物だったんだ
彼は寛大な学者だった
その若者は広告業界で 成功したんだろ
なのに業界に背を向けるとは 勇気があるよ
芸術家になった
家族を養うために 広告の仕事をしたんだ
広告はインチキなのに 大勢が食いつく
広告なんてクソだ
〈どこが好きだと？〉
〈甘い会話と願望と ウソがないところよ〉
僕は厚かましすぎて 困らせてる？
〈いいえ 正直で 透き通ってる〉
〈正直だと信じられる 人なんて―〉
〈ほとんどいないのよ〉
〈あなたは その１人〉
正直なのは 僕を信じてくれる君だ
〈夢みたいで怖いわ〉
小説にしたいくらい いいものが詰まってる
彼女は完璧すぎると思う
特定の状況下では―
僕は職業や 年齢にかかわらず恋に落ちる
おとなしい女性も疑わない
だが近頃は騒ぎたい気分だ 元カノと似た女とね
近頃の君は美しくない 黙って何も求めない
どうだ？
問題ない そっちは？
大丈夫だ
誰？
Ｄ･Ｆ･ウォレス
君と似てる
画像が不鮮明だな
彼は私と同じ世代の アメリカの作家で
自殺したから 今では雲の上の人だ
自殺したのは2008年だった
彼の「インフィニティ･ ジェスト」は1100ページ
彼はＩＲＳに関する作品を 執筆中に この世を去った
彼は世俗的で 異常なものを好んだ
本から抜け出せず 生きることは難しかったんだ
“本から抜け出せず” いい表現だ
書き上げられず
抜け出せず
試した？
いや 一度もやったことない
考えたことも？
最悪の状況でもない
トニーは？
ないね
話したくない？
いや 話したいとは思う
ロマンチックなことだが…
僕にはまだ 脈打つ部分があるんだ
人生において
本気で考えたの？
月曜に“金曜に 自殺する”と言った
警察がやって来て 私を取り押さえた
“自殺しないから 刑務所はやめて”と言ったが
連行されたよ
刑務所へ？
３人の女性警察官だった
しかもブロンドの美人さ
ちょっと落ち込んだよ でもそういう時はどんな…
作り話は信じない 真実を教えてくれ
事実を話してる
３人の美人女性警察官？
車には男が待機してた
でも うちに入ってきたのは ３人の美女だ
１人はそうでもないが ２人は確かに美女
私は彼女たちに “服を脱がないか”と
みんな優しくて “いいから来て”と
私は再び言った “服を脱いだら―”
“私が夕食を準備して 楽しく過ごせるよ”
“そのほうが私は幸せだ”と
自殺した作家の友は？
ハンター･Ｓ･トンプソン
彼は銃を手にしたが それを置いた
僕は自殺した現場にいたんだ
彼はよくキッチンの テーブルに座ってた
その前には アメリカの星条旗が
場所はウッディクリーク 背後には―
キャビネットとストーブが 一体になったような暖房器具
銃弾は彼の口を通って キャビネットへ
弾はキャビネットの一番上の 完璧な場所に収まってた
僕はずっとこう思ってる
意図的にやったんだと
これに関しては 空想が飛び交ってる
人々が さまざまな物語を話してる
それぞれが思うがままにね
僕なら最高の物語を プレゼントできる
だけど これに関しては―
バカげた作り話が たくさん語られてるんだ
彼は車椅子に乗るのが イヤだったんだと思う
これは友人としての見解だよ
書けなくなるのも 我慢がならなかったんだろう
臆測だよ 何の根拠もない
今の発言は友からの 非公式の意見だ
“オムレツ･サプライズ” って何だ？
〈オムレツ･ サプライズとは？〉
〈アイスクリームで包んだ スポンジケーキ〉
〈それのこと？〉
昔 日曜の朝は親父と ゴスペル音楽を聴いてた
フィラデルフィアの 黒人教会でね
僕はカトリック教徒の学校に 通ってたんだ
それで日曜の朝に ゴスペル音楽を
教会にはナニがない
ああ タマがない
もちろんアソコも
オスカー像みたいにね
ある日―
誰かが訪ねてきて みんなドアをのぞいた
そして 僕に “君のパパだよ”と
何だって？
“君のパパだよ”
そして“ルディ 本を片づけてコートを”と
僕が準備すると 親父は言ったんだ
“１時に歯医者さんへ”
親父は予約なんか 知るはずない
担当外？
そういうのは お袋の担当だった
学校を出て車に乗り込むと 親父が こう言った
“ママにも友達にも 秘密だぞ”
“１時から「黄金」が始まる 見ないとな”
テレビで？
映画を見るために迎えに来た 最高だったよ
あれは名作だ
親父は今でも 登場人物のマネを
ハンフリー･ボガートの役か
ヒューストンの踊りを 覚えてる
“足元の金さえ 気づかないのか”
ボガートは 黄金を“財”と呼ぶ
“財を守る”
“街一番のレストランへ 行くぞ”
“メニューを 全部 注文する”
“完璧な料理が出てきても ケチをつけてやる”
太陽の下 遊ぶ子供たち
廊下を駆け抜ける夢 硬貨を分け合おう
飛び出そう
向こう側へ
飛び出そう
向こう側へ
気に入った？
弾き方を教えよう
緊急時に脚本制作
抽象的な感情を 映画化するんだな
そのために 自分自身を定義させた
ルディは もっと有名になるだろう
なぜだ？
あまり有名じゃない
私に あるメールが…
だが一度だけ彼のレコードを 持ってきた奴がいた
あなたのだ
彼のファンも
うれしいよ
1989年に ルディのレコードを持ってた
ルディ
トマスだ
すごい 初版だ
“トマスへ”
君たち
ありがとう
これまでの撮影の感想は？
かなり野心的な 作品だとは思うが―
低レベルの自慰行為だ
確かに自慰行為をしてる
そのとおりだよ
失礼
思索にふけってるところ 邪魔して悪いが
ここは君の居場所じゃない
こんな趣味の部屋に来るのは
君の歌によって 静けさがぶち壊されたからだ
なるほど 怒ってるのか
この部屋を選ぶとは 正しい選択だ
興味深いことに 閉じ込められたけどな
ウェディングケーキの中に 悪魔のケツが宿った
僕には見えるんだ
戦争を告げる 白いユニコーンの群れが
目は赤く燃え上がり 角が光ってる
魂の戦争を始める気だ
魂とは？
人間には魂があるのか？
ネットで調べる気は ないようだな
水やコーヒーの中を探しても 魂は見つからないぞ
ジュースや 香辛料の中にもない
天使が空の袋を テーブルに巻いたんだ
僕はここにないのも 絵の中にないのも分かってる
絵の女はボルトンを 見知らぬ土地へと連れ去る
そこで犯した罪について 問い詰められるんだ
ボルトン？
マイケル･ボルトンだ
もう尋問は始まってるぞ
魂の戦いを始める準備をしろ
競争の中には 非人道的なものもある
そんなもの知るか
僕のはシャツを着てやる競争
1972年のショートパンツを はいてた時代だ
まだナイキが 台頭し始める前さ
ユニコーンは目が輝き 戦いに燃えている
男のようなニオイを感じろ
何？
男のようなニオイを感じろ
聞こえない
そのニオイを嗅いだ時
意味不明だ
我が娘は男のニオイを感じた
我が母も感じた
それは…
そのニオイを嗅いだ時
男のようなニオイを感じろ
歌詞は…
男のようなニオイを感じろ
芸術が出現する頻度は？
出てきた時に 本当の評価が下されるか？
どれだけ絵や曲がある？
君が正しい
世間はすぐ評価を下したがる いいか悪いかで
イエスかノーか
極端にしか考えない クレイジーだ
ピカソも言ってた
“芸術でも 新しいことをする時―”
“最初は 間違いのように思える”
君の勝ち 金は君のものだ
でも もしノーと言ったら？
こう言ったら？
“遊ぶだけでいい”
そんな奴 いるか？
正直 サーカスが好きだ
正直 注目が欲しい
正直 女が好きだ
正直 死ぬほど寂しい
正直 人生を変えたい
正直 方法が分からない
正直 アメリカに住みたい
正直 アメリカは退屈すぎる
正直 何をすべきか分からん
見てるものが分からずに
“分からない”と言う
印象で？
私的なものになるからだ
私的になれば―
感染して そうなりやすくなるんだ
自ら伝わってしまう
とても感じやすい
言ってみれば これと同じだ
感じながら やってる
物語もない状況で
でも そこに現実感がある
クルヤキの法則
アメリカのいいところは 法の原則が一番なところだ
法の原則が支配してる
一番 根底にそれがある
そう願ってる
実際 そうだよ
でも例えば ここは違う
法の原則はない 今でもね
マリオ･クオモ 知ってる？
誰かが彼に聞いたんだ
“もし妻をレイプされ 子供を殺されても―”
“死刑に反対するか？”
彼は答えた
“私なら犯人を バットで殴り殺すだろう”
“でもね”
“法は人間より賢くないと”
名言だと思うよ
そういうことさ
俺も子供に聞かれたよ
ビン･ラディンを どうすべきか
俺なら毎日 裁判にかける
こんばんは
今夜 私から 皆さんに報告があります
〝ビン･ラディンの死 ２０１１年５月１日〞
アメリカの作戦によって ビン･ラディンが死亡
アルカイダの指導者であり 罪なき人々を―
何千人と殺した人物です
赤コーナー
体重160ポンド オバマ！
体重140ポンドでビショぬれ
ナザレから来た男
イエス･キリスト！
青コーナー 体重90ポンド
顔のない男
ムハンマド！
一番人気です
そして お次は 紅海を真っ二つにした男
法と正義の男
モーゼ！
２週間後
ラモーナ！
ラモーナ
ラモーナ 起きてるか？
バターはどこにあるんだ？
やあ
トニー どうした
元気か？
ああ そっちは？
朝の７時だ 俺は今 ＬＡにいるからな
スピーカーにしていいか？
了解
聞こえてるか？
映画はどうなってる？
面白いよ ものになるか分からないが…
どういうことだ？
果たして映画撮影なのか…
ペストウも消えた
消えた？ 理由は？
釣りに行くと
撮影はしてるだろ？
いろいろね
でも物語はない
心配するな 最終的にはうまくまとまる
たぶんね
いつ消えた？
２週間前に
マルデアホとかいう 天国と地獄みたいな場所へ
ジャクソン･ポロック病だな
車に突っ込む？
そうじゃない ただ単に…
できたものを壊したくなる
なるほど
２週間 何をしてる？
スタッフは酒を飲んでるし
何を撮るべきか はっきり分からないから…
どういう方向性の作品だ？
コメディか あるいは…
絵画のような感じかな
フィルムで絵を描くような
コラージュ？
抽象画みたいな感じに…
ラモーナ！
聞こえてるなら音を立てろ
何でもいい
上に行っても 誰もいないってのはごめんだ
全然 起きないメイドでな
女房は見つかったか？
ラモーナはよせ
おい 外に出てドアを閉めろ
早く
ドアを閉めろ！
ほら
少し離脱するかもしれない
トニー
待ってくれ お前に哲学的な質問がある
聞くぞ
私を信じるか？
ああ
そうだろ？ 離脱するな
海岸で撮影するのか？
マルデアホで
“マルデアホ”
さあ 行こう 小さなワンコよ
小さなワンコ
さあ 行こう 小さなワンコよ
さあ 行こう マルデアホへ
野良犬は 怖がらなくていい
みんな足を 何度もやられてる
でもマルデアホでは みんな笑顔でいられる
これは“チョコのトイレ”？
そうです
チョコのトイレ？
何のこと？
チョコのトイレさ
注文しろ
分かってる 分かってるよ
何を頼んだ？
“半分”は？
言葉で定義すると 逆に 狭まってしまうこともある
分かるか？
“ポストモダン”と言えば…
“言葉は体験だ”だっけ？
マッチ箱の車と 本物の車のようなものだと
アルゼンチンでは 他にも気になることがある
犠牲者を語る時は イデオロギーも語るべきだ
“罪なき者”が殺されてる
“市民”ではなくね
でもメディアは それを“市民”と呼ぶんだ
例えば赤ちゃんと母親が どこかで殺されたとしたら
“市民”が２人 減る
そのほうが刺激が少ない
“罪なき者をイラクで数千人 殺した”と言えば響きが違う
息子と釣りに
その後 ２人で話をしてると
息子にいろいろ聞かれたんだ
“パパ”
“あの星には いくつ惑星があるの？”とか
俺は分からない
宇宙には詳しくない
でも息子は こう言うんだ
“知らないことでも パパと話すと楽しい”
最終幕では 記録を残さず芸術を作る
記録をやめる そして映画を公開しない
それは私も考えた
空の劇場で演じるんだ
見せるには もったいない
究極のナルシシズムだ
最後の質問
〈元気？〉
〈ええ〉
〈何て名付けるんだい？〉
女の子なら“コーラル”
男の子なら“アーレ”
男の子だから
“カリトス” チャーリーね
スペイン語で言って
“両親に何があったか 子供に教えようと思う？”
カット
日本語字幕 町野 健二