♪～
～♪
（栗田(くりた)ゆう子(こ)）“トンカツ慕情”
（栗田） えっ 食べ物相談室ですか
（谷村秀夫） うん 最近食べ物に関する投書が 非常に多くなってきてね
その中から誰にとっても 興味のある問題と思われるもの―
面白くて意義のある質問に答えよう というのがその欄の趣旨だ
それでその担当を 山岡(やまおか)くんと栗田くんに―
ぜひ やってもらいたいんだがね
はあ
（山岡士郎(しろう)） 俺たちは究極のメニュー作りで 忙しいんですけどね
（富井清一） 山岡くん 誰が忙しいって
大体 君は居眠りに忙しいんでしょ
まあ本来なら家庭部の仕事だが 食い物のことならっていうんで
特に小泉(こいずみ)編集局長が君たちを 指名したんだよ
ひどいなあ 局長は
まあ とにかく業務命令だ さっそく取りかかってもらおうかな
まずこの投書の主に 会いに行ってこい
やれやれ 仕事が増えちゃったよ
山岡さんがいつも グータラしてるからですよ
そんな言い方はないだろう
ありのままを言ったんです
大体 山岡さんは
ちゃんと究極のメニュー作りに 取り組んでいると言えるんですか？
私が仕事の話を持ちかけても いっつも…
ええと なになに
ほーら そうやって逃げるんですから
（栗田）いっつも （山岡）ううん
逆だよ 手紙が
ありゃ ありがとうございました
コラ さっさと仕事に行かんか この グータラ男！
（山岡）ギャー （富井）給料やらんぞーっ
いってきまーす
（里井新一(さといしんいち)）“拝啓 私はアメリカ在住の―”
“日本人で里井新一と言います”
“30年前にアメリカに渡り 苦労したかいがあって―”
“全米に150の支店を持つ―”
“スーパーマーケットのチェーンを 作ることができました”
“昨年 30年ぶりに 日本に帰国しましたが―”
“１つ日本に帰ってくるのに―”
“とても楽しみにしていたこと がありました”
“それはトンカツを食べること だったのです”
“幼い時に両親を失った私は 中学を卒業してからは―”
“自分で自分を養わなければ なりませんでした”
“そんな私にとってトンカツは 最高のごちそうだったのです”
“ところが…”
（ノック）
（里井新一） 東西新聞社(とうざいしんぶんしゃ)の方ですね
さあさ どうぞ お待ちしてました
それで30年ぶりに日本に 帰ってきてですね―
あんなに憧れていた トンカツを食べてみると―
30年前に食べたトンカツと 味が違うんです
どうもおいしくない
何軒 回っても
記憶どおりのトンカツには 出会えませんでした
里井さんが昔 食べた トンカツの味とは
どういう味だったんですか？
そう 30年前のトンカツは―
表面はカラッとして香ばしい いいにおいがして―
噛むとロースの脂身の甘みが ジュッと口の中に広がって―
肉の味にはコクがあり―
その肉を飲み込む時のあの 充実した快感ときたら…
ハッハッハッハ
しかし30年前といえば 私は18歳の貧しい青年でした
裕福な人間には何でもない ものでも―
ごちそうに思えますからね
30年もたった間に
トンカツの味を 美化しすぎたんでしょう
（山岡）いや そうとばかりも 言えないでしょう
えっ？
それでは30年前のことを 詳しく教えていただけませんか
（里井）あの頃 私はまだ学生で 建設現場で働きながら―
貧しく苦しい日々を 送っていました
おっとっと
あーっ
バッキャロー 死にたいのか お前
どこ見てんだ どこ
（里井）すっ すみません
もうすぐ冬だし オーバーも必要だな
（男）おい 兄ちゃん
（男たちの笑い声）
何？
（里井）あーっ やっ やめてください
（男）知ってるぜ 俺たちはよお
（男）ヘッヘッヘ
（男）さっさと出しやがれ
（男）オラッ 出せよ オラ
おい まだ足りねえってよ
（中橋(なかはし)）大丈夫かい 君 誰にやられたんだ
まったく悪い奴らがいるもんだよ 大丈夫かい
（里井）ありがとうございます
（中橋）はい おまちどおさま
ええっ
あっ あの これ…
うん なんだい
（里井） ぼっ 僕 お金持ってません さっき 奴らに取られちゃったから
いいからおあがりよ 私のおごりだ
（里井）ええ でっ でも手当てまで していただいて そのうえ…
ヘヘヘ…
そんなしょんぼりした顔してると 一生 貧乏神に取りつかれるぞ
“トンカツ大王”のトンカツを 食えば元気になる
食べておくれよ
（中橋の妻）どうぞ 召し上がって
（中橋）ほら 冷めるぞ
はい じゃあいただきます
あーっ うまい
（２人）フフフフ
（中橋）なあ 学生さん
若いうちの苦労は身になるよ
うーんと苦労すれば 必ず報われるとも
（里井）はい
勉強して 偉くなってちょうだいよ
なーに 人間そんなに偉くなることはねえ
ちょうどいいってものがあらあ
いいかいトンカツをな―
トンカツをいつでも 食えるくらいになりなよ
それが人間 偉すぎもしない 貧乏すぎもしない
ちょうどいいくらいって とこなんだ
なあ
はい ハックション
（中橋の妻） あら ああ ごめんなさい いけない はい もうできてるわよ
（里井）どうもすいません
おいおい 慌てて 針でも残してやしねえか
あらまあ 失礼しちゃう
（里井）あっ 痛(いて)っ （中橋の妻）あら やだ
ホントに残ってたの
いえ さっきのケガがちょっと
まあ そう
（３人の笑い声）
（里井）ホントにあの時の トンカツはおいしかった
私は昔のトンカツの味も 味わいたいが
それよりもっと 今 切実に願っているのは―
中橋ご夫妻にもう一度 お会いしたいということなのです
行方不明なんですか？
それからしばらくして
私は夢を求めて アメリカに渡りました
アメリカの生活も厳しく―
やっと人並みの 生活ができるようになるまで―
あまり手紙を出すことも できませんでした
そうして久しぶりに出した手紙は 宛先不明で戻ってきてしまいました
私は慌てて中橋夫妻の居所を 捜し回りました
今も何人もの人間に頼んで 行方を捜しているのですが―
しかしまだ 何の手がかりもありません
（栗田） 何とか捜し出してあげたいですね
（山岡）ああ
（栗田） でも30年も行方不明じゃ
（山岡）ああ
今日はホントに暑いですね
（山岡）ああ （栗田）ハア…
山岡さん？
よーし決めた 中橋さんを捜そう
ええ？
トンカツを作るのは簡単だが
あの人の思いはきっと それだけでは埋まらないさ
そうだろ
山岡さん
たまにはいいこと言うんですね
たまにで悪かったね どうせ俺はグータラ社員だよ
あっ…
ごめんなさい
ねえ 山岡さん 待ってーっ
（社会部部長） ふざけんじゃねえ 山岡
新聞は社会の公器だ 伝言板じゃねえんだよ
しかし…
しかしもかかしもねえんだよ
貧乏学生の頃に食わせてくれた
トンカツの行方を 捜してるんだって
そんな古臭い人情話は 今どき はやらねえんだよ
もっと気のきいた話を 持ってこいよ
ったく いいか 俺は忙しいんだからな
そうですか…
分かりました ちょっと電話借ります
（呼び出し音）
（山岡）もしもし
ああ 森(もり)か 俺だ 山岡だ
例の里井氏とトンカツ大王の 記事だけど―
お前んとこでやっていいよ
おお 譲るよ
おっと それから言うの忘れてたけどさ―
実は重要な情報もあるんだ
これはまだ公にされてないが 里井氏は新聞社を通じて
アフリカの飢餓を救うための 基金に１億円の寄付をするかも…
あっ
“あっ”じゃないよ 今のはどこに電話したんだい！
帝都新聞(ていとしんぶん)の社会部ですよ
大学の同級生がいるもんですから
なにいーっ
貴様という奴あ
せっかくの特ダネを 競争紙に売る気かよ！
だって 部長がさっき…
このーっ
バカヤローッ！
（谷村）“アメリカに渡り 大富豪となった―”
“里井氏の思い出のトンカツに 秘められた美談” か…
ふーん なかなか いいじゃないか この話
食べ物相談室が生んだ 傑作ですね うん
山岡も東西新聞の 役に立つことがあるのお
そりゃどういう意味ですか！ どういう
あーれ 説明してほしいの いびきかいてること
（一同の笑い声）
（社会部社員） はい こちら社会部
ああ その件はですね
“トンカツ慕情の店を教えろ”？ それが今わからないんですよ
ええ こっちでも探してるんです
いや こっちで 教えてもらいたいくらいですよ
はい 社会部
ええ はい ハッ
そうか 来たか！
山岡 やったぞ 見つけた
中橋夫妻の居所
ええ どこにいたんです？
ヘヘヘ タダでは教えん
えっ？
教えるかわりに好評の
“トンカツ慕情” の続編をやるから
里井氏が中橋夫妻と会ったあとの 話も提供しろよ いいな
ガッチリしてるな で どこなんです？
千葉県の老人ホームだ
（栗田）中橋さんですね
は？
（山岡） 東西新聞社の山岡と栗田です
ずいぶん昔のことだけど 里井さんのことはよく覚えているよ
（中橋の妻） アメリカからも何度か手紙を いただいたけど―
そのうち音信が途絶えて うまくいかなかったのかなって
主人と言ってたの
しかしそれが大成功して 帰ってきたなんて
ホントにうれしいねえ
里井さんも何度か くじけそうになった時
トンカツのことを思い出して 頑張ったとおっしゃってましたよ
そうかい そうかい
よかったわねえ あなた
（中橋） 渋谷もずいぶんと変わりましたよ
恋文横町(こいぶみよこちょう)が再開発でビルに なったんですが
その時から信頼していた人間に だまされて
店の権利を 横取りされちまったんです
（栗田）まあ…
（中橋の妻） それ以来私たちは―
その日暮らしの仕事を転々として
最近 あの老人ホームに お世話になることになったんです
ああっ
（２人）あ…
さっ 里井さんかい
里井さん
（里井）おやじさん！
私はおやじさんのトンカツの味が 忘れられなくてね
ハハハ そうかい うれしいねえ
（里井）どうでしょう 30年ぶりに作ってもらえませんか？
えっ ここでかい？ でも いいのかい この店使って
構いませんよ どうぞ
いや しかしねえ
私がトンカツ屋を再び 始めなかった理由は―
資金がなかったことともう１つ
豚肉の質が年々ひどくなって―
味のある豚肉が手に入らなく なったからでもあるんだ
（山岡） まっ 見てください 中橋さん
種子島から黒豚の最上肉を 持ってきました
サツマイモをたっぷり食べさせて 育てた本物の黒豚です
へえ よく手に入ったな
でも肉だけじゃ駄目なんだ 他にも大事なものが
もちろん 黒豚の脂身もどっさり
なにーっ
はい
おーい あんた何者だい
こっちの欲しいもん お見通しとはよ
ホント
どうして黒豚の脂身が必要だと 分かったんですか
里井さんが昔食べたトンカツの 味について語ってくれた時
これは と思い立ったんだ
へえ 豚の脂身が関係あるんですか
ええ
よーし いっちょ作るか “トンカツ大王”の特製トンカツを
まずラード作りからだよ
ラード？
そうです これが大事なんですよ
鍋に水を少々入れて 沸騰したら脂身を加える
ほら どんどん 脂がたまってくるだろう
これがラードだ
豚の脂身から こんなにきれいな脂が
（中橋） 水を少し入れたのは―
最初に入れた脂身が 焦げ付かないためだ
脂が増えるにつれて 水は蒸発しちまって―
あとには純粋なラードだけが 残るってわけよ
あーっ この香り 香ばしくて食欲をかき立てる
そうだ 思い出したぞ
昔のあのにおいだ
（中橋）いいラードだと 揚がり方がきれいだよ
表面がカラリと仕上がる
変な油だとキレが悪くて
表面がジトジトしやがって うまくねえんだ
（中橋） さっ 食べとくれ
“トンカツ大王”の ロースカツ定食だ
アハッ いただきます
あっ この歯触り
ホント サクサクしてておいしい
肉を噛みしめると 肉汁が口にあふれて
そしてこの脂身の甘さ
脂が舌の上で とろりと溶けて広がる
うん うん うん
おやじさん これだよ
これこそ私が30年間 夢にまで見たトンカツの味だ
ワハハハハハ 私の腕は少しも落ちてないだろ
今日からでも現役復帰できるぜ
あなたがこんなに元気なの 久しぶりに見たわ
それを聞いて安心したよ
おやじさん じゃ この店大丈夫だね
えっ 何のこと
（里井）いやだな おやじさん この店の看板 見なかったの
ええ？ 看板だって
ええ？
おお
この… この店は
僕からのプレゼントです
（中橋の妻）えっ…
里井さん
受け取ってもらえますね
それじゃ あんまり
里井さんは 中橋さんに 元気で頑張ってほしいんですよ
この店だってあなた方の 居場所が分かってから―
急がして造り上げたんだ
どうか使ってください
そして“トンカツ大王”の トンカツ定食を
また食べさせてほしいんだ
里井さん
あなた
（中橋）やってみるか （中橋の妻）ええ
里井さん ホントにありがとう 大事に使わせていただきますよ
（大原大蔵）いや この間の アメリカ帰りの富豪と―
トンカツ屋の記事 よかったね
はっ ありがとうございます
いやあ あの記事は読者からの 反応も大変好評でして
特にちゃんと続編で話がきちんと 終わってるのがよかったな
まさに大団円だ
ハハハハ いやあ
やはり 何と言っても大事なのは 人情ですよ
ともすれば殺伐たる記事で 息が詰まりそうになる社会面に―
ああいう人情話は 一服の清涼剤ですよ
これからもああいう記事は
大事にしていきたいと 思っているんです
うん？
おっ おお 山岡 どっ どうしたんだ
ちょいと飲み食いがすぎましてね
部長 落としてくださいな トンカツの貸しで
ああ？
ああ いやいやいや よし分かった 分かった
なんで社会部が山岡のツケを
えっ いやいや これはその アハハ アハハハ…
当分飲み食いは 大丈夫だって言ったろ
社会部がついてるんですもの 安心ですよね
ウフフフ
（社会部長の笑い声）
♪～
～♪