・～
・(列車の警笛)
・～
・(列車の走行音)
・～
(ﾄﾞｱが閉まる音)
(先生)あっ いいねえ
もうちょっと たくさん色使ってみようか ねっ
・～
(先生)トニー
(ﾄﾆｰ)はい？
・～
<トニー滝谷の本当の名前は・
本当にトニー滝谷だった>
♪(ﾚｺｰﾄﾞ:ｼﾞｬｽﾞ)
<トニーの父親は・
滝谷省三郎という ジャズミュージシャンだった>
<太平洋戦争の始まる少し前に・
省三郎は ちょっとした面倒を起こして・
東京から中国に渡った>
<激しい戦争の時代を 彼は上海のナイトクラブで・
気楽にトロンボーンを吹いて 過ごした>
♪～
<そして戦争が終わると それまでの さまざまな・
うさんくさい連中との つきあいが たたって・
長い間 刑務所に放り込まれていた>
♪(省三郎の口笛)
<同じように投獄された連中の 多くは・
ろくな裁判も受けずに…>
・(中国語の号令) <次々と処刑されていった>
・(銃声) ♪(省三郎の口笛)
♪～ ・(中国語の号令)
・(銃声)
♪～
<処刑はいつも 午後の２時に行われた>
<ある日 何の前触れもなしに 中庭に連れ出され・
自動小銃で 頭を撃ち抜かれるのだ>
(省三郎)ハァ…
<そこでは 生と死との間には…>
(省三郎)髪の毛１本ぐらいの 隙間しかなかった
♪(省三郎の口笛)
♪～
<滝谷省三郎が・
げっそりと痩せこけて 日本に帰ってきたのは・
昭和21年の 春だった>
(機関車の汽笛)
<帰ってみると 実家は大空襲で焼け落ち・
両親も ただ一人の兄も・
そのときに亡くなっていた>
<つまり彼は 全くの 天涯孤独の身になった>
・～
<やがて彼は 母方の 遠い親戚にあたる女性と結婚した>
<結婚した翌年に 男の子が産まれ・
そして 子供が産まれた３日後に 母親は死んだ>
<あっという間に彼女は死んで・
あっという間に 焼かれてしまった>
・～
<仲の良かった アメリカ軍の少佐が・
妻を失った彼を 親身になって慰めてくれた>
<そして 自分のファーストネームである・
トニーという名前を 子供に付ければいいと言った>
<これからは しばらく アメリカの時代が続くだろうし・
息子にアメリカ風の名前を 付けておくのも…>
悪くないじゃない
<…と 省三郎は思った>
(省三郎)悪くないよ トニー滝谷
(省三郎)悪くないな
ヘイ… ヘイ トニー
・～
<しかし そんな名前を 付けられたおかげで・
トニーが名前を名乗ると 相手は妙な顔をするか…>
中には腹を立てる人さえいた
<トニー滝谷は そのせいもあって 閉じ籠もりがちな少年だった>
(店員)さあ いらっしゃいませ いらっしゃい
(店員)はい いらっしゃいませ
<物心ついたときから・
父親はいつも 楽団を率いて 演奏旅行に出ていたし・
一人でいることは トニーにとって ごく自然なことだった>
・～
<幼い頃は 通いの家政婦が 面倒を見てくれたが…>
(家政婦)じゃあ さよなら さよなら
<中学に上がると 一人で料理を作り…>
あっ あの… <一人で戸締まりをして・
一人で眠った>
あしたの夕飯は 勝手にしますので
(家政婦)そう じゃ
おやすみなさい (家政婦)おやすみ
(戸の開閉音)
特に さみしいとは思わなかった
・～
(学生たちの演説)
・～
(学生)そう言うけどな だけど・
俺たちは留年するからいいけど… 来年 分かんないぞ
(学生)うまいんだけど…
体温が感じられないのよね
(学生) お前 それじゃ資本家の犬だぞ それでもいいのか
(学生)それは ちょっと言い過ぎだと思うけど
(学生)違う お前の理論はな 破綻してるよ
(学生) どこが破綻してるんだよ？
<トニーには クラスメートたちの言う・
芸術性や思想性のある絵画の どこに価値があるのか・
さっぱり理解ができなかった>
<それらはトニーにとって ただ未熟で 醜く…>
不正確なだけだった
(青年) 女の人と つきあったことは？
あったけど…
別れちゃった
(青年) 結婚とか… しようとか思った？
考えたこともないよ
(青年)だよな (ﾄﾞｱが開く音)
うん (ﾄﾞｱが閉まる音)
(ｲﾗｽﾄﾚｰﾀｰ)あれ ハヤシダ君 帰っちゃったの？
(従業員)あっ 30分ほど前に お帰りになりました
(ｲﾗｽﾄﾚｰﾀｰ)昼飯でも 一緒に食おうと思ったんだけどな
どう？
ああ いいじゃない ＯＫ
(ｲﾗｽﾄﾚｰﾀｰ) これさ この楕円の軸は…
♪(ｷﾞﾀｰの演奏)
♪～
(ﾊﾞｲｸの走行音)
<トニーは機械の絵を描くことが 最も得意だった>
<自動車やらラジオやら エンジンやら・
そういう物の細部を 誰よりも克明に描くことができた>
<イラストレーターに なったのも…>
自然の成り行きだった
(従業員)やはり 下半期がマイナスになっています
う～ん… 絵の具なんかが 値上がりしたからねえ
(従業員)絵の具とか紙とか・
人数が増えた分だけ 費用が かさんでいます
(ｴｱﾌﾞﾗｼの作動音) (ﾃﾚﾋﾞ番組の音)
・～
(ﾃﾚﾋﾞを消す音)
<雑誌の表紙から 広告のイラストまで・
メカニズムに関する仕事なら 何でも トニーは引き受けた>
<仕事をするのは楽しかったし 良い金にもなった>
(ﾄﾞﾗｲﾔｰの作動音)
・～
(鐘の音)
・～
(ﾄﾞｱが開く音) (編集部員)失礼します
(ﾄﾞｱが閉まる音)
(編集部員)お先に
・～
すいません お待たせしました
(英子)はい
中へどうぞ
はい 失礼します
(ﾄﾞｱが閉まる音)
(せきばらい)
これが お預かりしたレイアウトで はい
Ａ Ｂ Ｃ ありますけれども はい
Ａが… これですね あっ はい
で Ｂが…
はい
で Ｃが…
はい ありがとうございます
はい で Ｄ Ｅとあります はい お預かりします
初めてだよね 君ね
はい 小沼と申します よろしくお願いします
あっ こっちこそ
じゃあ 大事にお預かりします
彼女は まるで 遠い世界へ飛び立つ鳥が…
<特別な風を身にまとうように・
とても自然に服をまとっていた>
<それから何度か 彼女は トニーの仕事場にやって来た>
<そして ある日 トニーは 彼女を昼食に誘った>
君みたいに 気持ち良さそうに・
服を着こなしてる人に 会ったのって初めてだよ
何か 洋服って…
自分の… 中に・
足りないものを…
埋めてくれるような気がして
私 わがままなんです
フフッ それに すごい…
贅沢？ です
だから もう お給料のほとんど 洋服代に消えちゃいます
僕は画材以外には 何も お金 使うことないな
・～
(足音)
(ｴﾚﾍﾞｰﾀｰの到着音)
・～
何か 恋しちゃったみたいなんだよ
初めて 結婚ということについて考えたよ
で どこが気に入ったんだい？
何ていうか…
服を着るために 生まれてきたような人なんだ
ハハハハ… そりゃいい
<省三郎とトニーは・
２年か３年に一度くらい 顔を合わせるだけだったが・
用事が済んでしまうと ２人の間には それ以上・
特に話すべきことはなかった> じゃあ
<滝谷省三郎は 父親に向いた 人間ではなかったし・
トニー滝谷もまた 息子に向いた人間ではなかった>
・～
<５度目に会ったとき・
トニーは彼女に 結婚を申し込んだ>
<しかし彼女には 昔からつきあっている恋人がいた>
<そして トニーと彼女の間には・
15も年の差があった>
(崩れる音)
(女性)私じゃないですよね
・～
<少し考えさせてほしい …と 彼女は言った>
・～
(時計の振り子の音)
<孤独とは 牢獄のようなものだと 彼は思った>
<もし彼女が 結婚したくないと言ったら・
俺は このまま 死んでしまうかもしれない>
<トニーは そのことを きちんと説明したかった>
こんばんは 突然ごめんね
確かに君と僕は 15も年が離れてる これは事実だ
<これまでの人生が どれほど孤独で・
どれほど多くのものを 失ってきたかということを>
若い その人と うまくいく 可能性も 当然…
うんうん 人生って まあ 大げさな言い方かもしれないけど
<そして彼女が それを初めて・
自分に気付かせてくれたのだ ということを>
孤独ってことを 気が付かされたってことと・
孤独だけじゃなくて いかに 大事な出会いとか・
そういうものを全部 失ってきた…
(時計の振り子の音)
・～
(鐘の音)
ハッ ハッ ハッ ハッ…
・～
<トニー滝谷の 人生の孤独な時期は終了した>
<朝 目覚めると トニーは まず彼女の姿を捜した>
<隣に彼女の眠っている姿が 見えると ほっとしたし・
姿が見えないときには 不安になった>
よいしょ…
<孤独ではないということは・
彼にとって いささか奇妙な状態だった>
これ コーンスープ ちょっと冷めちゃった…
<孤独でなくなったことによって・
もう一度 孤独になったら どうしよう という恐怖に・
付きまとわれることに なったからだ>
<時々 そのことを思うと…>
冷や汗が出るくらい怖くなった
<そういう恐怖は 結婚して３か月ばかり続いた>
<しかし 新しい生活になじむにつれて・
それも だんだん薄らいでいった>
すごい個性あるでしょ これ 結局あれでしょ？
子供ってこと… 赤ちゃんってこと
う～ん でね…
(ﾃﾚﾋﾞ番組の音)
・～
<２人の結婚生活に 影を落とすようなものは・
何一つ存在しなかった>
<彼女は かなり有能な主婦であり てきぱきと家事をこなした>
・～
<しかし ただ一つだけ トニーの気になることがあった>
<それは妻が…>
あまりにも多くの服を 買い過ぎることだった
・～
<洋服を目の前にすると・
彼女は全くと言っていいくらい 抑制が利かなくなってしまった>
<一瞬にして顔つきが変わり 声まで変わってしまった>
<特にひどくなったのは・
ヨーロッパへ 旅行に行ったときからだった>
<彼女は その旅行中に・
とにかく あきれるほどの数の ブランド物の服を買いまくった>
<彼女は ただ魅せられたように 片っ端から洋服を買いまくり・
トニーは後ろをついて回って その勘定を払った>
・～
<日本に戻ってきても 熱は収まらなかった>
<来る日も来る日も 彼女は洋服を買い続けた>
<大きな洋服だんすを いくつか 注文しなくてはならなかったし・
靴を収納するための戸棚を 特別に作らせた>
<それでも足らずに・
部屋を丸ごと一つ 衣装室に 改造しなくてはならなかった>
色は これは これだけで…
(店員) 白の一色だけなんですけれども はい
・～
ハァ…
・～
フゥ…
・～
・(着信音)
はい もしもし
やあ 父さん うん… うん 久しぶり
うん ん？
うん
あ～… そっか
ん～… うん
うん
♪(ｼﾞｬｽﾞの演奏)
♪～
(店員)お席をご用意しますので 少々お待ちください
今 あの 席を作ってくれるって
あれ おやじ
初めてでしょ？ 演奏してるの ホントだ 初めて
♪～
<省三郎は 昔と全く同じ種類の 音楽を演奏していた>
♪～
<しかし その音楽は・
トニーの記憶している 父の音楽とは 少し違っていた>
♪～
<ほんの僅かの違いかもしれない>
♪～
<でも彼には その違いが 重要なことであるように 思えた>
<トニーは 演奏する父の そばまで行って…>
一体 何が違うんだい 父さん
<…と 問いかけてみたかった>
(ｶｸﾃﾙを注ぐ音)
少し…
服を買うの控えたらどうだろう
いや 僕は なにも・
お金のことだけを 問題にしてんじゃない
君が きれいになるのも とってもうれしい
でも…
本当に あんなにたくさんの服が 必要なんだろうか
(息を吸い込む音)
私にも 分かってるの
でも 分かってても どうしようもないの
きれいな服を見ると・
買わないわけには いかなく… なるの
買うことを…
やめることが… できなくなるの
中毒みたいに
<でも…>
何とか そこから脱け出してみる
…と 彼女は約束した
<１週間ばかり・
彼女は 新しい洋服を目にしないように・
家の中に籠もっていた>
<でも そうしていると・
何だか自分が空っぽに なってしまったような気がした>
・～
<毎日 衣装部屋に入り 自分の服を眺めて過ごした>
<どれだけ見ていても 飽きなかった>
<そして 見れば見るほど 新しい服が欲しくなった>
<欲しいと思うと もう我慢ができなかった>
ただただ単純に 我慢ができなかった
<しかし彼女は 夫を深く愛していたし・
夫の言うことは 正論だと思った>
♪(鼻歌) <体は一つしかないのだ>
ホントに必要ないのよね
こんなに たくさんの服
♪～
<そして彼女は・
まだ買ったばかりの コートとワンピースを・
返品できないだろうかと 行きつけのブティックに尋ねた>
どうもすいませんでした (店長)いえ
また よろしくお願いいたします
・～
<服を返したことで 少し 体が軽くなったような気がした>
(信号機の音)
<でも 信号を待っている間 彼女はずっと・
今 返したばかりの コートと ワンピースのことを考えていた>
・～
それが どんな色をして どんな形をしていたか
どんな手触りだったか
・～
(信号機の音)
(車の急ﾌﾞﾚｰｷ音)
(雨の音)
(時計の振り子の音)
(鼻をすする音)
(すすり泣き)
(時計の振り子の音)
(久子の母親) １本 いくらかかるんですか それ (男性)７万
(久子の母親)7万？ 4本で28万
嫌だわ～
社会保険が利かないって やっぱり きついわねえ
(久子の母親)久子
久子
あんた 会社辞めちゃったんだって？
(久子) やなこと いっぱいあったから
で 今 何して食べてるの？
イタリアンレストランでバイト
(久子の母親)ふ～ん (赤ん坊の泣き声)
(ｶﾒﾗのｼｬｯﾀｰ音)
お姉ちゃんねえ これ終わったら面接行くんだ～
ちょっと見て見て これ 見て
｢サイズ7号 身長165センチ前後｣
｢靴のサイズ23センチの女性｣
ちょっと変わった条件付き なんだけどさ
私に ぴったりなんだよね～
ほら しかも 給与こんなに
(久子の妹) 気を付けたほうがいいかも
あっ ちーちゃん (介添え人)お支度が出来ました
(歓声) すっご～い
(拍手)
ハァ ハァ ハァ ハァ…
(鐘の音)
ハァ ハァ…
(ﾄﾞｱの開閉音)
(女性)失礼します (ﾄﾞｱが開く音)
<応募した13人の女性のうちから・
トニーは 最も妻の体形に近い女性を選んだ>
(ﾄﾞｱの開閉音)
お楽に すいません
(せきばらい) 仕事自体は難しくないです
毎日９時から５時まで ここに来て 電話の番をして・
私の代わりに 原稿を届けたり 資料を受け取ったり・
コピーを取ってもらったり するだけですから
はい
ただし 一つだけ条件がある
私 妻を亡くしたばかりで…
妻の服が たくさん家に残ってるんですね
ほとんど新品か新品同様で
それを ここで働く間 制服として・
あなたに 着てもらいたいなあと 思ってるんですよ
毎日…
奥様の 服をですか？
そう
だから いろいろなサイズを 採用の条件にしたんです
恐らく あなたは 変な話だなと思ってるでしょう
それは自分でも分かってます でも他意はない
ただ 妻がいなくなったことに 慣れるための時間が欲しいんです
あなたに妻の服を着て 近くにいてもらえば・
自分にも 妻が死んで いなくなったことの・
実感が つかめると思うんです
<正直なところ・
彼女にはトニー滝谷の言っている 話の筋が よく飲み込めなかった>
<でも この人は それほど悪い人ではなさそうだ>
奥さんを亡くしたことで・
ちょっと どこか おかしくなっているんだ
それに何といっても…
<来月には失業保険も切れるし 彼女は働かなくてはならなかった>
うん…
分かりました
いや あの 話の す… 筋は・
よく飲み込めないんですけど
うん…
おっしゃるとおりに できると思います
そう そうですか ありがとう
その前に…
あの… 奥様の 洋服を・
見せていただく なんてことは できますか？
もちろん あっ あの…
サイズが ホントに合うかどうかとか・
試してみたほうが いいと思うので
もちろん
じゃ 私 外で待ってますから 試してみてください
はい
<何百着という美しい服が そこにずらりと並んでいた>
<こんなに すてきな服を・
いっぱい残して 死んでしまうというのは・
どんな気持ちのするものだろう …と 彼女は思った>
<服も 靴も まるで 彼女のために作られたみたいに・
ぴったりサイズが合った>
(すすり泣き)
(泣き声)
(鼻をすする音)
(泣き声)
・どうしました？
<しばらくすると トニー滝谷が 様子を見にやって来て…>
どうして泣いているのかと 彼女に尋ねた
どうしました？
すいません…
すいません
何か よく分かんないんですけど…
多分…
こんなに たっくさんの…
きれいな洋服 見たことなかったんで…
ごめんなさい
混乱しちゃったんだと思います
すいません (鼻をすする音)
とりあえず １週間分の服と靴を選んで・
持って帰ってください
<それから…>
寒くなるといけないから コートも持っていきなさいと・
トニー滝谷は言った
<彼女は 暖かそうな グレーのカシミヤコートを選んだ>
<コートは 羽根のように軽かった>
<そんなに軽いコートを着たのは 生まれて初めてだった>
・～
<その服は 妻が残していった 影のように見えた>
・～
<その影は かつて 暖かな息吹を与えられ・
妻と共に動いていた影だった>
<しかし今 彼の前にあるものは・
生命の根を失って 一刻一刻と干からびていく・
影の群れにすぎなかった>
・～
<トニーは…>
それを見てるうちに・
だんだん 息苦しくなってきた
・～
<悪いけれど 事情が変わったんだ>
<あなたが持って帰った服と靴は 全部 差し上げます>
<だから このことは忘れてほしい>
<この話は 誰にも話さないでほしいんだ>
・～
(女性)あっ おはよう (女性)おはよう
(女性)あそこ すっごい評判悪いよ (女性)知らなくてさ～
(女性) 染みとか取れないじゃない 全然…
(女性) あ～ またブランド物 着てる
すごい シルクウールだ
(女性)へえ～ 高そう
10万ぐらいしそうじゃない？ これ
(女性)何でよ 何でこんな高い服 いくつも持ってんの？
説明できないの
それに 説明しても ２人とも きっと信じないよ
え～ 何 それ…
・～
<トニーは結局 古着屋を呼んで・
妻の残していった服を 全部 引き取らせた>
♪(祭り囃子)
<彼は 空っぽになった そのかつての衣装部屋を・
長い間 空っぽのままにしておいた>
・～
<そして かつて抱いた あの感情さえも・
記憶の外へと 退いていった>
<記憶は風に揺らぐ霧のように ゆっくりと その形を変え・
形を変える度に 薄らいでいった>
<妻が死んだ２年後に・
滝谷省三郎が 肝臓のがんで死んだ>
・～
<残されたものといえば 形見の楽器と・
古いジャズレコードの 山だけだった>
・～
<レコードは かび臭かったので・
定期的に衣装部屋の窓を 開けなくてはならなかった>
<そのようにして １年が過ぎた>
<しかし そんなレコードの山を 抱え込んでいることが・
だんだん煩わしくなってきた>
<トニーは中古レコード屋を呼んで 値段をつけさせた>
<貴重なレコードが多かったので かなりの値段がついたが・
それも どうでもいいことだった>
<レコードの山が 消えてしまうと・
トニー滝谷は今度こそ 本当に・
独りぼっちになった>
(男性)今回の受賞には 大変 驚かされています
最も…
(男性)小説 エッセー 絵本などのイラストに・
広告などのポスターと…
(ｲﾗｽﾄﾚｰﾀｰ)ありがとうございます お忙しいところ…
(男性のｽﾋﾟｰﾁ)
カワセさん 今日は どうもありがとうございました
お忙しいところ…
滝谷君 あっ 今日は これで失礼します
いや もうちょっといてよ あの… ちょっと話したいこともあるしさ
あっ はい (男性)簡単ではございますが・
挨拶と代えさせていただきます
(拍手)
(男性)トニー滝谷さんですよね？
はい
盛況ですね
実は私…
びっくりされるかも しれませんが…
あのとき 英子に捨てられた男でして
死んじゃったんですってね あいつ
大変だったでしょ あいつ
別に大変じゃなかったし…
もう忘れたよ
それから その あいつっての やめてくれないかな
やっぱりあんた つまんない人だ
あんたの描く絵が つまんないみたいに
(時計の振り子の音)
<彼は時々 かつて その部屋の中で・
妻の残していった服を見て 涙を流した・
見知らぬ女のことを 思い出した>
(泣き声)
<そして 彼女のむせび泣く声が・
記憶の中によみがえってきた>
こんなに たっくさんの…
きれいな洋服 見たことなかったんで…
<そんなものを 思い出したくはなかった>
<しかし いろんなことをすっかり 忘れてしまったあとでも・
不思議に その女のことを 忘れることができなかった>
(管理人)あの あれ あの… 手袋
ちょちょちょちょ… 手 手 手
手袋さ あの ２つ送ってきたから あっ ちょうどいいわ これ
１つあげる 紫と黄色とね あるから どっち…
どっちでもいいです (管理人)いや だってそんな…
お任せします (管理人)いやいやいや…
お… おばさんに お任せさせられてもさ
ん～ でも ホントどっちでもいいので
黄色？ 紫でも… (管理人)そうそう
いいの？ ホントにどっちでも うん ホントどっちでも
・・(着信音) (管理人)そうだ あのね あれだよ
あの 紫のほうね この指がほら… ・・(着信音)
親指のほう… 親指しかないの ああ はあ…
う～ん… とにかく どっちでもいいです
う～ん… もらわなくても いいぐらいです
(管理人)ちょっと… そういう言い方ないんじゃないの
ねえ！ ・・(着信音)
(受話器を置く音)
・～