(片桐 晃)<俺は 何となく――>
<軸がないまま うまく生きてきてしまった>
(片桐) ママ～
ウイスキー ダブルで
(ママ) どこで そんな酔ってきたの？
(片桐) ママ…
(ママ) ん？
俺さ…
(片桐)<小説家になりたかった>
<自分の本が書店で平積みされるのを 眺めてみたかった>
<ただ 書きたいことが定まらず――>
<いつも賞には応募できないでいた>
<俺は 文章を書きたかったのではなく――>
<小説家という肩書に 憧れていただけだったのかもしれない>
(片桐)<彼女とは図書館で知り合った>
<サンドイッチを頬張りながら 小説を読む彼女に――>
<俺は 一目ぼれした>
何 聴いてるんですか？
(中尾あや)｢エイリアンズ｣
(片桐)<俺は あの時以来 ｢エイリアンズ｣は聴いていない>
(片桐) エロ本だぜ あれ
(島田まさみ) せんせ それ 何ですか？
アハッ
(生徒たちの笑い声)
(まさみ) あ～ 大胆
(片桐)<俺は 大人の女性が 慌てふためく姿を初めて見た>
♪～ ラジカセ｢エイリアンズ｣
(片桐)<臨時でやってきた女教師>
<俺の初恋の人>
(男子生徒) 授業 終わった？ (片桐) フッ…
(片桐)<あの日 俺は彼女を見殺しにした>
グッバイ
(片桐) あの！
(女性) えっ？ (片桐) あっ いや あっ
い… いや…
俺 あの…
いつか 芥川賞 取るんで
(あや) ん？ えっ 何？
(片桐) い… いつか 芥川賞 取るんで つきあってください
あ… フッ
フフフ…
フッ ハハ…
(あや) すごい告白
フッ フフ…
いいよ
へっ？
フッ だから いいよ
えっ？
(あや) えっ (片桐) えっ
い… いいんすか？
(片桐)<俺は 人生で初めて――>
<自分の気持ちを こんなに素直に口にした>
<口にできたことが うれしかった>
(片桐)<そして 俺は 力んで １行も書けなくなった>
先生 また休憩ですか？
少しだけ
(あや) んっ！ フッ…
アハハ…
(２人の笑い声)
(あや) フフッ
どうした？
(２人の笑い声)
(あや) フフッ
(片桐) うわっ ハハハ…
(あや) 先生？
これ 最高だったよ
｢さよならのあとで｣
それ やめてくれるかなあ
それって？
(片桐) その…
“先生”って呼ぶやつ
(片桐)<小説の話を彼女とするのが おっくうになっていた俺は――>
<少しずつ彼女と距離ができていった>
(ライターの空回りする音)
(息を吐く音)
(片桐)<俺は 相変わらず 書きたいことが見つからなかった>
<俺は 空っぽのままだった>
(片桐)<そして 昨日のクリスマス>
(片桐) フーッ
ただいま
(片桐)<家に帰ると 彼女の荷物が 全部 きれいになくなっていた>
<彼女のにおいすら なくなったような気がした>
(携帯電話の呼び出し音)
(アナウンス) おかけになった電話番号は――
お客様のご希望により おつなぎできません
おかけになった…
(シャンパンを注ぐ音)
ハァ ハァ
ハァ
(片桐)<いつも そうだ 俺は 日々を何となく生きていて――>
<本気で何かをかなえたいとか 譲れない強い気持ちがあるとか――>
<そういったものがない>
<俺は 何となく――>
<軸がないまま うまく生きてきてしまった>
(片桐) ううっ…
(ママ) 私が この店を出した時にね――
常連だった作家がいるのよ
今は押しも押されぬベストセラー作家 並木翔平
その時は ただのサラリーマンだったけどね
(片桐)<全部 ハードカバーで そろえているぐらい――>
<俺は 並木翔平の絶大なファンだった>
(ママ) 並木がね――
最後に来た夜を覚えてるわ
(ママ) あら～ 並木さん
どこで そんな飲んできたの？ お水にしましょうね
(並木翔平) ウイスキー ロック
(ママ) フフフ はいはい
(並木) ああ～
俺は もう終わりだ
(ママ) ん～？
(並木) 文學界新人賞 見事に落ちました！
ああ～
サラリーマンとしても 出世街道から外れ――
作家としても芽が出ず…
俺は終わりだ
(ママ) はい
(並木) ん…
うう…
(ママ) あんた… すごいじゃない
うん？ 挑戦したじゃない
ね？ 自分を信じて挑戦したんでしょ？
すごいよ あんた
世の中にはね 挑戦できない人が ごまんといるんだよ
自分の可能性を信じられない人が ごまんといるんだよ
(ママ) 彼は 私の手を握って…
(並木) 見ててくれ
(ママ) って最後に言ったの
(並木) 一人前の作家になるまで――
この店の敷居は またがないよ
ママ… 見ててくれ
(ママ) フッ…
(ママ) そう言って ツケ全部 払って出ていったわ
それから あんなに売れっ子になって
そしたら この店のことなんて 忘れてしまったみたいだけどね
(片桐)<結果が怖くて 逃げて 逃げて…>
<１行も書き上げなかった自分が 情けなかった>
あんた…
失敗するなら 今しかないよ
私は 失敗できなかったことを 後悔しながら この店に立ってんだ
成功するために やるんじゃないんだよ
納得するために やるんだよ 人生は
後悔しないためにね
ママ…
何？
見ててくれ
(ママ) はいはい
ん～ フフ…
うんうん ハハ…
(すすり泣き)
(ママ) 大丈夫だから
(片桐の泣き声)
(片桐)<俺は今――>
<最初で最後になるかもしれない 小説を書いている>
<その小説は 賞を取りたいためじゃない>
<本屋で平積みされる風景を 眺めるためでもない>
<有名になりたいわけでも 肩書が欲しいわけでもない>
<彼女に読んでほしいんだ>
<いつか 彼女が――>
<どこかの本屋で――>
<いや 図書館で――>
<サンドイッチを片手に 俺の本を読んでくれたらうれしい>
<逃げがちで 空洞で――>
<虚栄心の塊で 怖がりだけど――>
<日だまりのような人に救われた 自分の人生を書くんだ>
<昨日 久しぶりに バビロンのママからメールがあった>
(ドアベルの音)
いらっしゃ～い
(片桐)<並木翔平が そこいら中の 編集者を連れて 店を訪れたという>
(並木) 久しぶり
(片桐)<この小説も いつか――>
<思いも寄らぬタイミングで 彼女に届くんだろうか>
(片桐)<いや これは 彼女へのラブレターだ>
(中澤悠斗) 何度目の この横断歩道でしょうか
(進藤康太) 緊張してる？ 今日
(中澤) まあな そりゃそうだろ
いけますよ いつもどおり
(進藤) いける いける
(中澤) イエイ
(中澤) 入るぞ (進藤) おう
(松浦蓮二) よっしゃ
♪～
～♪