♪～
～♪
(窪田) フリーライター、木下あかね、38歳。
彼女は、今 世界を変えようとしている。
(韮沢、隆) 何を書かれてるんですか？
(木下あかね) 長編ノンフィクション小説を 書いてるんです
(韮沢)どんな内容ですか？
まだ言えません
(韮沢)自信はありますか？
まあ、人生、かけてますから
(窪田) 大いなる野望に向けて突き進む 女の――。
壮絶な日々に迫る。
♪～
～♪
(窪田)彼女の１日は――。
パソコンに向かうところから 始まる。
(携帯電話の着信音)
はい、もしもし
(編集者)木下さん、お疲れ アイドルのおっぱい撮れた？
あの、何度も言ってますが
私は パパラッチではありません
(編集者)ああ、そう
えっ、それだけですか？
(編集者)今、話題の ゲロ安キャバクラの――
レポ書いてもらいたいんだよ
店名が｢愛の生活保護｣ ってんだけど
ハハハハハッ
ヤバそうじゃない？ 絶対ヤバいわ、ハハハハッ
私、女です
(編集者)うんうん、だから 店に行かなくていいから
適当にネットで拾った 情報で書いて
はい？
(編集者)大丈夫、大丈夫 分かりゃしないって
読者が読みたいもん 書いてくれりゃ――
それでいいから
じゃあ、アイドルのおっぱい 撮れたら教えてね～
(不通話音) (木下)あの…
ハア…
(窪田)フリーライターとは 自由にものを書く仕事ではない。
記事を選ばず書けるからこそ フリーライターなのだ。
これが成人向け週刊誌用
(韮沢)はい
…で、これが ティーン向けファッション雑誌用
(韮沢)おお
(窪田)木下は それぞれの雑誌の編集者ごとに――。
携帯電話を使い分けている。
取材用と――
プライベート用も
(韮沢)あ～ それぞれ個性がありますね
ああ、誰からかかってくるか ひと目で分かるようにです
(韮沢)徹底してますね
電話って、暴力だと思うんですよ
(韮沢)はい？
こちらの都合も気にせず どこにいても――
“おっぱい撮れた～？”って
すごいストレスなんですよ
ったく、メールがあんだから メールにしろよ
どいつもこいつも 読み書きできねえのか
(韮沢)なるほど
ちなみに、例の作品専用のは？
あれです
ちょっとすいません、ごめんね
ほっ！
はい、よいしょ
呪術的に最もよいとされる場所に 置いてあります
(韮沢)呪術？
(窪田)木下には野望がある。
それは――。
長編ノンフィクション小説を 書き上げること。
(韮沢) どうして、その…、長編の作品を 書こうと思ったんですか？
あの、週刊誌の記事のように 消費されるものじゃなくて
やっぱり 残るものが書きたかったんです
あとは、まだ世の中にないもの
(韮沢)書き上げるまでに どれくらいかかりましたか？
(木下)５年かかりました (韮沢)５年？
いや、まあ 中途半端なことはしたくないんで
(韮沢)いや、すごいですね
狙うはベストセラーですか？
いや、まあ、書くからには
(韮沢)でも、それだけの力作に――
なぜ、出版社は、すぐに ゴーサインを出さないんでしょう？
おじけづいたんじゃないですか？
(窪田)木下の 長編ノンフィクション小説は――。
数々の出版社で 門前払いの憂き目に遭った。
根気強い持ち込みの末 勇気ある、ただ１社が引き取り――。
現在、社内会議の結果待ち。
神棚のスマホが鳴るとき それは――。
彼女の人生が、あるいは世界が 変わることを意味する。
(携帯電話の着信音)
ティーン向け 女性ファッション誌からです
はい、もしもし
(編集者)おつでーす！ (木下)お疲れさまです
(編集者)アハハハ 元気なくないすか？
潤い～、足りてます？
用件は？
(編集者) 今、めっちゃアツい人がいて 特集、組もうと思ってて～
キラキラした感じの記事 書けます？
具体的にお願いします
(編集者) インフルエンサーの取材です
具体的にお願いします
(編集者)もう～ インスタグラマーですよ
具体的に、お願いします
(窪田)木下の仕事スタイルは 来るもの拒まず。
また、生来の真面目さから――。
どんな仕事も、手を抜くことは できないのだという。
(韮沢)はい
見てください、これ
(韮沢)何すか？、これ
(木下)若者のあいだで カリスマと呼ばれている――
現役女子高生の 裏アカウントです
(韮沢)えっ どうやって見つけたんですか？
企業秘密です
(韮沢)え？
(木下)うわあ
未成年飲酒 ファンヘの誹謗中傷
みんな知ったら どう思うんだろうな
炎上するだろうな、大変だな
うわあ
(木下)ちょっと、ちょっと (韮沢)はい
これ、これ映しといて、大きく
(韮沢)はい
(木下)ちょっと、ほらほらほら
(韮沢)うわあ
(編集者) ダメに決まってるでしょ
ですよね
(編集者)え？ うちの読者、分かってます？
何、考えてんすか、マジで
いや、ただ
こういう素行のよくない方の 特集組むのって
雑誌のプラスに なるんですかね？
(編集者)あの、木下さんの たまに出す偽善――
面倒くさいんで やめてもらっていいすか？
もう～
言われたとおりのもん 書いてくださーい
はーい、お疲れさまです 失礼しまーす
(呼び出し音)
あっ、お疲れさまです インフルエンサーの――
インスタグラマーのスキャンダル 要りませんか？
(編集者) あ？、インフルエンザ？
フォロワー、数十万人 女子高生のカリスマです
(編集者)女子高生？
おっぱいしよう おっぱいだったら大歓迎
ヘヘヘヘヘ～
おっぱいじゃないの？
(操作音)
(木下)うああっ！
(息を吸う音)
(韮沢)えっ、こ…、これ 映していいんですか？
木下さん？
木下さん！
あ？、ああ、空気です
(韮沢) ホントに、ただの空気ですか？
ただの空気じゃありませんから
山崎育三郎が吐いた息が 含まれてる空気です！
(韮沢)なるほど
(窪田)木下は ミュージカルを愛している。
過酷な毎日を送る木下の――。
唯一の心の支えである。
(携帯電話の着信音)
(木下)♪、One、more、dawn
(女性)♪、One、more、day
あしたのチケット争奪 最終確認
(木下)抜かりなく
あっ、今回、２人体制
(女性)さすが
♪、One、more、day
(木下･女性)♪、One、day、more
(木下)ハア…
あした、朝９時半には来られます？
(韮沢)大丈夫ですけど
｢エリザベート｣のチケット取るの 手伝ってください
携帯電話、あなたの使ってもらって いいですか？
(韮沢)はい
発売時刻になった瞬間に 電話、かけまくらないと――
取れないんですよ
(韮沢)そのために 携帯、たくさん持ってるんですか？
え？
よろしくね
(韮沢)あっ めちゃめちゃ、いい香りしてますね
(木下)分かる？ (韮沢)はい
これ、何…、何ティーなんですか？
(木下)これね、いろいろ入ってる (韮沢)いろいろ？
(木下)色もキレイでしょ (韮沢)キレイです
私のラッキーカラー
(韮沢)へえ
色といえば、あの、いつも黒い服 着てらっしゃるじゃないですか
うん
(韮沢)それには何か理由が？
これは――
喪服なんです
(韮沢)喪服…、ですか
私は、毎日、喪服を 着ていなければならないんです
(韮沢)それは、なぜ？
ウソです
(木下)ごめん (韮沢)はい？
私、ウソつく女です
(韮沢)ああ…、そうですか
黒が好きなだけです
(韮沢)はい
あの…、お似合いですよ
ごめんなさいね
(韮沢)はあ
分かりますよ、態度で
(韮沢)すいません、僕、何か…
普通だなって思ったんでしょ
(韮沢)あっ、いや
せっかく密着したのに――
家に引きこもって 雇われ仕事してるだけ
壮絶な過去とか 波乱万丈な人生とか――
ドキュメンタリーに期待するものも 出てこないし
(韮沢)いや、あの
でも、それはそれで いいと思うんですよ
その言い方
やっぱ、そうなんだ
(韮沢)いや、あの、でも…
ハア～
それが、私が、この仕事 続けてる理由なのかな
自分とは違う 普通じゃない何かに憧れて――
この仕事、やってんのかも
(呼び出し音)
(音声ガイダンス) ただいま、大変混み合っています
(呼び出し音)
(音声ガイダンス) ただいま、大変混み合っています
しばらく待って おかけ直しください
ただいま、大変混み合っています
(呼び出し音)
(音声ガイダンス) ただいま、大変…
(携帯電話の着信音)
(韮沢)木下さん
木下さん！
はい？
(携帯電話の着信音)
ハッ！
(携帯電話の着信音)
(木下)はい、木下です
はい
ダメでした
(韮沢)えっ？
(木下) 読者がノンフィクションに求める 衝撃が足りないと
(韮沢)でも、誰も知らないこと 書いたんですよね？
(木下) 衝撃というのは、例えば――
人が死ぬような 殺人事件とかですね
凶悪であればあるほどいい
連続殺人
猟奇殺人
それも、誰も知らないもの
そう都合よく、人殺しなんて 起こんねえよ！
うああっ！
(息を吸う音)
ううっ
うっ…
(韮沢)最後に 教えてもらっていいですか？
５年間にわたって、その… 文字どおり、人生をかけて――
何のノンフィクションを 書かれたんですか？
ひよこ鑑別士…
(韮沢)はい？
(木下)まだ世の中にないんですよ
ひよこ鑑別士の本
ハア…
(窪田)彼女の戦いは――。
続く。
(ため息)
(韮沢)企画書 ｢すみだ大学ＰＲ動画｣。
すみだ大学卒業生の その後を取材した――
ドキュメンタリーを制作し。
受験生や その親に向けて発信。
大学の イメージアップをはかる。
ハア…
(呼び出し音)
(窪田)おう、お疲れ
(韮沢)密着、終わったよ
(窪田)どうだった？ やっぱ面白い人だった？
取材相手、間違えたかも
(窪田)は？
なんか…、ただの暗い女だった
(窪田)何だよ、それ
あっ、あと、ミュージカル好き
(窪田)全然、面白くないじゃん
(韮沢)だよな～
(窪田)どうすんの？
(韮沢)ハア…
どうしよう
人が死ぬねえ
人が死ぬ
死ぬ、死ぬ、死ぬ、死ぬ、死ぬ
♪～
～♪