［今日の 『 ボクらの時代 』 は 舞台で 仲を深めた３人］
僕は ＫＥＲＡ さんが主宰する… 。
主宰と 劇団員 。
あなたは 何？ （ 笑い声 ）
「 何？ 」 って！ まあ ほぼ 同世代 。
進行表には 「ＫＥＲＡ の舞台の常連 」 って
書いてあった 。 （ 笑い声 ）
まあまあ お世話に なってる方だとは思います 。
そうですね 。 １０ 本以上は
たぶん やってんじゃないか… 。
僕 山西さん ご一緒することが 多いですけど
ＫＥＲＡ さんの舞台でしか… 。 そうだよね 。
ご一緒したことないですよね 。
だから でたらめなことしか やってないんだ 。
ちゃんとした演劇の賞も もらってる役者さんなのに
大変ですね 。
全然 ちゃんとした 演劇の人じゃないか 。
もちろん ＫＥＲＡ さんも ちゃんとした演劇の賞を… 。
「 大変ですね 」 って 。
［９月には 舞台…］
［…が上演］
［劇団に所属する 大倉 孝二さんが
主演を務めています］
［山西 惇さんは この舞台だけでなく
たびたび ＫＥＲＡ さんの 作 ・ 演出の舞台に出演し
親交を深めた仲だといいます］
大倉なんて 酔っぱらわないと 話さないよ 。
そんなことないですよ 。
仕事ですから 。 まあね！
♬～
山西さんと ＫＥＲＡ さん 普段 雑談したりするんすか？
あんまり ないですよね 。 同い年？ 同級生？
ほぼ ほぼ 。 同級生 。
同級生は 同級生 。
気が合わないんすか？
普通に話すよね 。 普通に話すし… 。
一番最初にね あの… 『 カラフルメリィ 』 を たぶん
一番最初に見たんですけど 。 『 カラフルメリィでオハヨ 』
あれは 何年？ 大阪公演だった 。
９７ 年かな？ うん そうそう 。 それぐらい 。
で 『 ダウンタウン物語 』 の曲を… 。
うん 。 エンディングに 。 エンディングに使われてて 。
僕 『 ダウンタウン物語 』 って映画が 相当 好きで 。
サントラも買ったぐらい 好きだったから
あっ この曲だと思って すぐ 話した覚えはある 。
だから 別に そんな 率先して
普段 連絡 取り合うとかでは ないけど 会えば… 。
劇団員って やっぱ 主宰と 話しづらいもんなの？
僕以外の人は どうなんですか？ ちなみに 。
ＫＥＲＡ さんと よくしゃべる？ やっぱりさ 俺と 一緒に始めた
犬山とかさ みのすけとか リエちゃんとか… 。
みのすけさんとかとは よく しゃべってますよね 。
でも 大倉とは 確かに こう… 。 うーん… 。
お互い 黙って 一緒にいるときが 結構 あるよね 。
初めて会ったとき 子供だったもんな まだ 。
まあまあ… 。
年齢的には 一応 ２０ 歳でしたよ 。
様子が 子供なだけで 。
オーディション 入ってくるときに
背が高いから ぶつけるんだよ あのドアのとこに 。
行きも帰りも ぶつけた っていうことがね
評価につながったんだよね 。 なるほど 。
今 仕事の現場で ご一緒する ２０ 歳で考えたら
ホントに とんでもない 子供でしたね 僕の ２０ 歳は 。
社会性とか 皆無でしたからね 。
稽古場で ずーっと はだしだったの 覚えてる 。
トイレ 行くとき はだしだったでしょ 。
トイレ 行くとき はだしだったんだよ 。
何で？ 気持ちいいから？
いやいや… 「 気持ちいいから 」 って
そんな 動物… 。
動物の寝床じゃないんすから 。 （ 笑い声 ）
違うんすよ 。 何か 稽古靴 っていう物を 持ってなかった 。
買うお金もなかったし 。 で はだしで 稽古してて 。
「 はだしで トイレ 行ってる 」 っつって みんな 怒ってて 。
だから その当時の気持ちとしては
何で 怒るんだろう？ （ 笑い声 ）
別に あなたたちは 汚くないじゃん みたいな 。
だから そのまま 稽古場に… 。 その足で… 。
だから やっぱり もう 若いころに
そういう関係性があるから
いくら ６０ と ５０ になったって
あんまり それは 何か 大きく 変わるってこと ないですよね 。
そうだね 。
不機嫌な俺の顔が 浮かぶんだろうね 。
（ 笑い声 ）
何か 結構 若いころはさ できてなかったけど
自分なりの笑いをやろうとかをさ 気負ってるわけじゃない 。
真面目に 笑いに関してさ 考えてさ 。
で 打ち上げ 行くと
笑いのことを 考えてるやつなんか 一人もいないことに
腹が立って 腹が立って 。
そりゃ しょうがないんだけどね 今から考えると 。
山西さんにとって そういう相手っていうのは？
生瀬さん 。 そう 。 そうです 。
確かに 生瀬さんといる山西さん
静かですもんね 。 あっ そう ！？ やっぱ そう？
２人っきりだと こんな 緊張することないですね 。
もう ２人っきりだと ホントに 緊張します 。
怒られないでしょ？ 今 。 今や 。 いまさら 。
ちょっとね 厳しめの口調で
山西さんに 何か 言うんですけど 先輩が 先輩に怒ってるのって
ちょっと 居たたまれない気持ち… 。
その関係性が始まった そとばこまちっていうのは
もともと 京大の… 。 サークルだったね 。
演劇サークル 。 でも 山西さんは
京大に 在学中に入った？ もう 入学して すぐ入った 。
生瀬さんは 京大ではないじゃないですか 。
同志社大学 。 それ どういう… 。
喜劇研究会というとこにいて
それを 辰巳さんが 見に行って… 。
辰巳 琢郎さんが 見に行って
「 おもろいやつ おるから 引っ張ってきた 」 って言って 。
へぇ～ 。 で そとばこまちに入ってきた 。
そのときは まだ ヤマニンは 入ってないんでしょ？
いや 入ってたんです 。 生瀬さんの方が 後に入ってきた？
劇団の中でいうと 僕は ２年先輩なんだけど… 。
じゃあ そんなこと 言われる筋合い ないじゃん 。
でも 年は 向こうが ２個上だから 。
だし もう 入ってきたときに
とんでもない天才が 入ってきたと思ったから 。
めちゃくちゃ 面白かったんですよ 。
何やっても 。 そう 。 だから 山西さんなんか
すごく 理論的だったり そういう頭脳の持ち主だから 。
もちろん 京大でも 難しいお勉強して 。
難しい研究してたんですもんね 。 いや まあまあ… 。
油を… 天かすの… 何でした？
天かすじゃない 。 天かすじゃない！
潤滑油だよ 。 「 天かす 」 ！
何か 合理的じゃないことが 多いじゃないですか 役者… 。
演劇も そうですけど 。 何か そこを どういうふうに
思うんですか？ 山西さんみたいな人は 。
油を研究してた者としては 。 いやいや… 。
楽しいと思ってますよ そっちの方が 。
そういうもんなんですか 。
理にかなわないことって いっぱい あって 。
もちろん 化学の世界でも 突き詰めていくと
結局 目に見えてないことを 一生懸命 想像して
こうなんじゃねえか ああなんじゃねえかって
みんなが言ってるだけで ホントのところは
誰も見えないから 。
こっちにあるはずのものが
こっちにあるけど どう考えたらいい？ みたいな 。
それ ジャンプしたんじゃない？ とか 。
僕 不条理劇 好きなのは… 。 そうだね 。
今 俺 その話を聞いてて そういう設定を 頭に浮かべて
こっちにあるはずのものが こっちにある 。
てことに対して どんな理屈を 言うかっていうようなことで
台本を… ナンセンスものは 書いてるよね 。
共通するものは あるんですね 。
理屈が すごい好きだから 逆に 不条理… 。
理屈に合ってないことが 舞台で起こるのが
楽しかったり するんじゃないですか 。
そんなふうに 不条理劇って 考えるんですね 。
そうか… 。 （ 笑い声 ）
どういうふうに考えてんの？
おかしなことを言う人が いっぱい いる 。
（ 笑い声 ）
俺は ほら 演劇の畑しか 知らないけどさ
２人は 映像の仕事も 多いわけじゃない 。
ああ… 。 同じ創作でも 違うじゃない 。
初めての人と会って だって
家族のシーンとか 撮ったりするわけでしょ 。
あと 何か ここの５秒だけ 撮って
もう１回 別のアングルから それを撮るとかさ 。
はいはい… 。 当たり前のことなんだけどさ 。
稽古ってさ だんだん 慣れてくじゃない 。
よく聞かれることですけど
舞台の魅力とは？ とか 映画の魅力とは？
あんまり そこが 何か… 。
もちろん 違いますよね 。
でも ここは こうだから こっちの方がいいとかいうこと
あんまり 思わないんですよね 。
むしろ 違う作業を 色々 やれるから
その方がいい感じですら あります 。
最初 慣れなかったのは
ＫＥＲＡ さんと 舞台 ずっと やってたら
いらないとこも やるじゃないですか 。
無駄なところというか 。
それを 無駄だから やめようってならないで 。
一応 やってみようとか 。 そこが 含めてっていう… 。
そういう作り方をしてたのに
最初 出始めたときに やっぱ 編集で
全部 いいとこだけに なっちゃって 。
いや その前のやつの 重要だったのに 。
俺にとっては みたいなんとか あと その後のところも 余韻が… 。
余韻！ 余韻 大倉 武器だからね 。 （ 笑い声 ）
全部 なくなってたりすることが
最初 やっぱ 見て ショックだったんですよ 。
何てことすんだと 思ってたんですけど 。
全体尺ってもんがあるからさ 。
今 さすがにね そういうもんだ って思ってますけど 。
若いころの 大倉の芝居のテンポ… 。
テンポ感だとさ そりゃ つままれちゃうよね 。
（ 大倉の物まね ）
誰かの名人の落語みたいな 。
子供のころ… 確かに 聞いたことないな あんまり 。
山西さんは どうですか？ 頭が良かった？ 最初から 。
勉強は 好きだった 。 思ったことがない 。
いるんだよね クラスに 勉強が好きな人って 。
４年生ぐらいのときから
勉強は 好きでしたね 。
前に出るタイプの子供でした？
何ですか 。 児童会の会長の選挙とかには
担がれたりはした 。 ああ… 。
芝居とかは 学芸会とかさ そういうので
役者 やったりはしてない？
高校のときに まあ 年に１回 文化祭があって 。
そこで わりと 友達同士で集まって
長尺のコントみたいなの やってたんですけど 。
それは 結構 楽しくて 。
そういうのでいえば 僕は
子供のころ わりと そういうお楽しみ会とか
クラスでやるやつで よく出てました 。
そういえば 。 「 出たい 出たい 」 って言って？
「 やんなよ 」 って やっぱ 言われ… 。
「 やったら？ 」 って 言われたんですかね 。
だから 何か 後々 こういう世界に 入ってみたいと思ったのも
そのときの 何か ウケた みたいな体験があったからかも… 。
その成功体験みたいなものが ちょっと どっか… 。
「 成功体験 」 ！ 「 成功体験 」 いいね！
自分にとっては 初の 成功体験だったのかもしれません 。
別に 頭が良かったわけでもないし
特別 スポーツが できたわけでもないし 。
何か その 勝るものが なかったから 人より 。
そのときに ウケた！ みたいのが すごい 大きかったのかも… 。
ああ そうか 。 ＫＥＲＡ さんは 子供のころから
相当 独特な… っていう感じですよね？
俺は 親父が ジャズやってたから
周囲に 喜劇人が多くて 。
ジャズマン と 芸人さんって わりと 近いところにいるんですよね 。
一緒に マージャンやってたりして 。
近所に 森川 信さんって
『 男はつらいよ 』 の 初代おいちゃん役 。
とか 由利 徹さんとか
そういう人を ちっちゃいころから 見てた 。
その人たちが 日曜日の夕方とかになると
『 てなもんや三度笠 』 とか 『 シャボン玉ホリデー 』 とかで
テレビに出てるわけですよ 。 この間のおじちゃんが 出てる 。
で ぜんそくで 外 出らんなかったから 俺 。
ずーっと 家にいたから 。 で 週に２回さ
こんな ぶっとい注射をさ… 。
緑色の注射を ケツに打たれて 。
ＫＥＲＡ さんの書く芝居みたいですね 。 そうそう…！ 緑色の 。
４歳ぐらいまで 週に２回 。 へぇ～ 。
あれ でも ぜんそくは
親も もう 「 こりゃ 長いことないな 」 と
思ったんじゃないかな 。 何回も 死にかけてる 。
で 小学校の高学年のときに
チャップリンとか キートンとかの
サイレントコメディーの リバイバルがあって 。
そこからがね 笑いっていうものに対して
自分は 特別 興味があるなって 思ったの 。
早熟ですね 。 そうなんですよ 。
二十歳ぐらいまでにね ほぼ 出来上がってる感はある 。
僕が はだしで 便所に入ってるころまでに 。
いや 生活能力はなかったよ 。
なかったし １人じゃ 何もできなかったけど
そういう 自分の好きなものに 対する興味っていうのは
ちょっと 自分でも 振り返って 驚くぐらい
バイタリティーあった 。 うちは もう 大前提として
ＫＥＲＡ さんが 全部 書く 。
まあ 何本か 例外はあったとして 。
でも その年月は 尋常じゃなく 長くて 。
その ずーっと… 。 いや ホント 。
単純な疑問として どうして 枯渇しないんですか？
インプットがあるんですか？ 普段から 。
うん 。 あと もう 最近は
繰り返しを 怖がらないっていうか 。
自分の二番煎じ 場合によっては
縮小再生産みたいなことに なっても
まあ 今の自分がやれば 違うものになるだろうっていう
割り切りは ありますね 。
でも 舞台やってても 思うけど
ＫＥＲＡ さんって ホント 書き直ししないっすよね 。
うん 。 あれ すごいなと思う 。
書き直ししてる時間がない 。 いやいや！ それにしても
だいたいの人は 稽古 見て ちょっと カットしたりとか
ここ 足りないとか思って 足したりとかみたいなことは
わりと 日常茶飯事 あるじゃないですか 。
分かんないですけど
書き直したりしてく っていうのは
整理してくってことじゃない 。 奇麗にしてくっていうか 。
整ってないものに… 。
ものだけが持つ 何か 魅力みたいなのがあって 。
それも 演劇しかできない 。
そのバランスが おかしいものって
まあ 個人的にですけど すごく 引かれるとこがあって 。
だから 何が 一番おかしいかって
絶対値がないから 。 役者も そうだよね 。
誰が 名優か 。 役者さんって 点数 つかないからさ 。
優勝とかさ ホームランとかさ ないからさ 。
何か こういう 五角形みたいなので
何に こう… 。 筋力 持久力みたいなね 。
５ 。 投げるの ５とか あるじゃないですか 。
ああいうのって 役者 ないっすもんね 。
作家も そうなんだろうな 。 これ 何点って言われないもんね 。
うん 。 だから 面白いんだろうね 。
大倉 何してんの？ 休みの日は 。
うーん… 。 （ 笑い声 ）
そんなに悩むこと ！？ 何してる… そうですね 。 僕は… 。
そんなに困ると思わなかった 。
この年齢にもなって いまだに 有効に 時間を使うやり方が
分かってない 。
何したらいいか 毎日 分かんないです 。
本 読んだりしないの？ は たまにしますね 。
でも 本 読んで 本 読んだっていう充実感とか
あんま ない 。 ないんだ 。
お子さん たくさんいて 一緒に過ごされるんですか？
休みの日はね 。 だから 俺が 休みでも
子供たちは 学校に行く… 。
あの 昨日なんかね 娘さんのアルバイトする
飲み屋に行って 昼間から 飲んでて 。
そうそうそう 。 幸せだって 。
初めて 。 一番上が 高校生になって バイト始めて 。
そのバイト先 行ってみようよっつって 。
奥さんと？ 下の子も みんな 連れて
行って 。
それは そとばこまちに 入ったころには
思い描けなかったことだよね 。 まったく 思い描かないっすね 。
だって ４７ で 最初の子ができましたから 。
そっから もう 人生 ガラッて また 変わったからね 。
俺 ちょうど ２人と 一回り 違うんすけど
その年になっても 衰えない意欲で やれてる気が
しないんですけど 。 山西さんだって 今 お芝居… 。
新しいね ユニット つくってね 。 それで また すぐ 今度
稽古 僕らと 一緒に 。 俺 そんな… 。
６０ 過ぎて そんな… って思うんですけど 。
３人も 子供 いるじゃない 。
４人 。 ４人も 子供… ４人か！
４人です 。 ４人も 子供いる… 。
守らなきゃいけないものが あるじゃない 。
やっぱ 頑張んなきゃっていうのは あんじゃない？ 独りぼっちより 。
何か こう ６０ 超えると
逆に さらに 先が見えてくるから
やれること やっとかなきゃ っていうような気持ちにはなる 。
それは 佐藤 誓さんとも 同じ気持ちで… 同い年だから 。
同じ気持ちになって やること やりましょうっつって
取りあえず ２人芝居のユニットを… 。
ＫＥＲＡ さんでいうと あと何本 書けるかみたいな そういう… 。
何本 気に入ったものが できるか みたいな 。
いや ６０ って… 。 （ 笑い声 ）
あっという間だよね 。 ５０ から ６０ なんてね ２～３年だよ 。
いや ホント ホント 。
気持ちは 何か ４７ ぐらいだもん まだ 。
「 人生なんて あっという間だ 」 って 先輩が言ってさ
３０ ～ ４０ ぐらいまではさ そうはいっても
長いぜって思ったけど… 。
でも 体も しんどくなってくるし
何か 精神も それとともに… 。
暗いこととか 起きることに
ダメージ 受けやすくなるじゃ ないですか 年 取ってくると 。
そういう元気が なくなりがちになってくるのに
６０ にもなっても まだ ものを つくり続けるっていう 。
そんな エネルギーを 保てるもんなんだ 。
でも 一本一本は
若いころより 大切にしてるよ 相当 。
何か 若いころは 年６本 やってたらさ
これで できなくても 次があるしとか 思ったけど
今 一本一本… 。
しかも 幾つまでは みんな できるっていうもんでもないから 。
だから それは 思うよね 。
役者も そうだし ミュージシャンも そうだし 。
意外と ８０ すぎの人が ずっと やってて
５０ 代ぐらいの人がさ 俺より 年下の連中が
ばたばた 倒れてったり してるから それはね… 。
でも 何か 彼らのためにも 頑張んなきゃなとも思うんだよな 。
でも これ やれたからいいや みたいなことって
ないじゃないですか 。 そうなんだよね 。
限りは そういった意味では ないんですよね 。
創作の ここで終わりってことは ないんですよね 。
でも こんだけ 世の中 変わるとさ… 。
コロナがあってさ 国内でも 外国でも いろんなことがあって
こういう世の中だからこそ 出来上がるものっていうのも
あるでしょ 。
コロナのときにさ あんな時代が 来ると思った？ ２０２０ 年 。
いやいや… 。 あんなことがさ 生きてる間に
あると思わなかったじゃない 。 思わなかったっすね ホントに 。
そういう 経験できなかったようなことを
経験することによって 生まれるものって
あると思うんだよね 。 それは 分かりますね 。
何ていうか 怒りとか 悲しみとか 諦めとか 分かんないけど
何か 社会 世界に対して 思ってることみたいのは
深まってはくるし 。
それを 若いときみたいに そのまま 怒りを 怒りで
ばーんって 表現みたいなことじゃなくて
何か 伝え方を うまくすれば
もっと ちゃんと 伝わるんじゃ ないかみたいなことが
もうちょっと やってみたい っていうことに
つながってるような気はします 。
だって 俺 コロナのときに 予定になかった
音楽のアルバムが ２枚 できた 。 え～！
レコーディングしようっつって 。
うちも でも 子供 ずっと 家にいるから
毎日 近くの河原まで 行って
キャッチボールしたり ホントに チョウチョ 捕ったり 。
コロナのときですか？ コロナのとき してたから
それは 今から思えば すごい 豊かな時間だったなとは… 。
何にもしなかったな コロナのとき 。
［それでは 今日も 素晴らしい一日を］