（チャイム）
だから ごはんを作ってもらうまで
ず～っと待ってたんですけど やっぱり…。
ごはんを もらえなくて どうしても しかたなく
食べちゃうとかがあって…。
司さんは 小学４年生の時
親からの虐待により 児童相談所に保護された。
以来 親と離れて 児童養護施設 光明童園で暮らしている。
ただいま～。
撮影を始めたのは ２年前の６月。
司さんは 高校２年生だった。
（取材者）遅い時は 何時ぐらい？
いただきま～す。
この施設で生活するのは ２歳から１８歳までの およそ７０人。
皆 家族と暮らせない事情を 抱えている。
炊事や洗濯をするのは施設の職員。
学校の行事には 保護者として来てくれる。
これ 燃えるゴミだっけ？ （職員）燃えるゴミ。
何だって？ （職員）燃えるゴミに捨てて下さい。
ちょっと耳が遠い。 はい ポン。 よし。
夕食後 自分の部屋で過ごす司さん。
くつろぎの ひととき。
大好きなイラスト。
施設に来てから趣味になった。
絵の中では自由になれるのが 魅力だという。
これ？
「自慢の一枚は？」と尋ねた。
何年… 何年かに これ。
本家が 家にあるんですけど これ コピーしたやつです。
美術部の時に描いたやつですね。
中学１年の時に描いた 母に抱かれる幼い自分。
しかし 司さんには 母との温かな記憶がない。
物心が付いた時は 母の再婚家庭にいた。
生い立ちを聞く事も
幼い頃の写真を見せてもらう事も できなかった。
詩が添えられていた。
母は 虐待した３番目の父と 数年前に離婚。
今は別の男性と再婚し ２人の子をもうけている。
自分が施設に残る理由は
引き続き 前の父から守るためと 聞かされている。
司さんは 一つの疑問を抱いてきた。
施設では 心に傷を負った子どもたちに
カウンセリングなどの取り組みを 行っている。
職員たちは 司さんについて 話し合いを重ねていた。
課題は 親に愛されたという 実感がない事。
職員たちは このまま司さんが 社会に出てしまう事を
気にかけていた。
児童養護施設には 原則 １８歳までしか いられない。
司さんが この施設を出るまで あと１年半。
この日 職員が 司さんを呼び出した。
司さんに 見せたいものがあるという。
似顔絵 描ければいいじゃん。 似顔絵？
描ききるし 自分の顔ぐらい。
数日前 職員たちは 離れた町に住む母に会い
司さんの生い立ちが分かるものを 探してきた。
もう私 分かってたの。 「そうなの？ 知らんかった」って。
もう ネタバレして聞いてきたから。
超お古。
（笑い声） 自分で見てごらん。
見た事ある？ ない 全然。
一応 現像してあるのが これだけ。 誰？ この子。
この子 誰？ 知らない人と写ってる…。
年上じゃないの？ つーさんより。 大きく見えるけど。
こっち 私？
「こっち 私」… そのままだけど。 だから私 顔 分かんないって。
初めて見る 幼い自分の姿。
母は 成長の記録を残してくれていた。
母に 肩車される写真もあった。
えっ でかくなったね。 ヤバッ。
この顔… ハハッ ウケる。
赤ちゃんの頃は そんな感じだったそう。
全然分からないんだけど。
気持ち悪いな。 ちょっと怖い。 恐怖だよね。
なんか怖い。 なんか後ろにいそう。
「なんか後ろに」って…。 お母さんの どや顔がある。
♪～
司さんが施設を出るまで 残り１年となった。
高校卒業後の進路をどうするのか 考えなければならない。
この日 担任の先生との 進路面談に呼ばれた。
今のところは 地元の八代か
まあ 熊本市内の 寮とかが ついてるとこで…
（教師）八代か熊本市内。
…で まず そこら辺で。
熊本市内で介護の仕事って事ね。 はい。
はい。 まあ 入学時から ずっと
就職したいとは言いよったけぇ じゃあ そっちの方向だね。
はい。 うんうん 分かりました。
夕食後。
司さんは いつものように イラストに没頭し始めた。
職員への誕生日プレゼントだとか。
棚に あるものを見つけた。
イラストを学ぶ専門学校のパンフレット。
専門学校に行くには 数百万円がかかる。
夢の話は 母にも施設の職員にも していなかった。
進路を決める大切な一年。
この日 職員たちは 司さんの心の状態を確かめた。
「上手にできる事」は… えっとね～ 絵 描く。
自分を客観的に見つめ 心の問題をあぶり出す。
「どんな時に助けてほしいか」？ 熱で… なんか 体調悪い時。
気になる回答があった。
「大事なことは 誰に一番聞いてほしいですか？」。
「自分」。
（職員）どうするの？ 今から就職先を決めますって
大事なことだよね。 誰に聞いてほしいの？
自分一人じゃ 多分 決められない話だと思うよ。
いや 学校の先生とかでもいいと… 別に 親でもいいんだけど。
はい 終わり。
促されて書き加えたのは「親」。 そして「先生」。
でも あんまり 入ってきてほしくない。
分かる？
９歳の時 「ごはんを欲しい」と 言っても もらえなかった。
「布団で寝たい」と言っても 寝かせてもらえなかった。
（取材者）「うまくいけない」。
司さんが施設を出るまで 残り９か月。
高校３年生になった司さんは ある場所へと向かっていた。
大学や専門学校が集まる 進学説明会。
憧れていた イラストの専門学校があった。
ネットとかにも あげたりするんですけど…。
諦めていたはずの進学。
しかし 進路について調べる中で 奨学金の存在を知った。
これ 落書きなんですけど… というか あとは ちょっと
ちゃんと描けてないやつなんで。
（男性）絵 大好きやね。
（男性）是非 来て下さいよ。
「誰にも頼らず 進学できる」。
この日の夜 司さんは
施設の職員に 専門学校のパンフレットを見せた。
司さんが 施設の職員と学校にやって来た。
失礼します。
進路を話し合う三者面談。
お待たせして 申し訳ありません。
結局 今 どんなふうな事を 考えてますか？
司さんが奨学金を受けるには 保証人が必要だと分かった。
頼る家族は 母しかいない。
実際 一緒に見てみますか？ パンフレットを。
母のもとには 今の義理の父との間に生まれた
５歳と２歳の妹がいる。
司さんは 自分の事で
迷惑をかけるわけにはいかないと 思い続けてきた。
夜 司さんは 思い切って 母に進学を考えていると伝えた。
（取材者）おはようございます。
いつになく 元気がない。
母に猛反対された。
「奨学金を一人で返せるのか」。
「あなたの将来のために 考え直しなさい」と言われた。
今まで たくさんの事を我慢してきた。
♪～
見かねた職員が間に入り
司さんと母が 直接 話し合う事になった。
将来的に絵に就きたいって すごい思ってるから…。
どうすれば 母に分かってもらえるのか。
好きな事を 伸ばしていかないと と思って。
趣味で閉じ込めたくなくてさ。
そうそう。 いろんな人に 助けられてきてるし。
司さんは 意志を貫く決意を 初めて口にした。
「介護職に就かないの？」とか 言われたけど…。
最初は介護で こうしたいって思ってたけど
今は変わったから 気持ちが。 こっちが強くなったから。
職員と共に 司さんは 母のもとに向かった。
（雨音）
母の前で ずっと下を向いていた司さん。
職員に促され 「イラストを学びたい」と 泣きながら話した。
３時間以上続いた話し合い。
結局 まずは就職する事になった。
しかし 「お金をためて専門学校を 目指す」と母に宣言した。
将来は働きながら 夜間学校などで イラストを学ぶつもりだ。
理想の結果ではない。
でも 夢を諦めない道を 自分で選ぶ事ができた。
施設を出るまで半年となった この日。
なんか もう 汚いね 入れ方がね。 寒い！
うれしい知らせが届いた。
（拍手） おめでと～！ よかったね。
介護の仕事の採用内定通知。
へえ～！ よかったね。
おめでとう！ ありがとう。
フフフ… おかしい。
撮影 止めていいばい。
何… 何しよっと？ 肩もませてる。
肩が凝ってるそうなので。 何 緊張しよっと？
違う。 肩 凝りやすい人なの。
ここには 自分のために悩み 喜んでくれる人がいる。
もうちょっと下。 フフフッ 文句言うね。
何 なでよっと。 かゆいって。
ひろっぺの もみ方 こうだね。 なでられてるから かゆい。
肩甲骨ね。 かゆい。
この 一もみ一もみで あなたの点数が１点２点って。
上がっとって… 考えてみて
３０点の人が７０点までアップしてるの どう思う？
すばらしい。 すご～い。
褒めたら伸びる子だけん 叱ったら伸びんけん。
司さんが施設を出るまで 残り３か月。
朝から職員たちが話し込んでいた。
司さんの母が 「施設を出たら 一緒に暮らしたい」と希望し
司さんも同意したという。
この施設では 社会に出る子どもに １人暮らしを勧める事が多い。
かつて 就職した子どもの収入を 当てにする親がいたからだ。
しかし 司さんの場合 両親には仕事がある。
そして何より 本人が同意している。
施設も 同居に賛成した。
職員が心配しているのは
司さんが 母に どんな思いを持っているのか。
年末。
荷物をまとめる 司さんの姿があった。
お正月を母のもとで過ごすため 一時帰宅するという。
記憶がない。
施設の事務所に 母が迎えに来ていた。
たのも～。 ただいま。
まだまだ。
今 「おかえり」って聞こえて 「ただいま」って言った。
進路では対立した２人。 だが ふだんは
ＬＩＮＥでやり取りを交わす 友達のような親子。
いや いいじゃんね。
もうちょっと身軽にしようよ。 身軽にしたかったけど
あったかいもの 防寒着 入れたら…。
（職員）すみません よろしくお願いいたしま～す。
いってらっしゃ～い。 バイバーイ。
お互い 過去の話題は口にしないという。
♪～
最初はグー じゃんけん ぽん！
あいこで しょ！ あいこで しょ！
２月。
司さんが風邪で寝込んでいる間に 何やら準備が進む。
いつもは 生活リズムに合わせて
それぞれに夕食をとる 施設の仲間たち。
でも今日は 都合を合わせて みんな集まった。
司さんも 風邪を押して 部屋から出てきた。
あっ かわいい。 来たよ つーさん。
（職員）かわいいケーキ！ よかったね つーさん。
司さん １８歳の誕生日。
（職員）じゃあ みんな 歌いましょう。 さん はい。
（一同）・「ハッピーバースデートゥーユー ハッピーバースデートゥーユー」
・「ハッピーバースデー ディア つーさん」
・「ハッピーバースデートゥーユー」
（一同）おめでと～！ （拍手）
（拍手）
９歳の時から 誕生日は ずっと ここで迎えてきた。
自分と同じように 親と離れて暮らす仲間たち。
（職員） こっち向いて こっち向いて。
（職員）いい？ はい チーズ。 （カメラのシャッター音）
はい ＯＫ。 おめでとう。
ありがと～。
ちっちゃくない？ この皿。 イエー 待ってました～。
友達が お小遣いをためて 買ってくれたプレゼント。
やった 拭くやつあるじゃん。 イエー。
ありがたや ありがたや。
（笑い声） そんなもん そんなもん。
（ユキ） バレンタインのチョコも作れてないんだよ。 みんなから もらったのに。
・ユキちゃん ホワイトデーよ。 そう ホワイトデーに返そうと思って。
（職員）優しい ユキちゃん。
（職員）つーさん その気持ちを忘れないで。
・ぶかぶかだ。
仲間たちと支え合いながら迎えた １８歳。
母からは 「おめでとう」と書かれた ＬＩＮＥのメッセージが送られてきた。
私も ダイエットしてる。 最近 リバウンドした。
何で？ 痩せろ～。
ユキ 私 実は ダイエットしてるんだよ。 （ユキ）どんくらい痩せた？
結構ね 痩せたよね。 私は毎日 付き添いしてます。
元から痩せてんのに また痩せたら ガリになっちゃうよ。
ほら。
いた～い！ （笑い声）
踏んだ。
うわっ ほんとだ。
施設を出るまで あと５日となった。
職員と司さんが話し合う 最後の機会。
ちゃんと ほんとに相談しないと いけないよ。 分からん事は。
さっき言いよったやん。 一人で 抱え込んじゃいけないよって。
それは ほんとやけんね。 そうね。
間もなく司さんは 母と暮らす。
職員は 「母に対して わだかまりが ないのか」。 話を切り出した。
けど やっぱ お父さんの方が 体力が上だから 無理だし
お父さんは お父さんで… 何だろうね。
一番思ったのは 「顏がムカつく」 って言われたから
「顏は生まれつきだよ」 っていう事を思いつつ… フフフッ。
いや～ なんか すごい怖い… 怖かったですね。
そうですね～ 怖いっすよ。
恨んでないよ 恨んでない。
今後 こんな事 受けるぐらいなら やっぱね もう…。
「生まれなければよかった」…。 そうそう 「死にたい」が多かった。
「恨んでいない」という言葉の意味。
直接 問いかけた。
けど やっぱり お父さんのが 年下なのもあって体力 上だし
お母さんも… まだ そのころは若かったけど
やっぱ 体力的には そんなに… やっぱ 男の人だからね。
まあ お父さんには 口出しすんな って言われてるから
いかれなかったんよ。
いや みんなに聞いて 子どもに。
それは 「お母さんだから」って言うって。
今更 ズルズル引きずってきたら また きついでしょうよ。
話は ぶり返さないの 基本は。 とどめておく。
お母さん つらくなるよ 聞いたら。
♪～
司さんが施設を出る前日。
この春 社会に旅立つ 子どもたちのために
お別れ会が開かれた。
はい チーズ。 （カメラのシャッター音）
職員に甘えられる最後の夜。
（男性職員）つーさん 駄目。 駄目。 これ お休みの時の顏や。
（女性職員） 職員にも プライバシーがありますので。
いや のりちゃんには ないけん 大丈夫。
今年 この施設を出るのは１１人。
自衛隊や造園業など 皆 就職して自立を目指す。
みんなで買った時計です。
飾って下さい。 お願いします。
ありがとうございます。 （拍手）
みんなの笑顔がのった 写真立てです。
飾って下さい。 （笑い声と拍手）
（一同）おお～！ 名前入りです。
ありがとうございます。
（拍手）
・はい チーズ。
・次 お願いします。
えっと ６年間いたんですけど…。
子どもたちが 一人ずつ 思いを語った。
違う形で 違う気持ちで…。
最初 こっち来た時は めちゃくちゃ泣いて
まあ みんなに笑われて… 「鉄腕アトム」見てました。
（笑い声）
園のみんなと 先生のみんなと いろいろな場所に行って
さまざまな思い出も出来
ここが ほんとの自分の家だと 思えるようになりました。
・司さん。 平成１９年８月６日に 園の方に来ました。
あした１時に 退園予定となってるね。
え～っと 私は 小学４年生の…
４年生の２学期ぐらいに 童園に入ってきて
家と全然違う環境で 最初 すごい…。
入って来た当初の 一番最初の 印象は すごい 人もいて…
やっぱ 人と全然 関わる事が 家では なかったので
すごい ちょっと 不安も抱えながら入ってきて。
やっぱ お布団に入れた事が 一番 思い出で…。
家で やっぱ…。
泣きそう。 家で やっぱ
布団で寝る事がなかったので
初めて童園で布団に寝た時は すごい…。
やっぱ 幸せだなって思って。
なんか すごい… もう 入ってきてから今まで
すごい あっという間だなって感じで。
全然 卒園っていう実感もなくて。
まあ正直 さみしかったりします。
でも あしたには もう 童園を出るので…。
さみしいんですけど 近くなので
お仕事とかが安定してきたら 顔を出したいなって思ってます。
八代なので いつでも 先生たちも会いに来て下さい。
ありがとうございました。
（拍手）
旅立ちの日。
バイバイ またね～。
バイバーイ。 さらば。
母が 今の義理の父と 娘たちを連れて迎えにきた。
バイバーイ。 バイバイ。 ・いってらっしゃい！
♪～
バイバーイ！ まあ 手紙よこしてな。 住所は先生から聞いてね。
バイバーイ。
はい ポーズ。 （カメラのシャッター音）
バイバイ！
９歳で施設にやって来た司さん。
１８歳の春 もう一度 家族と向き合う道を選んだ。
♪～
１か月後 予期せぬ事が起きた。
（ラジオ音声）「今月１４日に熊本県で
震度７の激しい揺れを観測した 地震が起きて以降
熊本県と大分県では 地震活動が 活発な状態が続いています。
熊本地震では これまでに ４８人が亡くなり
今も ２人の行方が 分かっていません。
避難している人は ８万人余りに上っています」。
（取材者）こんにちは。 こんにちは。
司さんの暮らす町も 震度５強の激しい揺れに襲われ
余震におびえる日々を送っていた。
司さんは 仕事が休みの この日 母と共に台所に立った。
え～っと…。 出てる？
にんじんもあるやん。
たまねぎ でかっ。
時間を見つけては 母に料理を教えてもらっている。
えっ？ うそ。
この前の あの事件のような 甘さがする。 塩じゃけの。
濃ゆくなっちゃう 味が！
９年ぶりに動きだした 母と子の時間。
司さんは 施設を出る直前 母に一通の手紙を書いていた。
「この１８年間 いろいろな事がありました。
思い出といっても 家族との 思い出は少ない気がします。
小４から童園に来て 時々帰るくらいで
一緒には いなかったので」。
「本当は 誕生日とか
家族のみんなに祝ってほしいと 思ったりします。
家族と一緒にいる時が 一番安心というか
生きていると感じます」。
「何だかんだいって お母さん 好きなので
長生きしてほしいです。
仲の良い親子でいましょう。
ありがとう。 司」。
♪～