それは 文学者が国家に挑んだ 前代未聞の出来事だった。
作家 三島由紀夫が 自衛隊駐屯地に乱入。
隊員に向けて 憲法改正と決起を呼びかけた。
三島は この直前 「檄」という声明文を 自衛隊員にまき散らしていた。
しかし 立ち上がる者は誰もいなかった。
その後 三島は割腹自殺した。
昭和の文豪は 書くことを突き詰めると 避けがたい存在に突き当たった。
国家。
国家は 作品の影の主人公ともいえる 存在だった。
万歳！
戦時下においては 多くの作家たちが➡
国威発揚の一翼を担った。
一方 国家の声に耳を塞ぎ 軍国主義に背を向けた作家もいた。
この国は なぜ 破滅に向かう戦争に突き進んだのか。
それを問い続けた作家もいる。
「映像の世紀バタフライエフェクト」。
国家という巨大な存在と格闘し 時に自ら命を絶った文豪たち。
昭和の文豪たちの 苦悩と沈黙の記録である。
♬～
これは 昭和２年➡
改造社という出版社が出した文学全集の➡
宣伝用フィルムである。
大正デモクラシーの時代に 文壇に登場した作家たちの➡
貴重な映像が収められている。
江戸川の土手を散歩するのは…
明治の終わりに 志賀直哉たちと➡
文芸誌「白樺」を創刊。
白樺派と呼ばれた。
新築した家の門構えの出来を 気にするのは➡
「秋刀魚の歌」で知られる…
元芸者の妻と仲むつまじい様子を 撮らせているが この３年後に離婚。
直後に 親友 谷崎潤一郎の夫人と再婚した。
世に言う「細君譲渡事件」である。
子どもと くつろいでいるのは…
夏目漱石が最も期待を寄せた 芥川だったが➡
この２か月後 命を絶つ。
遺書には 謎めいた言葉が残されていた。
不安な時代は すでに始まっていた。
２年前 治安維持法が成立。
治安維持を理由に 思想と言論は 取締りの対象となった。
文学が国家の暴力にさらされたのは 昭和８年のことだった。
奴隷労働の実態を描いた「蟹工船」。
その作者 共産党員の小林多喜二が 特高警察に検挙され➡
厳しい拷問の末 死亡した。
この事件のあと 高見 順や中野重治など➡
左翼の作家たちは 次々と転向を迫られた。
文学は 表現の自由を失っていった。
昭和１１年 陸軍青年将校らが➡
天皇の側近など政府の要人を 次々と殺傷する➡
二・二六事件が起こる。
東京には戒厳令が敷かれた。
しかし そんな空気など どこ吹く風とばかりに➡
連日 趣味の散歩に出歩く作家がいた。
この時 ５６歳。
気ままな１人暮らしを続けていた。
当時 頻繁に足を運んだのは 向島区寺島町。
別名「玉の井」。
関東大震災後に 浅草の娼婦が 移り住んだ町だった。
これは 荷風が撮った玉の井の写真。
非合法の売春地帯で 警察の発表によれば ９００人ほどの女性が働いていた。
荷風は 玉の井の詳細な地図を 自ら描いている。
路地が入り組み ところどころに➡
「ぬけられます」とか「近道」といった 看板が立っていた。
荷風は 玉の井を 「ラビラント」 迷宮と呼んでいた。
日記文学の傑作といわれる 「断腸亭日乗」に➡
玉の井での体験を 記している。
荷風は この女性を気に入り 通い始めた。
２週間後。
翌 昭和１２年。
荷風は 新聞に小説「濹東綺譚」を発表。
年老いた作家と➡
時代に取り残された若い娼婦の交流を 描いた この小説は➡
暗い世相にあって 読者の心に 静かにしみいった。
だが 優雅な文学は ここまでだった。
連載終了から３週間後のことだった。
（砲撃音）
北京郊外で 日本軍と中国軍が衝突。
日中戦争が始まった。
作家たちは 新聞社や出版社の 特派員として派遣され➡
国家のための文学を量産していく。
中でも「麦と兵隊」は １００万部を超える ベストセラーとなった。
作者は 芥川賞を 受賞したばかりの…
火野は 伍長として 戦場にいたため➡
芥川賞の授賞式は 中国で行われた。
その異例の授賞式が 陸軍報道部の目にとまり➡
報道要員として引き抜かれたのである。
「麦と兵隊」は 徐州会戦の従軍記だった。
６０万の国民党軍撃退をねらった 大規模な戦闘。
火野は 軍部の期待に応え 日本軍の勇ましさをたたえた。
「麦と兵隊」の成功で 火野は➡
戦争文学の旗手となっていく。
政府は 次なる大きな戦い➡
漢口攻略戦にも 作家を動員することを決定する。
選ばれたのは ２２人。
第１回直木賞作家の川口松太郎など➡
錚々たる メンバーが 顔をそろえた。
その名も…
戦争を 文学で語る 任務を負った。
中でも意欲的だったのが 林 芙美子だった。
ペン部隊の中で 漢口一番乗りを果たし➡
兵士たちに寄り添いながら ペンを走らせた。
林は 兵士の生活の実情をつづった。
その筆致は 戦場の空気を生々しく伝え 読者の共感を集めた。
日中戦争は 日常の風景を塗り替えた。
街じゅうが 好戦的なムードに覆われる中➡
永井荷風だけは この事態を➡
冷ややかに見つめていた。
荷風は 時代への絶縁を宣言した。
太平洋戦争が始まると 文豪たちは さらに戦争に協力していく。
政府は 「国民徴用令」という勅令を発動し➡
作家を宣伝部隊として 南方戦線に送り込んだ。
作家たちは 新聞記者や画家などと共に 軍の輸送船に乗せられた。
高見 順は ビルマへ。
海音寺潮五郎は マレー方面へ。
井伏鱒二は シンガポールへ。
天皇の命令 勅令を拒否する という選択肢はなかった。
一方 日本にとどまる作家たちも 戦争に協力する姿勢を示した。
昭和１７年。
第１回大東亜文学者大会が開かれ➡
アジア各地の作家たちが東京に集まった。
「文学を通じての大東亜戦争完遂」が 掲げられた。
しかし ミッドウェー海戦➡
ガダルカナル島での 敗北を境に➡
戦況は悪化の一途をたどった。
♬～
昭和１８年。 兵力不足を補うため➡
大学生も徴兵の対象となった。
大阪外国語学校に通う➡
司馬遼太郎も徴兵された。
司馬は 満州に渡り➡
対ソビエト戦に備えて配置された 戦車第一連隊に配属される。
東京帝国大学の学生だった➡
２０歳の三島由紀夫にも 軍への入営通知が届いた。
しかし 入隊検査で 肺の病と診断され➡
戦地に赴くことはなかった。
実は この時 死を覚悟した三島は 遺書を書き残している。
２０歳で遺書を書いた その記憶が 三島のその後の生き方に深く刻まれた。
８月１５日。
日中戦争から数えて８年にわたる 長い戦争の時代が終わった。
永井荷風は 日記「断腸亭日乗」の中で➡
戦後初めて玉の井を歩いた時の ことを こうつづっている。
戦後 日本はＧＨＱの統治下に置かれた。
戦前の日本の価値観は 完全に否定された。
従軍作家として活躍した 林 芙美子は➡
一転して戦争協力者として批判された。
戦後は 戦争に傷ついた庶民を描き続けた。
後に映画化された「浮雲」は 代表作である。
戦時中 ベトナムで出会った男女が 戦後の東京で再会する。
過去には戻れず あすを夢みることもできない。
そんな二人を通して 林は 日本人の虚脱感 喪失感を描いた。
これは 昭和２６年のラジオ番組。
この番組で 林は 戦争について触れることはなかった。
しかし その望みはかなわなかった。
収録の４日後➡
林は 過労による心臓まひで ４７年の生涯を閉じた。
戦争文学の旗手の 運命も暗転した。
日本人の戦意を鼓舞した火野は 「戦犯作家」と呼ばれた。
公職追放が解除されても 批判は変わらなかった。
終戦から１４年後に執筆した 「革命前後」。
主人公 辻という従軍作家は➡
戦争責任に苦悩する自分自身だった。
火野は 「革命前後」を書き上げると 筆をおき➡
自ら命を絶った。
♬～ （「見上げてごらん夜の星を」）
昭和３０年代 日本は敗戦からの復興を経て➡
本格的な経済成長の時代へ歩み始めた。
人々の暮らしにも余裕が生まれた。
しかし 文学の中では 戦争は まだ終わっていなかった。
昭和３５年 直木賞を受賞した 司馬遼太郎は➡
日本を戦争へと導いた➡
国家の正体を 追い続けた。
そのきっかけは 軍隊での体験だった。
戦争末期 満州にいた司馬の戦車部隊は➡
本土決戦に備え 栃木県佐野に移動した。
そこで司馬は➡
大本営からやって来た 軍人の命令を受けたという。
「作戦遂行時には 民間人をひき殺してかまわない」。
司馬は 国民の命を軽んじる命令と 受け止めた。
衝撃だった。
後に こうした軍隊での体験が 創作の原点になったと語っている。
司馬は 歴史上の人物に光を当て➡
日本とは 日本人とは何かを 問い続けていく。
昭和４３年１０月。
川端康成が 日本人で初となる➡
ノーベル文学賞を 受賞した。
川端を師と仰ぐ三島由紀夫も駆けつけた。
だが 三島の胸中は複雑だった。
三島も同じように 受賞の知らせを待っていたからである。
これは 前の年の新聞記事。
後に公開された選考資料によると➡
三島は５度にわたり 候補に挙がっていた。
特に海外での知名度は 川端よりも高く➡
アメリカの「ＬＩＦＥ」誌では➡
「日本初のノーベル文学賞最有力候補」と 紹介されていた。
一夜明けた１８日 川端の自宅の庭で 急きょ 特別番組が収録された。
怠けもんですからね。 力入れてる 時間がないんじゃないですか。（笑い声）
♬～（ファンファーレ）
三島は ノーベル賞を逃したことについて 何も書き残していない。
ただ 師と仰いだ川端との関係は 疎遠になり➡
手紙のやり取りも減っていった。
（拍手）
このころから三島の言動は 過激さを帯び始める。
三島は ４０人ほどの学生らを率いて 民間防衛組織「楯の会」を結成した。
昭和４５年。
６，４００万人が来場した 大阪万博開催の年。
人々が豊かさに酔いしれた その夏➡
三島は 新聞紙上に➡
日本への絶縁状とも言える言葉を つづった。
そのころ三島は ５年がかりの大作➡
「豊饒の海」の執筆に追われていた。
主人公が ２０歳で死んでは生まれ変わる➡
輪廻転生の 壮大な物語だった。
評論家 ドナルド・キーンは➡
この小説にかける三島の覚悟を 聞いていた。
恩師に宛てた手紙にも 謎めいた言葉を残していた。
三島は 「豊饒の海」を➡
担当編集者にも知らせず ひそかに完結させた。
１１月２５日。
三島が「世界の終り」と予告した その日のことだった。
（飛び交う怒声）
三島は 「楯の会」のメンバー４人と共に➡
自衛隊駐屯地に乱入し 幹部を監禁した。
憲法改正のために立ち上がれと訴える 三島の叫びに 応える者はいなかった。
（飛び交う怒声）
そう言い放つと三島は 割腹自殺した。
三島は１週間前に行われた新聞の対談で こう語っていた。
川端康成は 追悼文の中で➡
三島の遺作となった「豊饒の海」を こう評価した。
昭和６４年１月７日。
昭和が 静かに幕を閉じた。
司馬遼太郎は 長編小説で 昭和という時代を一本も書けなかった。
書こうとしなかったわけではない。
昭和１４年 満州とモンゴルの国境で ソビエト軍に敗れた➡
ノモンハン事件については 調べ尽くしていた。
だが 取材を進めるうちに➡
陸軍上層部のあまりの無責任さに 嫌悪を覚え➡
執筆を断念した。
明治時代 原野が続く北海道に 本籍を移した文豪がいた。
東大英文科に通う２５歳の学生だった。
これは 漱石の戸籍謄本。
当時 北海道では 一部の地域を除いて 徴兵令は施行されていなかった。
漱石が転籍したのは➡
徴兵を逃れるためだったともいわれる。
北海道には 生涯一度も訪れていない。
晩年 漱石は 国家とのつきあい方を こう語っている。
♬～