（城戸久枝） ＜１９４５年 昭和２０年８月。→
今の中国東北部 旧満州の荒野を→
突然 参戦したソ連軍に追われた 日本人の集団が 祖国を目指して→
ただ歩くしかない 逃避行を続けていた。→
満州事変の後 日本から満州に 渡った 開拓移民の家族たちだ。→
家族と言っても 戦況の悪化で 男は 根こそぎ召集され→
老人 女性 子供たちばかりだ＞
（戦闘機の飛行音）
ソ… ソ連だ！
逃げろ！ 逃げるんだ！
＜まだ４歳だった父は 満州国軍の軍人だった父の父→
祖父 城戸弥三郎から 中国人の使用人に預けられ→
家族と離れて 日本へ帰る途中だった＞
（戦闘機の飛行音）
（銃撃音）
うわっ！
♪♪～
＜１９９７年９月→
私は 吉林省長春市にある 吉林大学に留学していた＞
＜その日 私は 牡丹江市に向かっていた＞
＜両親は 愛媛県松山市に近い 伊予市に住んでいる＞
＜１週間前…＞
[TEL]
あ… 電話だ。
お父さん？ 何？
[TEL]（城戸 幹）いや 別に…。 何ちゅうことではないんじゃが→
今 お前に 手紙を書いたから これから出すけん。
内容はだな…。
お父さん 中身しゃべったら 手紙書いた意味がないんやない？
そうか。 ああ…。 で お前は 元気にしとるんか？
うん 大丈夫。
分かってる。 平気よ。 そのつもりで用意してきたけん。
うん。 はい。 は～い。
じゃあ 切るけんね。 はい。
＜留学して すぐのころ 父からは ほとんど毎日 電話があった。→
ちゃんと食べているか？ 寒くないか？ 学校はどうだ？→
中国という国に留学する私を 一番 心配していたのは→
父だったのかもしれない＞
もしもし お父さん もう いい加減に…。
＜父の中国の故郷 牡丹江市に住む 親戚 付春華さんから→
少し長い休みになる １０月１日の国慶節に→
牡丹江へ来ないかという 電話だった。→
牡丹江へは 長春から 特急列車でも １５時間かかる。→
列車は ３段ベッドの硬臥車になった＞
＜あのころ 私は 父のことを 何も知らなかった。→
子供のころ 母から 繰り返し 聞かされた言葉がある。→
「お父さんは 中国で とっても苦労したんよ」＞
♪♪～（幹の歌声）
＜その父から いつも聴かされていた中国の歌＞
♪♪～
＜でも 父から 直接 中国の話を 聞いたことは ほとんどない＞
♪♪～
＜私は まだ 中国語に かなり不安があった＞
＜８歳の時 １度だけ→
中国のおばあちゃんの所へ 遊びに行ったことがある。→
別れの時 おばあちゃんは 父にすがり ずっと泣いていた。→
それが 中国のおばあちゃんについての→
たった一つの記憶だ＞
＜１年前…＞
留学？ 本気で 言うとるのか？
うん。 中国の大学で 勉強してみたいんよ。
あの… これ 向こうの大学の 手続きの書類。
調べてみたら 留学にも いろいろあって→
今 国費留学の申請をね…。
駄目や。 お前に 留学なんか できやせん！
どうして？ 去年 大連に ホームステイやって したし→
これから もっと いろんな所…。 遊びに行くんとは 訳が違う！
大学は どがいするが？！ 費用は？！ 就職は？！
もうすぐ４年やろ！ そんなん分かっとるよ。
やから 私なりに いろいろ調べて。 それを そんな頭ごなしに…。
中国は お前みたいな甘ちゃんが 行くような場所やない！
父ちゃん 許さんけん！
でも お父さんが 育った国なんやないの？
中国に行ったら 考え方が変わるって→
そう言ったの お父さんやないの。 ≪駄目言うたら 駄目や！
失敗…。 （綾子）コーヒーでも飲もうか。
やけん 話したくなかったが。
いきなりで 驚いたんやろ。 お母さんからも頼んでおくけん→
受けちゃいなさい 試験。 えっ いいが？
行きたいって言いだしたんは あんたやないの。
お父さんは 昔 中国で 苦労したけん。
でも あんた 何で いきなり中国なん？
＜結局 私は 父の許しなしで 中国国費留学の選考試験を受けた＞
≪久枝。 うん？
≪ちょっと ええか？ どうぞ。
＜１０か月後 正式に 吉林大学への留学が決まって→
出発を１週間後に控えた ８月のある夜＞
何？ 読んでみんさいや。
＜それは 初めて見る 父についての新聞記事だった＞
「終戦後 日本より遠く離れた→
中国の北の地で育った戦争孤児が ８日→
東京羽田空港で 父との感動の再会を果たした」。
＜城戸 幹。 それが 私の父の名前だ＞
＜しかし 父には もう一つの名前があった。→
中国名 孫玉福。→
父は 日本と中国が 国交を回復する前→
たった一人で 日本へ帰った孤児だった＞
＜とても寒い朝だった＞
＜出迎えてくれるはずの 春華さんとは→
１０年前 中国のおばあちゃんを訪ねた時→
１度だけ 会っている＞
あれ？
バイバイ。
＜おばあちゃんは １０か月前に このベッドで 息を引き取った＞
＜誇らしげな顔をした その少年は 小学校時代の父だった＞
＜頭道河子村の少年が見たのは→
生のトウモロコシで 空腹を癒やしながら→
たどりつける当てもなしに 祖国へ向かって歩き続けていた→
日本人の集団だった＞
＜すぐ近くで 中国のおばあちゃんが→
牡丹江に架かる橋の上の悲劇を 目撃していた＞
（泣き声） やめてください！ お願いします！
＜泣き声で ソ連兵に襲撃されるから→
川に投げ捨てて 殺す＞
ああ～ まさ坊！ たかし！
＜同じ牡丹江の渡し船で ４歳の父が 一人はぐれて…＞
お母さん お母さん お母さん！
（泣き声）
＜中国のおばあちゃんは お米のおかゆを作ってくれた。→
貧しい農家では ほんの少ししかない→
とても貴重な お米を使って＞
＜この時 おばあちゃんは ２度の流産をしていて→
子供の産めない体だった＞
＜それから毎日 おばあちゃんは どこへ出かけるのにも→
本当に うれしそうに 父を連れて歩いた。→
「この子が うちの子になった 玉福です」。→
「とても いい子なんです」＞
＜でも 父は なかなか中国の生活に 慣れることができなかった＞
（泣き声）
＜中国語も覚えられない＞
＜毎日のおねしょ。→
これには その後 何年も悩まされることになる＞
（泣き声）
＜トウモロコシのおかゆにも 慣れることができない＞
＜米を分けてもらうのに→
物ごいのように 村を歩く毎日だった。→
そんな１９４６年 国民党軍と 共産党軍の内戦が始まり→
戦火は 頭道河子村にも 広がってきた＞
（砲撃音）
（銃撃音）
うわっ！
（戦闘機の飛行音）
（砲撃音）
♪♪～
＜牡丹江を訪ねた私を歓迎して→
市内の火鍋屋に 親戚たちが集まってくれた＞
シェシェ。
＜初めて 父の親友という 中国の人に会った＞
＜１９４７年１月→
父は 頭道河子村小学校の１年に 編入された＞
（発音の練習）
＜１か月後…＞
赤椅子だ。
＜父の懸命な勉強が始まった＞
＜また １か月たって…＞
＜それから 村でも指折りの達筆な 字を書く 養父の特訓が始まった＞
＜２年たって…＞
＜父は ９歳になった＞
♪♪～（歌声）
（豚の鳴き声）
＜小さい鬼の子 小鬼子とは→
日本人を指す ののしりの言葉だった＞
（豚の鳴き声）
♪♪～（歌声）
＜秋 占い師の寧さんが 村に やって来た＞
＜寧さんは いろいろなことを教えてくれた＞
＜自分が この村を離れることになる。→
その時 まだ幼かった父は→
寧さんの言葉の裏にある 深い意味が分からなかった＞
（泣き声）
＜養父の突然の死だった＞
＜厳しかったけれど 優しかった養父。→
習字を教えてくれた養父。→
それは 舜昌さんと父が 親子になって→
わずか５年の出来事だった＞
♪♪～
嫌だ 嫌だ！
＜１９５１年９月 父は ５年生に進級した＞
＜翌年…＞
＜お金が欲しい。→
中国のおばあちゃんが 近所を必死に回っていたのを→
父は 知らなかった＞
＜受験に出発する日＞
＜２週間たって…＞
（泣き声）
＜しかし 中学に入るということは 母と子の別れを意味していた＞
＜中学校は 列車で ２時間も離れた町にあり→
寮生活をしなければならない＞
＜父は 誓った。→
一生懸命 勉強して きっと 母さんを幸せにする＞
＜卒業式に着る服が買えない＞
＜卒業式の日 先生が 町で借りてきたカメラで→
一人一人 記念の写真を撮ってくれた。→
父は おばあちゃんが 縫ってくれた服を着て＞
＜その写真は 今も 春華さんのアパートに飾られている。→
このベッドで亡くなった おばあちゃんの→
死の知らせを聞いたのは→
中国への留学を思い立った年の １１月だった＞
亡くなったん？ 中国のおばあちゃん。
（綾子）そうなんよ。 さっき 牡丹江の春華さんから連絡あって。
お父さん どんな？
相当 ショックを受けとるみたい。 今 牡丹江へ行く支度をしよる。
＜中国へ行けば また会えると思っていた→
やさきの出来事だった＞
お父さん。
≪ああ。
お父さん 大丈夫？
≪ああ。
私も 一緒に行こうか？
≪いや いい。 お前が行っても しかたないけん。
＜「ばあちゃん ええ顔しとるじゃろ」。→
その写真を見る度に 父は言っていた。→
私が８歳の時 中国を訪ねた時の おばあちゃんだ＞
＜国慶節の休暇が終わり 私は また 長春へ帰ることになった＞
♪♪～
＜中国のおばあちゃんは 父にすがり ずっと泣いていた。→
その時 初めて 父が泣いているのを見た＞
♪♪～
＜中国に留学し 初めての休みに→
私は 父の故郷を訪ね 信じられない歓迎を受けた。→
父は この国で どんな暮らしを していたのだろう。→
今思えば その時は 父の人生の ほんの一かけらを→
かいま見ただけだったのかも しれない。→
私の留学生活は これから始まろうとしている。→
そして 私につながる 父の人生を たどる旅も＞
♪♪～