(増田妃登美) <いつか全てが消えてなくなるのに――>
<今を生きなくちゃいけないのは どうして？>
<おじいちゃんにそんなことを聞いたって 返ってきやしない>
<茨城弁がキツすぎて そもそも 何を言っているか分からないんだから>
(ラジオの音声) 新型コロナウイルスの感染者が――
世界全体で450万人を超えました
アメリカのジョンズ･ホプキンス大学の 集計によりますと…
(妃登美) <今日もお客さんは この人 １人>
<いつも あんかけレバニラと 瓶ビール１本>
(ラジオの音声) 亡くなった人は 30万4631人となっています
(妃登美)<１年前の私は 息ができなくなっていた>
(妃登美) あっ 大変失礼しました すぐ確認します
あっ はい
えっと 何ページでしたっけ えっと…
４ページ えっと… あっ
あっ すいません 失礼しました えっと…
はい えっと えっと… あの…
はい あの… あの… えっと…
(荒い息)
(妃登美) あれ あんな家あったっけ？
(宮脇紀代美) 最近建ったんだよ
(妃登美) へえ～
(紀代美) だいぶ この辺も変わったよ
(妃登美) ね だいぶ変わったね
あれ？ ね あっちのほうにさ あった駄菓子屋がもうなくなった？
(紀代美) うん なくなった フフフ…
(妃登美) なくなったんだ
(紀代美) そう もうこの辺 全部なくなっちゃったね いろいろ
(妃登美) あっ 久しぶりに来たな
(紀代美) 全然手入れしてないんだよね
あ…
はぁ…
何なんだろうね このにおい
時間のにおい？
(紀代美) カビのにおいでしょ
(妃登美) おもしろくないな
(紀代美) ねえ この角でぶつけたの覚えてる？
(妃登美) え 何だっけ？
(紀代美) ほら お母さんがめっちゃ怒って…
“女の子の顔に傷つけて！”って
あー あったね 飛行機ごっこ
(紀代美) おじいちゃん サービス過剰だから
ハハハ…
ある？
(紀代美) なくなってる
けっこう血出てたけどなー
居抜きで貸せないかなぁ
(紀代美) もう行こ ここ空気悪すぎる
(妃登美) 今日 ここで食べたい
(紀代美) えー？ ネズミとか出るかもよ
(妃登美) いや 鍋あるし 大丈夫だよ 掃除しよう
(紀代美) えー？
掃除道具あるでしょ
(紀代美) んー あるけどさ
えっ いいじゃん
(紀代美) やる？ (妃登美) ここで食べたい
(紀代美の笑い声)
(妃登美) はい (紀代美) おお～
え 多くない？ (２人の笑い声)
(妃登美) 作りすぎちゃった
(紀代美) あ～ これこれ この生卵ね
(妃登美) うん
(紀代美) あ～ いただきまーす
(妃登美) はい
(妃登美) どう？
(紀代美) うん
うんうん こんな味だったね
(妃登美) ほんと？ (紀代美) うん
(妃登美) ちょっと私も食べてみよう
(紀代美) うん (妃登美) いただきます
(妃登美) うーん
ちょっと違くない？
(紀代美) ん？ そう？
(妃登美) うん
(紀代美) 調味料？
(妃登美) うーん
夜のお客さん みんな これ食べてたよね
(紀代美) ん？ そうだっけ？
(妃登美) うん フフフ
工場の人たちがさ これつまみにビール飲んでたよ
(紀代美) 工場？ (妃登美) うん
(紀代美) ああ 昔あったね あの川沿いのでしょ？
(妃登美) そうそう
ねえ ここってどうなるの？
(紀代美) ん… 伯父さん次第だけど――
借り手が見つかんなかったら 駐車場って言ってた
ふーん
(妃登美) <人も場所も 全ては無くなる>
<でも…>
(調理の音)
はぁ…
(女性) あっ やってる やってる
いらっしゃいませ (女性) こんにちは
こんにちは どうぞ
(女性) こんにちは (妃登美) こんにちは
(女性たち) へ～
(女性) あっ 昔のメニューも残ってるんだね
(女性) ちょっとレトロな感じと… 新しい
(女性) 新しいね
(女性) あー ほんとだ
えー おいしそうだね (女性) あー 疲れましたね
(女性) よいしょ
あー どうしよっかな チキン南蛮もおいしそうだったけど――
ロコモコもいいな
(女性) すいませーん えーと チキン南蛮ランチプレートをください
(女性) あ じゃあ私もそれで (妃登美) はい
(女性) こっちのメニューってできます？
あっ こちらは 夜のメニューになっておりますので――
できるものと できないものが…
(女性) スタ丼は？
大丈夫です (女性たちの笑い声)
(女性) じゃあ 大盛りで (妃登美) はい
(女性たちの話し声)
(戸の開く音)
あっ いらっしゃいませ (男性) いいですか？
はい お好きな席にどうぞ
こんにちは
(妃登美) え？ うん
(紀代美) あのー すごいいっぱい人 入ってるらしいじゃん
そう けっこう来てくれたんだよね
(紀代美) ね
ね なんでだろう この辺あんま食べるとこないからかな
(紀代美) えー でも よかったじゃん
えー ほんとよかった フフフ
(紀代美) ね いい感じ いい感じ
うん
なんかさ おじいちゃんの時と 全然 客層違うんだよね
(紀代美) えー そうなの？
そう
(紀代美) えっ どんな人たち？
えっ なんかママ友とか そんな感じ
(紀代美) えー そうなんだ
うん ほんとバタバタだよ
(紀代美) ね 忙しいか
忙しい
ねえ 今度ランチタイムだけでも 手伝いに来てよ
(紀代美) え いいの？
うん 来てほしい
(紀代美) いらっしゃいませ お待たせしました
(妃登美) いらっしゃいませ
(紀代美) ２名様です
(女性アナウンサー) １時になりました ニュースをお伝えします
(男性アナウンサー) 安倍総理大臣は 新型コロナウイルスの感染拡大を受けて――
東京 大阪など７都府県を対象に――
法律に基づく緊急事態宣言を 今日 発出する方針です
安倍総理は昨日 記者団の取材に応じ――
今日にも緊急事態宣言を発出すると 表明しました
対象地域は東京 神奈川 埼玉 千葉 大阪 兵庫…
(妃登美) どうしよっかな
(アナウンサー) 安倍総理は 緊急事態宣言について…
(妃登美) メニュー減らしたほうがいいかな
(紀代美) うん でも来るかな
(妃登美) うーん 分かんないけど
(紀代美) うーん
テイクアウトとかやる？
(妃登美) うーん
私はここで食べてもらいたいんだよね
(紀代美) うん…
じゃあ１回閉めたら？
このままじゃさ…
(妃登美) うん
また妃登美だけが つらくなっちゃうんじゃない？
(妃登美) いやあ… そういうことじゃないんだよね
(紀代美) うん
いつも頑張りすぎるからね 妃登美は
いや… フッ
(電話の着信音)
はい ますだやです
もしもし
(水谷光生) あの…
まだやってますか？
ええ… もうちょっと頑張ろうと思って
(水谷) え？
あ… ええ やってますやってます どうぞ
(水谷) 瓶ビールとかありますか？ (妃登美) あります
(水谷) じゃあ それと… (妃登美) はい
(水谷) あんかけレバニラ お願いします
(妃登美) はい
(荒い息)
(妃登美)<人も場所も 全ては無くなる>
(妃登美) はぁ…
はぁ…
(水谷) ごちそうさまでした
(妃登美) あっ すいません
1100円になります
店 閉めるんですか？
残念です
(妃登美) し… 仕事辞めて ブラブラしてる時に――
ヒマつぶしで始めたんですよね
楽しかったですけど――
無理に続けるほどのことじゃないし
また仕事に戻ったら すぐに忘れると思います
人に嫌われてまで 続けるほどのものじゃないですよね
あっ…
すいません
(水谷) いえ
ごちそうさまでした
僕はまた来ます
(水谷) こんばんは
(妃登美) あ… いらっしゃいませ
いつものでいいですか？
(水谷) あっ ２つ お願いします
お連れ様ですか？
(水谷) あ はい
(妃登美) はい
(妃登美) お待たせしました (水谷) ありがとうございます
(妃登美) こちらでいいですか？
(水谷) あの――
変かもしれないんですけど――
よかったら これ 食べてもらえませんか？
(妃登美) 私？ (水谷) はい
ここのレバニラ すごいんです ほんとに 他にないんです
(妃登美) フフ… 知ってますけど
(水谷) あ…
(妃登美) あ… じゃあ
(水谷) はい
(２人) あ…
いただきます
(水谷) ここ通った時 懐かしい においがしたんですよね
母親が先日亡くなったんですけど
小さいころ――
ここに来て 食事してる時だけは――
母親を独占できたんです
フフ…
おじいちゃんの味とは違いますけど
(水谷) そんなことない
あなたが守ってくれたおかげで――
また母親に会えました
ありがとうございました
私は…
なんか変なヤツだと思ったでしょ？
僕のこと
はい フフフ… (水谷の笑い声)
ハハハ そうだよね
(妃登美) すいません
いえいえ ハハッ
(高岡七海) 今日 何？
(女子学生) 今日ね ちょっとお散歩ついでに 髪切りに行こうかな…
めっちゃいいじゃん
(女子学生) ちょっと後ろハネてきちゃったんだよね
(七海) 切るの？ (女子学生)そうそう
(七海) どんぐらい？
(シンクを叩く音)
(十和田夫妻の会話)
(金原翔太) なんだけど 今日は うん “翔太起きろ”って言われて
やっぱ起こされたら 俺だって起きることできんだよ
(井野美音) すごいじゃん
(翔太) すごいでしょ
(妃登美)<人も場所も 全ては無くなる>
♪～
<それでも人生は無意味じゃない>
<きっとそこには痕跡が残るから>
<それが ほんのかすかで――>
<いつかは忘れ去られるような ささやかなものであったとしても>
～♪