＜私 蒲原ﾄｷｺと蒲原哲也は➡
しっかりものの母を亡くした ﾃﾞｺﾎﾞｺの親子である＞
君のことを ｴｯｾｲに書くよ｡ いいよ｡
どんなこと書いても 怒んないでよ｡ ﾊﾊﾊﾊｯ｡
＜生きているうちに 母の話を もっと聞けば よかったと➡
同じ後悔を 父に対して 抱きたくないのだ｡
そんな理由から➡
日々 父の周りで起こる 悲喜こもごもを➡
ｴｯｾｲに 書きつづってきた＞
♬～
いらっしゃいませ｡ 待ち合わせです｡
あっ… すみません｡
あっ…｡ お待たせしました｡
ああ いえいえ｡ ごめんなさい…｡
ﾗｼﾞｵ 拝聴してました｡ あぁ ありがとうございます｡
(今西)うんうん うん…｡
修正 ありがとうございます｡ いえ｡
じゃあ この部分 確かに 反映しておきます｡
お願いします｡ もう一度 最終的に ﾁｪｯｸされますか？
いえ｡ 了解しました｡
♬～
次の題材は 何か もう…？
それが まだなんですよね～｡
最近 ﾈﾀ不足というか ﾏﾝﾈﾘ気味で｡
父親と 出かける機会も 減ってまして…｡
そうですか…｡ はい…｡
お母さんのことについて 書かれるのは どうでしょう？
これから 原稿を まとめるにあたって➡
お父さんのｴﾋﾟｿｰﾄﾞって もう 十分 そろってると思うんですよ｡
ただ お母さんについて あんまり 触れてきてなかったなって｡
すてきな方だったっていうのは わかるんですけど…｡
確かに 母のこと➡
あまり 書いてないですよね…｡ ええ…｡
いいことしか 書いてないっていうか➡
母が 亡くなってから 父と私の間で➡
母は 信仰の対象みたいに なっていったんです｡
信仰ですか？
はい…｡
父とは しょっちゅうｹﾝｶしたり ぶつかったり してたんですけど➡
お互い どうにもならなくなると 母のことを 思うんです｡
そうすることで ２人とも 前を向けるというか…｡
なるほど…｡ だから 母のことを書いても➡
いいことしか 書けないような気がして…｡
書きたいのは やまやまなんですけど…｡
確かに 光の部分だけじゃなくて 影の部分も 書いてこそ➡
初めて その人を書く っていうことになりますからね｡
でも お母さんの尊厳を➡
損なって しまうようなことがあっては➡
いけないですしね…｡
お父さんと 一緒に 旅行 行きますか？
１泊くらいなら 取材費 出しますよ｡
旅行か… いいですね｡
それで お父さんに ゆかりのある場所を➡
一緒に巡る っていうのは どうでしょう？
う～ん… 父親の体力のことを考えると➡
遠出するのは ちょっと 難しいかもな～｡
近場だったら 大丈夫かもしれませんけど｡
そうですか…｡ はぁ…｡
近々 墓参りで 父と会うので それとなく 聞いてみますね｡
お願いします｡ はい｡
♬～
＜今回の墓参りは 父の提案により 弁当持参になった｡
おにぎりは 父の担当なので➡
私は 味噌汁 卵焼き などなどを作っていく…＞
うん おいしい｡
もう いいんじゃない？ はい｡
うん お供えしよう｡ は～い｡
ちょっと持ってて｡ はいはい｡
あっ そうだ｡
ちょっと これ持ってて｡ はい｡
これ 敷こう｡ はいはい｡
よし…｡
はい｡ はい｡
ずいぶん 豪勢ですね～｡ いいでしょ？
誰が 作ったんだか｡
お母さんの前で そういうこと 言わない｡
お父さん｡ んっ？
おにぎり どこで食べる？
ああ そうだね…｡
いくらなんでも ここは ないよね？
う～ん…｡
老人と中年の女が 墓の前で➡
立ったまま おにぎり 食べてるなんて➡
ｼｭｰﾙすぎるから｡ あぁ…｡
あの 向こうに あずまやが あったよな？
あそこで いいんじゃない？
ああ そうだったね｡
＜川本さんの墓参り なくして➡
我が家の墓参りは 語れない＞
お父さんさぁ➡
どっか 行きたいとこある？
えっ？ 旅行｡
行ってみたいところ ある？
なんだよ 急に｡ 連れてってくれるの？
うん まあ｡ へぇ～｡
ﾌｯ ずいぶん 景気いいね｡
う～ん…｡
ｲﾀﾘｱかな｡ ﾌｯ｡
ほら ﾏﾏが ｲﾀﾘｱ 好きだったでしょ？
まあ そうだけど 海外は ちょっと無理かな…｡
あっ そう｡
だいたい お父さんの体力じゃ 海外なんて 無理でしょ｡
どっか 近場で ないの？
近場ねぇ…｡
おっ ありがとう｡
♬～
ああ… うまい｡
そういえばさ…｡ んっ？
俺が 入院してるときに➡
ﾏﾏが よく この味噌汁 作って 持ってきてくれてたよな｡
そうだったね…｡
＜父の入院…｡
それが 我が家を見舞った 不幸の始まりだった…＞
＜父は 昔から ﾏｯﾁ棒のように 細く切った➡
大根の入っている味噌汁が 大好物だった＞
｟≪お母さ～ん！ ん～？
私のお財布 知らない？
どっかで 見かけたけど…｡
ないんだよなぁ…｡
置く場所 決めときなさいって いつも 言ってるでしょ｡
は～い…｡
ﾌﾌｯ あるじゃない ここに｡
あら！ ん～ ほい！
はい｡ ﾅｲｽｷｬｯﾁ｡ ｻﾝｷｭｰ｡
ﾎﾝﾄに とっちらかってるんだから｡
そういうとこ お父さんに そっくり｡
また 飲んでる｡
ﾌﾌﾌｯ｡
なんか 最近 毎日じゃない？
なんかね 胃もたれがするのよ｡
ふ～ん…｡
うん｡ じゃあ あと よろしく～｡
これ？ うん そうそう そう｡ はいはい｡
さて… よいしょ…｠
＜ ただでさえ 手のかかる父が 入院となれば➡
我が家の一大事で➡
母は 毎日のように➡
父の好きなものを作って 病院に通った＞
｟お母さんもさぁ 一度 検査して診てもらったら？
大丈夫よ 人間ﾄﾞｯｸには 毎年 行ってるんだから｡
胃もたれするのは たぶん ｺｰﾋｰの飲み過ぎね｡
じゃあ ｺｰﾋｰ 控えてくださ～い｡
わかってるんだけどさぁ やめられないのよね｡
編集者 やってたころの名残かな｡
編集の仕事って そんなｺｰﾋｰ よく飲むの？
うん 打ち合わせとか 校了前で 忙しいときとか➡
とにかく よく飲んでたな～｡ へぇ～｡
気をつけま～す｡ 気をつけてくださ～い｡
看護師さんに わがまま 言ってないかな～｡
言ってるよ｡ ﾌﾌﾌｯ｡
大丈夫 お母さんがﾊﾞｼｯて言うから｡
あっ 今日は言うの？ 言うよ｡ あれ？
いつも 言ってるじゃない｡ 言ってない 言ってない｡
なに？ これ｡ な～んでしょ？｠
＜父は 下戸だったが➡
肝硬変 一歩手前の状態で 入院した｡
診断の結果は Ｃ型肝炎とのことだった＞
｟あ～ もう 香った｡ あ～｡
いいにおい わかった｡ (笑い声)
はいよ｡ ありがとう｡
はい じゃあ…｡ ありがと｡
あ～ いいにおい｡ どうぞ｡
あ～ うまそうだ｡ いただきます｡
あぁ～｡
あ～ うまい｡ そう よかった｡
生き返るよ｡ ﾌﾌｯ｡
ここの味噌汁 薄くてさ➡
もう ﾎﾝﾄ 全然 味しないんだもん｡
塩分 控えめにしてくれてるの｡
そうかもしれないけど もう 飽きちゃったよ｡
他に 何か食べたいものある？
う～ん… ﾌﾚﾝﾁﾄｰｽﾄ｡
(笑い声)
ﾏﾏのﾌﾚﾝﾁﾄｰｽﾄは 絶品だからな｡
なあ ﾄｷｺ｡ そうだけど…｡
ﾎﾃﾙｵｰｸﾗのにも 負けてないよ｡
うん？ 聞こえなかった｡ ﾌﾌﾌﾌｯ｡
ﾎﾃﾙｵｰｸﾗのにも 負けないくらい おいしいよ！ ﾊﾊﾊｯ｡
じゃあ 帰りに ﾊﾞﾆﾗｴｯｾﾝｽ 買って帰らなきゃ｡ えっ？
あっ そうそう それと あの ﾐﾙｸﾃｨｰも 一緒に持ってきて｡
調子に乗ってんなぁ｡ あ～｡ 砂糖とか 大丈夫？
大丈夫｡ 大丈夫だよ｡ 大丈夫って言っちゃった 私も｡
だめだけど…｡ うん｡ (笑い声)
ちょこっとだけね｡ なに 言ってんの｡
ﾌﾚﾝﾁﾄｰｽﾄには ﾐﾙｸﾃｨｰでしょう｡
怒られるよ｡ いいんだよ｠
はぁ～｡
毎日 ﾏﾏが来るのが 待ちどおしくてさ➡
廊下を歩いてくる足音で あっ ﾏﾏだ って わかるの｡
ﾎﾝﾄかな～｡ ﾎﾝﾄだって｡
私たちが 風邪ひいたり 病気になったりすると➡
お母さんは 私たちのために 好きなもの 作ってくれたけど➡
私たちは お母さんのために 何か してあげられたのかなぁ…｡
そんなこと 言わないでよ… 俺 泣いちゃうよ…｡
お弁当の おかずに➡
お母さんの好きだったもの 作ろうと思ったけど➡
思い出せなかったんだよね…｡
俺 覚えてるよ｡ 何？
ﾐﾙﾌｨｰﾕ｡ ﾊｯ あれは お菓子でしょうが｡
ﾏﾏは ﾐﾙﾌｨｰﾕが好きだったの｡
知ってるよ｡
ｲﾁｺﾞたっぷり のったやつでしょ？ そう｡
それと ｺｰﾋｰのｾｯﾄな｡ そうそう｡ なっ｡
どの喫茶店 行っても あれ 頼んでたなぁ｡
ﾊｯﾊｯﾊｯ… 頼んでた 頼んでた｡ ﾌﾌﾌｯ｡
＜父が 肝炎の治療を していたころ➡
我が家では もうひとつ 重大な事態が 進行していた＞
｟何？
お母さん ｶﾞﾝなの？
まだ わからない…｡
先生が言うには 可能性が あるから➡
ちゃんとした検査を 受けたほうがいいって…｡
えっ…？
あっ 心配いらないって｡
まだ 決まったわけじゃないんだから｡
そうだよね…｡
お母さん… お願いだから➡
お父さんより先に 死なないでね｡
えっ？
だって あの人と２人きりは ｷﾂいよ…｡
わがままだし 好き勝手 やってるし➡
お母さん いなくなったら➡
私 どうやって つきあったらいいか わかんない｡
ﾌﾌﾌｯ…｡
だから… お願い！
もう なんにも いらないから お母さんのほうが 長生きして｡
絶対 お父さんと ２人きりにはしないで｡
わかった｡
ﾄｷちゃんと お父さんを残して 逝くわけにはいかないもんね｡
絶対だよ｡ はいはい｡
(笑い声)
♬～
ﾄｷちゃん…｡
検査の日 一緒に来てくれない？
初めての病院だし なんか １人じゃ心細いのよね…｡
いいよ｡ いつ？
11月29日｡
11月29日…｡
あ～ この日 ﾗｲﾌﾞ 見にいく予定なんだよね…｡
そう… じゃあ 難しい？
ずっと楽しみにしてた ﾗｲﾌﾞでね もう ﾁｹｯﾄも 取っちゃったんだ…｡
わかった お母さん １人で行く｡
ごめんね…｡ ううん｠
＜ この段になっても➡
私は まだ 自分の都合を 優先していた＞
｟大丈夫そう？
うん もちろん｠
＜今思えば どうして もっと 母のために➡
行動できなかったのだろうと 悔やまれるが➡
現実を 直視するのが怖くて 逃げていたのかもしれない＞
｟簡単な図になりますが ここの部分ですね｡
この ﾌｧｰﾀｰ乳頭部に ｶﾞﾝが 見つかりました｠
＜今とは違い 当時は ｶﾞﾝといえば➡
すぐに 死が 連想される時代だった＞
｟それから 十二指腸の接点にある まあ 弁のようなものですね｡
ありがとうございます｡
ｶﾞﾝ細胞は 十二指腸の出口付近にできてます｡
診断したところ➡
遠くに転移している 所見は ありませんので➡
手術による摘出が いちばん 勧められます｡
ﾘﾝﾊﾟ節に 転移…｠
＜ どうして 母が こんな目に遭うのか➡
かわいそうで しかたがなかった…｡
一刻も早い 手術が必要となり 母の入院が決まった＞
｟摘出したあとは 胆汁の流れる道と 膵液の…｡
♬～
はぁ～｡
よっし…｠
｟お父さん…｡
んっ？
落ち着いて 聞いてね｡
うん｡
お母さんね➡
当分 お見舞い 来られないから｡
どうして？
お母さんも 入院するの｡
どこか 悪いの？
ｶﾞﾝ… だって…｡
すい臓の近くに ｶﾞﾝがあって➡
それを すぐにでも 手術で取らなきゃいけない…｡
だから… 当分 私しか来られないからね｡
はぁ～｡
お父さん？ どうしたの？
行かなきゃ…｡
お父さん！
ねえ どこ 行くの！ ﾏﾏの手術！
手術なんか まだ 先だよ！ あの 誰か 車 呼んで 車！
お父さん ねえ 落ち着いてよ！
いいから いいから だめだって！ ちょっ！
待ってください 蒲原さん…！
≪離せ！
大丈夫ですか？｠
＜母が ｶﾞﾝだと知った日➡
父の心は 壊れてしまった…｡
医師の判断で その日から➡
父には 精神安定剤が 投与されることになった＞
検査の結果が出て➡
お母さんが ｶﾞﾝだって 伝えたときのこと➡
覚えてる？
いや…｡
正直 そのくらいから あんまり 記憶が ないんだよ｡
ﾏﾏが 見舞いに来てくれたころまでは➡
よく 覚えてるんだけど…｡
そう…｡
いっつも こう➡
気分が落ち込んで なんにも やる気がしなくて➡
動く気さえ しなかったな…｡
いつも ぐったりしてたもんね｡
ﾏﾏのことも あったけどさ➡
今 考えてみたら 薬の副作用も あったのかな｡
そうなの？
ﾏﾏが 手術だっていう いちばん 大事なときに➡
立ち会えないなんて…｡
俺は ﾎﾝﾄに 役立たずでさ…｡
♬～
＜母の手術は ６時間をこえた｡
しかし それは➡
実際の時間よりも ずっと ずっと 長く感じた…＞
｟美代子さんの ご家族の方ですか？
はい 娘です｡
今 お母さん 入られますから➡
一度 出ていただいても いいですか？ あっ はい…｡
すみません…｡ そちらのほうに｡
よし じゃあ いこうか｡
いいね そのまま まっすぐ｡
はい｡
最後 ｺｰﾄﾞ 気をつけて｡ はい｠
｟こちらが 摘出したものの写真です｡
こんなに取ってしまって 大丈夫なんでしょうか？
ああ… 転移が 確認されて 摘出が 必要だった部分ですから｡
それよりも お母さん➡
麻酔の関係で 意識が戻っても➡
しばらく 何を言ってるか わからない状態が続きますが➡
数日で 元に戻りますから ご心配なく｡ はい｡
うん お大事になさってください｡ 失礼します｡
ありがとうございます｠
＜母の手は➡
こんな形を していたのだなぁ と思った…＞
＜私は 自分に 何もできないことが➡
ただただ もどかしかった…＞
＜翌日は 父を見舞いに｡
母の手術は 成功したと➡
私の口から 父に 伝える必要があった＞
｟こんにちは｡ こんにちは｡
あっ 蒲原さん➡
昨日は お母さんが いらっしゃってたわね｠
♬～
＜母は 赤い花が苦手だった｡
母が好きな花は 真っ白なｶﾗｰだ＞
＜看護師さんは 幻を見たわけではない｡
また あの人が来ていたのだ＞
♬～
ちょっと ﾄｲﾚ 行ってくる｡
＜ あのときのことを 忘れていたわけではない｡
ただ いつまでも➡
こだわっていては しかたがないと➡
記憶に 蓋をして生きてきたのだ｡
だが そうやって なし崩しに暮らしているうちに➡
母の記憶さえ 風化してしまっていることに➡
私は 気付いた…＞
(今西)もしもし？
あっ どうも 蒲原です｡
突然 すみません｡
いえ どうされました？
今西さん 次回の原稿なんですが➡
やっぱり 父との旅行の件は なしにしてください｡
そうですか…｡
その代わり 母のことを書きます｡
えっ？
光の部分だけじゃなくて➡
影の部分も ちゃんと 書いてみたいんです｡
私の知っている 母のすべてを 書いてみたいんです｡
ﾌｩｰ ﾊｧ…｡