私の知っている 母のすべてを 書いてみたいんです｡
では また追って ご連絡します｡
あのね お父さん｡ んっ？
私 書くから｡ えっ？
お母さんのこと 全部 書くから｡
ﾏﾏのことなら たくさん 書いてるじゃないか｡
書いてないよ！ これまで 書いてきたのは➡
お父さんと私が 都合よく作り上げてきた➡
理想の お母さんだよ！ そんなことないよ｡
俺の中のﾏﾏは 作りもんじゃないもん｡
もちろん そうだけど➡
お母さんが死んでから 私たち お母さんの➡
いい思い出しか 話してこなかったじゃない｡
悪い思い出は どんどん 忘れてって➡
いつのまにか 信仰の対象みたいに していったじゃない｡
俺は ﾏﾏに関して 悪い思い出は ひとっつもないし➡
頭にきたことも 嫌だと思ったことも➡
一度もないよ｡
別にさ お母さんの嫌な面や 悪いところ 暴くわけじゃないの｡
そうじゃなくて 人間として 苦しんだり➡
弱いところを さらけ出したりしてくれた➡
そういうお母さんを 書こうと思ってるの｡
だから 今日は➡
今まで 話してこなかったようなことも➡
話したいの｡
わかった｡
｟はぁ…｡
あぁ… 来てたの？
うん…｡ あぁ…｡
お父さん…｡ んっ？
お母さん➡
手術 無事 終わったよ｡
はぁ～｡
ﾌﾌｯ｡
はい…｡ はぁ…｡
で… どうだった？
ひとまず 大丈夫みたい｡
うん…｡
お弁当 作ってきたから 食べる？ うん…｡
まあ たいしたもんでは ありませんが…｡
寄せるよ… よいしょ…｡
あぁ… あぁ…｡ (鼻をすする音)
よいしょ…｡
おぉ～｡
(鼻をすする音)
はい どうぞ｡ ああ…｡
はぁ～｡ (鼻をすする音)
あぁ…｡
♬～
ほら 食べてくださいよ｡
あぁ…｡
大丈夫だって｡
うん うん うん…｠
＜母は やがて 一般病棟に移った｡
しかし 術後の回復に 時間を要したため➡
私は 勤め始めたばかりの 会社を休職し➡
母の介護のために➡
病院に 寝泊まりすることが増えた｡
一日も早く 家に帰ってきてほしい｡
母の回復を願うほどに 気ばかりが焦った＞
｟お父さんの具合は どう？
あ～ なんか 薬の副作用で ﾎﾞｰっとしてた｡
肝臓のほうは？ あ～ そっちは順調みたい｡
そう…｡ うん｡
体調 よくなったら 旅行にでも 行きたいな～｡
行けるよ きっと｡
一緒に行こ｡
どこに 行きたい？
ｲﾀﾘｱかな～｡ いいね｡
お母さん 大好きだもんね｡
すぐに行くのが 無理だったら➡
せめて すてきなｲﾀﾘｱ映画を見たいわ｡
そんなの お安いご用だよ｡
ﾃﾞｯｷ 持ってきて ﾋﾞﾃﾞｵも 借りてきてあげる｡
ﾊﾊｯ… この画面じゃあね～｡
やっぱり 映画館の 大きなｽｸﾘｰﾝで見たいわ｡
そっか…｡
どんな映画が見たい？
そうね… いろいろ見たいけど➡
今の気分は 『ひまわり』かな｡
ふ～ん どんな映画？
恋に落ちた ｿﾌｨｱ･ﾛｰﾚﾝとﾏﾙﾁｪﾛ･ﾏｽﾄﾛﾔﾝﾆが➡
ﾅﾎﾟﾘで 幸せな結婚生活を 始めるんだけど➡
戦争が始まって ﾏｽﾄﾛﾔﾝﾆが ソ連に送られるの｡
戦争が終わっても 夫は 復員してこないし➡
戦死したっていう情報も ないから➡
ｿﾌｨｱ･ﾛｰﾚﾝは たった１人で ソ連に行って➡
言葉も通じないなかで ﾏｽﾄﾛﾔﾝﾆを… 捜すのね｡
はいはい｡ あぁ ありがとう…｡
はぁ～ そしたら➡
やむをえない事情が いろいろあって➡
夫は 新しい家庭を作ってるの ソ連で｡
若い ﾛｼｱ人女性と結婚して 小さな子どもも 生まれてて…｡
ふ～ん 悲しい映画？
そうね…｡
ものすごく 悲しい映画なんだけど➡
ｿﾌｨｱ･ﾛｰﾚﾝは ほとんど泣かないの｡
お母さん そこが好きなのよ｡
へぇ～｡
ﾄｷちゃんも 機会があったら 見てみて｡
うん｡
あ～ このくらいのｽｸﾘｰﾝ いいね～｡
ふ～ん｡
一面の ひまわりなの｡ へぇ～｠
｟ﾄｷちゃん…｡
ﾄｷちゃん…｡
んっ…？ ﾄｲﾚ 行きたいんだけど…｡
うん わかった｡
よいしょ…｡
ゆっくりでいいよ 曲がって｡
はい…｡
ちょっと待ってね｡ うん｡
はい どうぞ｡
回んなきゃ 逆 逆｡ あっ そうだね…｡
ゆっくり ゆっくり｡ うん…｡
はぁ～ ありがとう｡ うん｡
終わったら 声 かけてよ｡ うん｡
♬～
蒲原さん？
ﾄｷちゃん？
ﾄｷｺ？
蒲原さん！
んっ？ (ﾉｯｸ)
終わった？
うん お願い｡ はい｡
♬～
蒲原さん！ だめ！ だめ！
蒲原さん！ だめ！
いくよ？ うん｡
せ～の… よいしょ！ うわっ！
お母さん ごめん！
蒲原さん だめ だめ！ うわぁ～！
あぁ…｡
大丈夫!? うん 大丈夫…｡
ごめん ごめん ごめん ごめん｡ 足に 力 入らなくて…｡
上がるよ｡ あっ うん…｡
せ～の…！
あ～ はぁ…｡
せ～の… よいしょ…｡
はぁ…｡
膝 大丈夫？ うん 平気よ…｡
ごめんね 寝ぼけてた…｡
ううん お母さんのほうこそ➡
寝てばっかりだから 少し 弱ってて…｡
ゆっくりね…｡ うん…｡
よいしょ…｡ あ～ ありがとう｡
ゆっくりでいいよ｡
ごめんね…｡
ちょっと 出てくるわ｡ うん｡ うん｡
もしもし？
そうですが｡
はい…｡
えっ？
薬の副作用だと 考えられますが ここまで 状態が悪化したのは➡
これまで あまり 例のないことでして…｡
本当に 父は 死のうとしたんですか？
ええ… 単なる はいかいかなとも 思ったんですが➡
何か 嫌な予感がして 後を ついていったら…｡
本当に… ご迷惑を おかけして すみませんでした｡
どうぞ お座りください｡
ですので 今は 誰かが必ず➡
蒲原さんのそばにいるように してあげてほしいんです｡
それは えっと…｡
病院に 泊まり込んだほうが よいということでしょうか？
ええ… もちろん 我々も万全の態勢で➡
看護に臨むつもりですが➡
看護師が 目を離した隙に… ということも ありますので➡
お願いできますか？
わかり… わかりました｡
よろしくお願いします｠
＜母が 全力で 死から 遠ざかろうとしている最中に➡
父は 自ら➡
死へと 歩みを進めようとしていた｡
体が 半分に 引き裂かれるような思いだが➡
私は どちらの手を 取ればいいのだろうか？
別々の場所にいる 母と父を➡
同時に 看病することはできない＞
｟:もしもし？ もしもし ﾊﾞｰﾊﾞ？
ﾄｷちゃん どうしたの？
もしもし？ 兄さんの容体 よくないの？
ううん 順調 順調だよ｡
ああ そう… なんか 声が暗いけど 大丈夫？
うん… ﾌﾌｯ…｡
うん 大丈夫だよ｡
あっ それよりさ あの 今度 来るときさ➡
今岡屋さんのｶﾇﾚ 買ってきてくれないかな？
お母さんが 食べたがってるんだ｡
わかった 週末には 行けると思うから｡
うん… じゃあ よろしくお願いしま～す｡
うん｡
はぁ～｠
＜母の きょうだいには➡
母の看病を 交代で 頼んでいる状況だから➡
父の付き添いまで お願いするのは 忍びなかった｡
他に… 誰か 頼れる人は いないだろうか？＞
＜頭の中で 父の知り合いの顔を 思い浮かべてみた＞
｟ふぅ～｡
(呼び出し音)
もしもし？
ﾌﾌｯ… どうしたの？
あの…｡
私… 蒲原哲也の娘です｡
ﾄｷｺさん？
はい｡
こんにちは｡
あ あの… 今日は➡
お願いがあって お電話をしました｡
なんですか？
父は 今 薬の副作用の影響で➡
精神的に 不安定な状態に ありまして➡
父のそばに 誰かいてほしい ということになって…｡
でも… 母の入院のことも ありますし➡
というか 私は 一人っ子で きょうだいも いませんし➡
父と母の 両方の面倒を 同時に見るっていうことは➡
物理的には 不可能だから…｡
ちょっと待って 落ち着いて｡
はい…｡
それで 私は どうすればいい？
ですから… あの…｡
お父さんに 付き添っていれば いいってことかしら？
はい｡
わかったわ すぐ 病院に行きます｡
はぁ～｠
♬～
｟私を頼ってくれて ありがとう｡
疲れたでしょう？
あとは ゆっくり 休んでね｠
＜ これで 娘に認められた｡
あの人は そう思ったのだ｡
違う… 認めたわけなんかじゃない｡
他に 頼れる人が いなかっただけなのに…｡
悔しさと むなしさで 胸を かきむしりたくなった…＞
♬～
｟来ちゃった…｡
前も 来てなかったっけ？
何か 都合悪いことでもあるの？
いっぱい あるね…｠
＜私は 無力だった…｡
いちばん 頼りたくなかった人を➡
結局は 頼ることになってしまった…｡
その後 彼女は 長きにわたって➡
陰に ひなたに 父を支えた＞
＜父には 父の人生がある｡
私は そう思うしかなかった＞
悔しかったけど しようがなかったんだよ｡
私は 一人っ子だし➡
両親が 一度に倒れるなんて 想定外だったし！
ﾏﾏには 言ってないんでしょ？
ｱｲﾂに 俺の看病を頼んだことは｡
言ってないけど➡
全部 お見通しだったんじゃないかな｡
だから つらかったと思うよ お母さんも｡
じゃあ なんで 今更➡
ﾏﾏの つらかったことを 書くんだい？
私も お母さんも 平気なﾌﾘしてたけど➡
今思えば 全然 平気なんかじゃなかった｡
傷ついてたんだよ！
それを なかったことにしてたら➡
大切なことまで 全部 忘れちゃうんだ って➡
ようやく 気がついたの｡
｟お母さん お父さんね➡
もう 大丈夫だよ｡
だから お母さんも 大丈夫でいてね｡
絶対 ｲﾀﾘｱ 行こう｡
ｲﾀﾘｱのひまわり 一緒に見よう｡
あのね ﾄｷちゃん…｡
んっ？ 映画の ひまわりは➡
ｲﾀﾘｱじゃなくって ソ連に 咲いてるの｡
たしか 今で言う➡
ｳｸﾗｲﾅの辺りだったかしら…｡
そっか…｡
(笑い声)
お母さん…｡
ｳｸﾗｲﾅってさ どこにあるの？
常識だよ そんなの…｡
ﾌﾌﾌﾌ…｡
そんなことも 知らないで➡
ﾄｷちゃん 大丈夫かな…｡
お母さん…｡
お母さん？｠
＜ お母さん…＞
｟ひまわり…｡
まぶしいだろうね…｡
まぶしいよ…｠
＜ お母さん➡
どこにも 行かないで…｡
そう言えたなら➡
どれほど よかっただろう…＞
♬～
＜父よりも 先に 死なないでほしい｡
そんな私との約束を破って➡
母は 62歳で➡
この世から いなくなってしまった…＞
＜ よくできた母親と➡
好き勝手に 生きている父親｡
その間に生まれた できの悪い娘の ３人家族が➡
ここで いったん 終了したのだ＞
♬～
＜母が 亡くなってから➡
父は 夜に 米をとぐようになった｡
翌朝 炊きあがった米を➡
母の仏壇に お供えすることから➡
父の一日は 始まる＞
♬～
＜父は 死んだ母を かいがいしく 世話するようになった｡
生きているうちに 大切にすれば よかったのに…｡
そう思うが➡
それは 私自身にも 返ってくる言葉だ＞
｟私が 子どものころさ…｡ うん…｡
お母さんが 泊まりがけの旅行に 出かけたときに➡
お父さん 夕飯に ﾁｬｰﾊﾝ 作ってくれたよね？
ﾌﾌｯ…｡
たしか… 蒸し暑～い 夏の夜でさ➡
お父さん ﾗﾝﾆﾝｸﾞ姿で 台所 立って➡
ぎこちない手で 中華鍋 使って…｡
ﾊﾊｯ… そんなこと あったかな…｡
でもね お父さん➡
なんか ちょっと 自慢げな顔してんの｡
だから あ～ 食べなきゃ悪いな～と思って➡
私 一生懸命 食べたの ﾌﾌｯ｡
食べながらさ…｡ うん｡
お母さん 早く 帰ってこないかな～って➡
私 ずっと思ってたの｡
ﾌﾌｯ… でね➡
それで お父さん 見たらさ➡
なんか 気まずそうな顔して➡
あ～ たぶん 今 おんなじこと 思ってんだろうな～ って…｡
ﾏﾏの帰り 待ちわびてたのかもな｠
＜母の不在を 埋めるため➡
次第に 父と私の間で 母は 神格化されていった｡
そうやって 母を 信仰の対象にしていくことは➡
父と私が かろうじて 関係を保つための➡
知恵のようなものだった…＞