（キーボードを打つ音）
（ 蒲原 かんばらトキコ）フウ…
これまで 順調だった 父についてのエッセイも—
ネタ切れになってきた
この頃の私は バカみたいに忙しく
じっくりと 取り組んでいる暇もなかった
…かといって 墓参りの話ばかりでは 書いている 私も気が滅入る
そろそろ 新しいエピソードを 仕入れる必要に迫られていた
（ラジオのジングル） 「トッキーとひと時」
（トキコ） さあ 時刻は夜８時になりました
ＴＢＸラジオから生放送中 「トッキーとひと時」
パーソナリティーは—
人生の酸いも甘いも つまみ食いのコラムニスト
トッキーこと蒲原トキコと…
（ 東七海 あずま ななみ）ＴＢＸアナウンサー 東七海がお送りします
（船の汽笛）
（トキコ） さあ ここから 皆さんのお悩みについて考える
（船の汽笛）
「晴れときどきお悩み」のコーナーです
はい さっそく 参りましょう
ラジオネーム 悪い習慣さん 36歳 女性からのご相談です
悪いねえ
こんばんは
ありがとうございます
うん
ハッ ん… ハア…
ハア…
うーん…
（トキコ）ハッハッハッハッハッハッ （東）ウフフッ
いや これはね 実は 私も 似たような—
（トキコ）経験がありました （東）うん
やっぱり ＳＮＳとかで 知り合いが 子育てしている写真を見ると
（トキコ）何か 心がざわつくっていうね （東）はい
…で そんな自分が どうにも 納得がいかないというか
不愉快だったので… フッフッ
この心のざわつきの正体を 突き止めようと…
（東）ええ （トキコ）でね—
全部の写真を つぶさに—
（トキコ）観察してみたんですよ （東）おっ さすが
フフッ そうすると まず 平気な写真と—
イラッっとくる 写真があることが 分かってきました
（東）うーん （トキコ）…で—
私が イラッとするのは—
女の子が写っている写真が—
（トキコ）圧倒的に多くって （東）ええ…
そっから さらに 観察していくと—
子供が 母親と写ってる写真よりも
父親と写ってる写真のほうに—
心が乱れることが 分かってきたんですね
父親と娘の写真っていうことですか？
そう ここで分かりましたよ
私は この写真に写っている父親の—
娘に対する 愛情に 嫉妬しているんだって
えっ そこ？
（トキコ）そう だから 結婚していないからとか—
子供がいないから とかではなくって
（東）うん
父親に世話されている 女の子に 嫉妬していたんですね
なるほど
（トキコ）でね 私の心がざわつく
写真に写っている 父親たち
つまり 積極的に育児に 参加している男性に対して—
子供の世話なんかしてないで働けよ
…とすら 思っていることに 気がついたんです
ええっ トッキーさんが？
（トキコ）はい （東）ええっ えええっ…
これは ヤバいですよ
（東）うん （トキコ）だって—
女性の経済的な自立を 生きる信条としてる—
この 私 わたくしが個人的な嫉妬で—
男性の育児参加に ネガティブな感情を持つなんて
つじつまが合わないにも ほどがあるでしょ？
確かに
（トキコ）いや もう これはね—
みっともないなと 猛省しましたよ でもね—
（東）フッフフフッ
みっともないなと 猛省しましたよ でもね—
自分の心の ざわつきの構造は はっきり 分かったからね
ですね
“私もこうしてほしかった”っていうね
もはや 埋めようのない欠損が 原因だったのね
（東）ふーん… （トキコ）だから それからはねえ
子供が写ってる写真を見ても—
あまり 気持ちは 揺れなくなりましたよ
（東）へーえ （トキコ）うん
…で あとは 埋めようのない欠損を どうするかなんだけど…
（東）うん （トキコ）これが 難しいんだよね
老いた父親を 今さら 責め立てても しょうがないし
今から 30年前に戻って—
父親に 育児し直してもらうのも 不可能だし
（東）フフッ （トキコ）…という訳で—
これに関しては 諦めることにしました
（東）ええ… （トキコ）ハッハッハッハッ
（東）いや でも—
お父様と親子らしいこと？
今からやってもいいじゃないですか
（トキコ）今さら？ （東）そう
ハッハッハッハッハッ
♪〜
（東）エッヘヘッ （トキコ）ハッ
♪〜
（東）じゃあ 悪い習慣さんも 心のざわつきの原因を詳しく観察…
（トキコ）そうか
（トキコ） その手があったか…
東さんが言うように 父と子供の頃にできなかった—
親子らしいことを やってみよう
（東）お疲れさまでーす
東さん ありがとね
（東）ん？ （トキコ）お疲れさま
（東）お疲れさまでーす
（トキコ） 大人になった 今 あえて それをやれば—
思わず 涙がほろりと こぼれ落ちるような エピソードが—
生まれるに 決まっている
そういえば 子供の頃 父と動物園へ行った記憶はない
今こそ 動物園へ行ってみよう
興味のなさそうな父をなだめすかし 土曜日の昼に—
動物園 近くで 待ち合わせる約束を取り付けた
あっ
（蒲原 哲也 てつや）支払い お願いします 〜♪
（トキコ）あ？ （哲也）支払い
（ドアが閉まる音）
（トキコ）あ… すいません （ノック）
（運転手）よいしょ （トキコ）おいくらですか？
（運転手） えーっと ええ… 6500円ですね
横浜駅からですね
（トキコ）ハア…
（トキコ）ありがとうございます （哲也）はい お気をつけて
お金 持たずにタクシー乗ったの？
少しは 持ってるけど 足りなかっただけだよ
私がいなかったら どうするつもりだったのよ
お前が誘ったんだから いないわけないだろ？
フフッ こっち？
（トキコ）うん こっち
ハア…
大人 ２枚 お願いします
（係員）はい 1000円です 5000円 お預かりいたしまーす
（トキコ）お父さん （哲也）ん？
（トキコ）はい （哲也）うん
（係員）こちらお返しと （哲也）おお…
（係員）園内マップになります
（哲也）カワセミか いいね
（係員）いらっしゃいませ チケット 拝見します
（係員）はい ありがとうございます （トキコ）ありがとうございます
（係員）いってらっしゃいませ
あれ？
どこ 行った？
も〜う
（携帯電話の呼び出し音）
（アナウンス） ただいま 電話に出ることができません
ピーっという 発信音のあとに お名前とご用件を お話しください
（発信音）
（シャッター音）
（鳥が羽ばたく音）
（女性）うわ びっくりした （ユズ）うわあ！
（女性）アハハハッ （男性）おおっ
（女性）飛んできた ハハハッ （男性）フフフッ おっきいな
（女性）びっくりしたね
（鳥の鳴き声）
あの… トッキーさんですよね
え？ あっ はい
あっ やっぱり あの… いつも ラジオ 聞いてます
エッセイも全部 持ってます
うわ ありがとうございます
わあ すごい 握手してもらっていいですか？
えっ あ… はい
（女性） うわ あ… ありがとうございます
あ… いえ
（女性）あの… 厚かましいお願いなんですけど
一緒に 写真も…
あ… はい
（女性）いいですか？ （トキコ）はい
（女性）ちょっと パパ 写真お願い
（男性）はい
（トキコ）こんにちは
（ユズ）こんにちは （トキコ）こんにちは
じゃあ せっかくなんで 一緒に
（女性）ハハハッ フフフフッ （トキコ）そうですね
（男性）じゃあ いきます （トキコ）はーい
（シャッター音）
（男性）もう１回
（シャッター音） （男性）はい
せっかくなんで もう１枚だけ お願いします
あっ はい
（女性）ユズも パパも ほら ハッハッ
（男性）すいません…
（女性）じゃあ 撮りますね （トキコ）はい
（女性）はい チーズ （シャッター音）
（女性）はい アハハッ
（ユズ） 次さ うさぎん所 行こうよ
（男性）あっ （ユズ）フフフッ
（男性）ありがとうございました
（女性）ホントに ありがとうございます （トキコ）いえいえ
トッキーさんの お仕事に 救われてる世の女性は—
たくさんいると思いますから
これからも頑張ってください
（トキコ）ありがとうございます （女性）失礼します
（トキコ）失礼します
（哲也）今の家族 お前のファンなの？
うん 何か お母さんが そうみたい
…ってか どこ 行ってたのよ
オカピ 見てた
は？ なんで？
珍しいから
いや そうじゃなくて なんで 私を置いてくのよ
あとから ついてきてると思ったの 全然 来ないからさ
（哲也）それにしても すごいね （トキコ）ん？
家族連れから 写真 求められるなんてさ
人気あるんだね
いや たまたまだよ
（哲也）びっくりした
いや たまたまだよ
（トキコ） ど こまでも マイペースな父に—
私は 徐々に焦り始めた
（トキコ）ねえ 子供の頃さ （哲也）うん
お母さんと３人で 何度か 家族旅行に行ったよね
ああ… うん
何か 覚えてることある？
（哲也）うーん…
ああ そういや ＢＭＷを買ったばかりの頃に—
日光に ドライブ行ったことあったよね
うん 覚えてる
うん それでさ お前 車酔いするたちだから—
買ったばかりのＢＭＷに ゲロ吐いたよな
ハハハッ そうそう
俺とママで 一生懸命 拭いたけど 通風口の中にも入っててさ
だから… アッハッハッ 取れなくて あのあと しばらくは—
エアコンつけるたんびに 臭かったな
（哲也）アッハッハッハッ （トキコ）悪かったわね
（哲也）いやあ あれは参ったな
ホント ずーっと 臭かったよ ずーっと
（トキコ） ジーンとくるような エピソードを 聞き出すつもりが—
古傷をえぐられて 塩まで塗られてしまった
しかし—
これくらいのことで 投げ出してはいけない
父とつきあうには—
忍耐が必要なのだ
（トキコ）じゃあさ （哲也）ん？
私が小学生の時に行った 沖縄旅行は？
何か覚えてない？
（哲也）うん…
（トキコ）あ… ほら ハブとマングースの決闘を見たり
サトウキビの茎 しゃぶったり
ひめゆりの塔を 一緒に見に行ったりしたじゃない
（哲也）うん… うん
私 ひめゆりの塔は衝撃だったな
もう 打ちのめされたっていうか…
（哲也）帰りにさ （トキコ）うん
（哲也） 那覇 なは空港で お土産に 蝶 ちょうの卵を買ったことしか 覚えてないな
（カラスの鳴き声）
（トキコ）ハア…
あっ つがいかなあ？
（哲也）フッ
ペリカンに 何か 思い出でもあんの？
ペリカンって １羽いくらするか知ってる？
は？
１羽… 見当もつかないな
28万円だね
ええっ
てか 何？ それ
雑誌に載ってたの
お前が動物園に 行きたいって言うもんだから
切り取って 持ってきたんだよ
へえ
あのクロサイなんかさ
400万から450万だよ
ええっ
ちょっと 見せて
ホントだ
１位がホッキョクグマで 3700万
（哲也）フフッ （トキコ）…で ２位が—
インドサイとオカピで 3000万
ローランドゴリラが４位で…
（女の子）オカピ ３０００万だって
（男性）いやいや そんなこと 知らなくてもいいじゃん
（トキコ）ゾウはどこかなあ？
うわっ キリン 大きいね
（哲也）ああ… （女性）あ… こっち 見たよ
（哲也） あっ キリンって 250万円だって
（女性・男性・トキコ）え？
（哲也）意外に安いな （男性）ウソ マジ？
（男性）知ってた？
（哲也）ハッハッハッハッ
（女性）ううん 知ってた？
（トキコ）行こ （哲也）おう
（男性）ううん 知らん 知らん
へえ こんな 大きいのに
臭くない？
うん そだね
（女性）ううん そう？
（トキコ） その後も—
父は 経済雑誌に発表された 動物の値段を 得意げに披露しては—
他の来園者の 顰蹙 ひんしゅくを買い続けた
（哲也）長いねえ
（トキコ）長い 日本一だってよ
（哲也）えっ 日本一なの？ （トキコ）うん
（ゾウの鳴き声）
（哲也）はあ… さすがだ
（トキコ）絵画モデルみたいだね （哲也）うん
当然 ホロリとするエピソードなど 生まれるはずもなく…
（ヒツジの鳴き声）
お父さん ヒツジ いるよ
ハア…
（ヒツジの鳴き声） （哲也）あ…
もういいでしょ 出ようよ
（トキコ）ダメ
どうしてよ
だって このままじゃ 訳の分からない 原稿になっちゃうじゃない
（哲也）いいじゃないの そんなの
（トキコ）原稿料のためだよ
お父さんの家賃のためだからね
（舌打ち） （哲也）そっか…
じゃあ しょうがないな
…で どうするの？ これから
おなかが空きました
軽食でよければ 園内に いくつか 食べるところがあるけど
（哲也）うーん…
広場の食堂なら どんぶりとか お弁当が食べられるみたいよ
（哲也）うーん…
沼田 ぬまたんとこで とんかつ食べるってのどう？
沼田さんって お父さんの仕事仲間だった？
ああ そう
お前も昔 行ったことあるでしょ 沼田の店
せっかく ここまで来たんだし 寄ってこうよ
（トキコ）うーん…
（哲也）あいつだったら 昔のこと よく 覚えてるかもしれないよ
ねえ 行こうよ
分かった
よし 行こう
とんかつ 食べながら いろいろ 聞けばいいよ ねっ
ハア…
（トキコ） こうして—
動物からも ホロリとさせる エピソードからも—
どんどん 遠ざかっていき…
（ユズ）パパ 早く早く早く 早く （男性）おお はっ はっ 早い 早い早い…
（トキコ） 父と私の—
子供時代のやり直し作戦は 失敗に終わった
（女の子）早く 早く
（女性）ハッハッハッ （女の子）ハハハッ
（トキコ） むしろ—
私たちの間にある欠損は—
今さら 埋まることは決してないのだ
… という事実に 改めて気づかされた
行かなきゃ
おなか空いてきた
（哲也）ちょうどいいね
（トキコ）フッフッ
父は かつて—
貴金属の卸と 小売りの商売をしていた
遊び好きで 野心家だった父の周りには—
似たような人たちが 集まっていたが—
歳月と共に １人 ２人と 姿を消していった
連絡が途絶え 消息不明の人もいる
父だって よそでは そう思われているかもしれない
（哲也）こんちは （沼田）おう いらっしゃい
（トキコ） 沼田さんは 父の友人には珍しく
（トキコ） こんにちは
（トキコ） 沼田さんは 父の友人には珍しく
（沼田）あらら…
地道に生きることを 選んだタイプだ
あらあ
地道に生きることを 選んだタイプだ
いや トキコちゃん
（トキコ）ご無沙汰 しております
（トキコ） バブルがはじけて 商売がうまくいかなくなると—
（沼田） いやいやいや お忙しいところ—
（トキコ） バブルがはじけて 商売がうまくいかなくなると—
ありがとう ございます
（トキコ） バブルがはじけて 商売がうまくいかなくなると—
（トキコ）いいえ
トンカツ屋で修業し やがて 自分の店を持つまでになった
（沼田） いや もうね
大変な ご活躍ですねえ
え？
エヘヘッ いや 前に お父さんから話 聞いて
もう それ以来 ラジオも 聞かせてもらってるし
エッセイも 読ませてもらってますよ
ありがとうございます
そんなこと言ったっけ？
なーに 言ってましたよ ねえ
いや あの… ラジオの人生相談なんかも 歯切れよくって—
まあ 見事なもんですよ
いや あの… エッセイ あれもね もう 独特のユーモアがあるし
いやあ これね なかなか 読ませるんですよ
（トキコ）注文いいですか？ （沼田）アッハハッ どうぞ
お父さんは？
（哲也）あ… ロースかつ定食
沼田さんは 私の活動に くまなく 目を通してくれているようで
（トキコ）じゃあ 私はヒレかつ定食で
沼田さんは 私の活動に くまなく 目を通してくれているようで
会話のはしばしに 感想や質問を織り交ぜてくれた
それは 想像以上に うれしく 私の胸は温まり ほぐれていった
父からも こういう反応が 欲しかったのだと—
みずからの 隠れた願望にも 気づかされた
丁寧に 気にかけてもらって 本当に うれしいです
しかし 沼 ぬまさんも よく読んでるね
あ… そうか やっぱり 沼さんち隣が本屋だから
（食材を揚げる音）
（トキコ）フッフッ
（沼田）はい
（沼田）デザート お持ちしました （トキコ）ああ ありがとうございます
はい どうぞ
（トキコ）沼田さんは すごく 真面目な方なのに—
なんで うちの父みたいな—
いいかげんな人間と つきあってたんですか？
まあ… そうね
まあ 僕にはないものを 持っていたからでしょうね うん
思い切りのよさとか勢いとか
いやあねえ お父さんは もう 商売で成功するっていう意気込みが—
もう すごかったんですよ
うーん だから みるみる 出世してった
難攻不落と言われた百貨店とも 契約 取り付けたりしてね
（哲也）そうそう
営業部に 目をかけてくれた人がいてさ
（沼田）かなりの 大手でしたからねえ
（哲也）うん （沼田）もう 零細 れいさいや新規が—
おいそれと 参入できるような 相手じゃなかったですよ
ましてや 個人との取引なんて もう 論外ですよ
へえ そんなことがあったんだ
（哲也）そう
俺だけだったね ねっ
（沼田）うん （哲也）フッ
（トキコ） これまで 知らなかった 父の一面だった
信じてくれた人 好きになってくれた人には—
とことん 応えるってのが 俺の流儀だったね
うーん だから お父さん 気に入る人は—
もう とことん 気に入るんですよ
（哲也）ねっ 来てよかったでしょ
ホントに 沼さんは記憶力がいいから
（沼田）ヘッ へへへヘッ いやいやいや
まあ その分 敵も多かったですねえ
うーん あっ そうだ そうだ フフッ あの ほら
怪文書 騒ぎなんてのもありましたね フッフッフッフッ
（哲也のせきばらい）
怪文書？
（沼田）え？
（哲也のせきばらい） （沼田）えっ 知りませんか？
言ってないかもね
（トキコ）何ですか？ 怪文書って （哲也のせきばらい）
（哲也）まあ 大した話じゃないよ
（哲也）それよりさ… （トキコ）大した話じゃないなら—
聞かせてよ
いいじゃないか まあ…
よくない 教えてください
ええ あ… アハッ あっ お茶いれますか？
うん まあ だから あれだよ
お父さんの商売が まだ 順調にいってた頃
いわゆる 怪文書ってのが 出回ったことがあったの
（トキコ）うん
（哲也）うーん… 百貨店の上役とか 他の取引先に—
一斉に ＦＡＸが流されたっていう それだけの話
（トキコ）ふーん… そんなことがあったの
…で 内容は？ 何て書いてあったの？
あんまり詳しいことまで 覚えてないけど
ええ… 俺の素行不良について 非難したものだったかな
素行不良って？
うん だから—
俺が愛人にマンションを 買ってやったとか 何とか…
あることないこと 好き勝手に書いてあったよ
（トキコ）ああ… そういうことか
それは 私も よく知っている事実で—
“あることないこと”ではなく—
“あることあること”だ
（哲也のせき込み）
まっ とにかく そういうことがあって—
お父さんは 関係各所に 頭を下げて回ったの
ご迷惑おかけしましたって
商売に影響はなかったの？
（哲也）まあ 内容が内容だから 直接にはなかったけど
例の百貨店の上役には—
“こんなもの流されるようじゃ ダメだよ”って しかられたな
まあ 結局 その怪文書を送ってたのが 同業者だったっていうんだから
いやはや 嫉妬っていうのは 恐ろしいもんですよね うーん
だから トキコちゃんも 気をつけてくださいよ
人気商売なんだから もう 妬まれたり
根拠のない恨みを 買ったりすることだってあるんだから
はい 気をつけます
（沼田）ねっ （トキコ）フフフッ
（哲也）ああ…
はい ごちそうさま
（沼田）あ… どうもどうも （哲也）あ… ちょっと 失礼
（沼田）うん
ねえ 沼田さん 他に何か 父のことで 覚えてることありますか？
（沼田）うーん…
そうだなあ…
ああ そうそう そういえば それ
（トキコ）ん？
あの 口の周りを こうやって ぬぐうのって…
ああ これ 癖なんです
食事すると 口の周りについた汚れが気になって
すぐに ぬぐわないと 気が済まないんです
（沼田）はあああん （トキコ）フフフッ
お父さんも あの 潔癖なほうでしょ
はい
（沼田）うん （トキコ）ウフフッ
（沼田）これねえ 赤ん坊の頃の話なんだけど
トキコちゃんが 食事して 口の周りを汚すたんびに
お父さんが いっつも あの ハンカチやら ちり紙で—
もう きれいに ぬぐってたのを 覚えてるなあ
（トキコ）父が？ （沼田）うん
私の口の周りを？
うん そりゃ もう 一生懸命
あの ほら ケチャップやら 食べカスをこうやってね
きれいに 拭きとってましたよ ふーって フフフフッ
（店員）大将 お願いします
おう
（トキコ） 食事のあとに 口の周りを しつこく拭く癖は—
父が私に 残したものだった
（ドアが閉まる音）
（トキコ） それは 父が—
幼い私のそばにいた時間が あったということの証しであり
もはや 埋めようがないと 思っていた欠損は—
ほんの少しだけ 埋まった
（哲也）うまそうだ （トキコ）うん
前回の 東さんのアドバイスを—
（トキコ）真に受けてですね （東）うん
なんと 父と２人で子供の頃に できなかったことを やり直そうと…
（東）ハッ （トキコ）行ってきましたよ
（トキコ）動物園へ （東）オホホホッ
（東）アハハハッ （トキコ）ハハハハッ
（東）実行されたんですね
行きましたよ 行きましたとも
（東）どうだったんですか？
いや… これが もう さんざんで…
（東）うん （トキコ）ああ…
もう いや 私としてはね
正直 何か感動的な エピソードの１つも—
生まれるんじゃないかなんて 期待もあったわけ
（東）はい （トキコ）ところがどっこい
そんなに うまく—
（トキコ）いくわけもなく （東）うん
年老いた父と 中年の女が 大して 盛り上がりもしないで
ただただ 疲れて帰ってきたというね
（東）ハッハッハッハッハッハッ （トキコ）フフフッ フッフッフッフッ
（トキコ）でもね うれしいこともあって （東）うん
リスナーの方から 声をかけていただいて
あら 動物園で？
はい うれしい言葉もいただいて
その節は 本当に ありがとうございました
（東）それは よかったですねえ
（トキコ）うん でね 動物園の帰りに—
父の友人の方がやってるお店で—
（トキコ）食事をしたんですけど （東）うん
父が 家に寄りつかなかった時代の 仕事っぷりについて 聞けたのが—
（トキコ）面白かったですね （東）うーん
（トキコ） これまで 知らなかった 父の一面が見えたというか… ほら
私といる時の父しか 知らなかったから
いなかった時の父を 知ることができました
まあ 確かに言われてみれば 家族のことって—
（東）知らないことだらけですもんね （トキコ）うーん
特に 仕事とか学校となると
（トキコ）そうなんですよ
でね その父の友人の方が 私の仕事もまめに—
（トキコ）チェックしてくださっていて （東）うん
（トキコ）そういう 意味では—
父にも 私の仕事のことを 知ってもらう—
（トキコ）いい機会になったかなと （東）うーん
なので 東さんには感謝しないと
（東）フフフッ （トキコ）どうも ありがとうございました
（東）いえいえ そんな フフッ （トキコ）ウフフフッ
あ… そうだ 東さん
動物園で 一番 高い動物 何か分かりますか？
（鳥の鳴き声）
♪〜
〜♪
エミちゃんの 娘のお祝いの—
（哲也）ことだけど （トキコ）ああ
エミちゃん よく遊びにきたよな
（エミコ） うん （トキコ） 新婚時代の—
エピソードとか聞きたいな
（エミコ） ああ… （哲也） ハッハッ
おばちゃん
流産したあと みたいで…
（トキコ）父には 思いやりの欠如に—
心当たりが あるはずだ