（ 蒲原 かんばらトキコ） 私 蒲原トキコと蒲原哲也(てつや)は—
しっかり者の母を亡くした でこぼこの親子である
君のことをエッセイに書くよ
（蒲原哲也）いいよ
どんなこと書いても怒んないでよ
ハハハッ
（トキコ） 生きているうちに 母の話を もっと聞けばよかったと
同じ後悔を父に対して 抱きたくないのだ
そんな理由から 日々 父の周りで起こる悲喜こもごもを—
エッセイに 書きつづってきた
（ペンで書く音）
（トキコ）ハッ ハア… ハッ ハア…
（店員）いらっしゃいませ
待ち合わせです
あっ すいません
（ 今西 いまにし）あっ （トキコ）お待たせしました
（今西）ああ いえいえ （トキコ）ごめんなさい
ラジオ拝聴してました
（トキコ）ああ ありがとうございます
（今西） うんうんうん…
修正 ありがとうございます
（トキコ）いえ
（今西）じゃあ この部分 確かに反映しておきます
お願いします
もう一度 最終的にチェックされますか？
（トキコ）いえ
（今西）了解しました
次の題材は 何か もう？
（トキコ）それが まだなんですよねえ
最近 ネタ不足というか マンネリ気味で…
父親と出かける機会も 減ってまして
（今西）そうですか （トキコ）はい
お母さんのことについて 書かれるのは どうでしょう？
これから 原稿をまとめるにあたって
お父さんのエピソードって もう 十分そろってると思うんですよ
ただ お母さんについては あまり触れてきてなかったなって
ステキな方だったっていうのは 分かるんですけど…
確かに 母のこと あまり書いてないですよねえ
ええ
いいことしか 書いてないっていうか…
母が亡くなってからは父と私の間で—
母は 信仰の対象みたいになっていったんです
信仰ですか？
はい
父とは しょっちゅう ケンカしたり ぶつかったりしてたんですけど
お互い どうにもならなくなると 母のことを思うんです
そうすることで ２人とも前を向けるというか…
なるほど
だから 母のことを書いてもいいことしか 書けないような気がして…
書きたいのは やまやまなんですけど
確かに 光の部分だけじゃなくて 陰の部分も書いてこそ
初めて その人を書くっていう ことになりますからね
でも お母さんの尊厳を—
損なってしまうようなことが あってはいけないですしね
お父さんと一緒に 旅行 行きますか？
１泊ぐらいなら取材費 出しますよ
旅行か… フッ いいですね
♪〜
それで お父さんに ゆかりのある場所を—
♪〜
一緒に巡るっていうのは どうでしょう？
うーん 父親の体力のことを考えると
遠出するのは ちょっと 難しいかもなあ
近場だったら 大丈夫かもしれませんけど
そうですか
近々 墓参りで 父と会うので それとなく聞いてみますね
（今西）お願いします （トキコ）はい
今回の墓参りは 父の提案により 弁当 持参になった
おにぎりは 父の担当なので 私はみそ汁 卵焼き—
などなどを作っていく
〜♪
うん おいしい
（哲也）もう いいんじゃない？ （トキコ）はい
（哲也）うん お供えしよう （トキコ）はーい
（哲也）ちょっと 持ってて （トキコ）はい
（哲也）あ… そうだ
（哲也）ちょっと これ 持ってて （トキコ）はい
（哲也）これ 敷こう （トキコ）はいはい
（哲也）よし
（哲也）はい （トキコ）はい
（哲也）はい
（トキコ）ずいぶん 豪勢ですねえ （哲也）いいでしょ？
誰が 作ったんだか…
お母さんの前で そういうことを言わない
（トキコ）お父さん （哲也）ん？
（トキコ）おにぎり どこで食べる？
ああ そうだねえ…
いくらなんでも ここはないよね？
（哲也）うーん
老人と中年の女が 墓の前で—
立ったまま おにぎり 食べてるなんて シュールすぎるから
（哲也）ああ…
あの—
向こうに あずまやがあったよな？ あそこでいいんじゃない
（トキコ）ああ そうだったね
川本 かわもとさんの墓参りなくして—
我が家の墓参りは語れない
お父さんさ
どっか 行きたいとこある？
（哲也）ん？ （トキコ）旅行
行ってみたい所ある？
何だよ 急に 連れてってくれるの？
（トキコ）うん まあ…
へえ… フッ
ずいぶん 景気いいね うーん…
イタリアかな
フッ
ほら ママが イタリア好きだったでしょ
まあ そうだけど 海外は ちょっと無理かな
あ… そう
だいたい お父さんの体力じゃ 海外なんて 無理でしょ
どっか 近場でないの？
近場ねえ…
お… ありがとう
ああ… うまい
（哲也）そういえばさ （トキコ）ん？
（哲也）俺が入院してる時に—
ママが よく このみそ汁 作って 持ってきてくれたよな
そうだったね
父の入院
それが 我が家を見舞った 不幸の始まりだった
（包丁で切る音）
（トキコ） 父は昔から マッチ棒のように 細く切った大根の入っている—
みそ汁が大好物だった
（20代のトキコ）お母さーん （蒲原 美代子 みよこ）ん？
私のお財布 知らない？
どっかで 見かけたけど
（20代のトキコ）ないんだよなあ…
（美代子） 置く場所 決めときなさいって いつも 言ってるでしょ
はーい
フフッ あるじゃない ここに
（20代のトキコ）あら
（美代子）んん ほいっ （20代のトキコ）フフッ
（20代のトキコ）はい （美代子）ナイスキャッチ
サンキュー
ホントに とっちらかってるんだから
そういうとこ お父さんにそっくり
また飲んでる
（美代子）ンフフフッ
（20代のトキコ）何か 最近 毎日じゃない？
（美代子）何かねえ 胃もたれがするのよ
（20代のトキコ）ふーん
（美代子） うん じゃあ あと よろしく〜
（20代のトキコ）これ？ （美代子）うん そうそうそう
はいはい
さて
よいしょ
（トキコ） ただでさえ 手のかかる父が 入院となれば 我が家の一大事で
（20代のトキコ） うん
母は毎日のように—
父の好きなものを作って 病院に通った
お母さんもさ 一度 検査して診てもらったら？
大丈夫よ 人間ドックには 毎年 行ってるんだから
（20代のトキコ）ふーん （美代子）胃もたれするのは—
たぶん コーヒーの飲みすぎね
じゃあ コーヒー 控えてくださーい
分かってるんだけどさ やめられないのよね
編集者やってた頃の名残かなあ
編集の仕事って そんなコーヒーよく飲むの？
（美代子）うん 打ち合わせとか 校了前で忙しい時とか
とにかく よく飲んでたなあ
（20代のトキコ）へえ〜
（美代子）気をつけまーす
（20代のトキコ）気をつけてくださーい （美代子）ウッフフッ
看護婦さんに わがまま言ってないかなあ？
（20代のトキコ）言ってるよ （美代子）ハッフフッ
大丈夫 お母さんが—
（美代子）ばしって言うから （20代のトキコ）あっ
（20代のトキコ）今日は言うの？ （美代子）言うよ
（美代子）いつも言ってるじゃん （20代のトキコ）言ってない
（美代子）ウフフフッ
（哲也）ママ 何 これ
（美代子）なーんでしょ
（トキコ） 父は 下戸だったが—
肝硬変 かんこうへん一歩手前の状態で入院した
診断の結果は Ｃ 型肝炎 がたかんえんとのことだった
（20代のトキコ） ああ もう香った
（哲也）ああ… （美代子）ウッフフッ
ハハハッ
（哲也）いい匂い （美代子）うん
分かった
（20代のトキコ）はいよ （美代子）ありがとう
（美代子）はい じゃあ （哲也）ありがと
ああ いい匂い
（哲也）ああ （美代子）どうぞ
うまそうだ いただきます
んあっ ああ うまい
（20代のトキコ）フフッ （美代子）そう よかった
（哲也）生き返るよ
ここのみそ汁 薄くてさ
もう ホント 全然 味しないんだもん
塩分 控えめにしてくれてるの
そうかもしれないけど もう 飽きちゃったよ
他に 何か食べたいものある？
（哲也）んん…
フレンチトースト
（20代のトキコ）フフッ
（美代子）ウッフフッ （哲也）ママのフレンチトーストは—
絶品だからな
（哲也）なっ トキコ （20代のトキコ）ウウフッ
まあ そうだけど…
（哲也）ホテルオークラのにも 負けてないよ
（美代子）聞こえなかった （哲也）フフッ
（20代のトキコ）へへへッ
ホテルオークラのにも—
（哲也）負けないぐらい おいしいよ （美代子）ウフフフッ ハッ
（20代のトキコ） ああ…
（哲也）負けないぐらい おいしいよ （美代子）ウフフフッ ハッ
じゃあ 帰りに バニラエッセンス—
（美代子）買って 帰らなきゃ （20代のトキコ）ええ
（哲也）あ… そうそう それと—
あの ミルクティーも 一緒に持ってきて
調子に乗ってんな
（哲也）ああ… （20代のトキコ）砂糖とか大丈夫？
（美代子・哲也）大丈夫
（美代子）大丈夫って言っちゃった （哲也）ハッハッハッ
（美代子）私も （哲也）フハハハッ （20代のトキコ） フハハハハハッ
（美代子）ダメだけど… （20代のトキコ）うん
（美代子）ちょこっとだけね （哲也）何 ちょこっとって…
フレンチトーストには ミルクティーでしょう ええ…
（20代のトキコ）怒られるよ （哲也）いいんだよ
毎日 ママが来るのが待ち遠しくてさ
廊下を歩いてくる足音で “あっ ママだ”って分かるの
ホントかな
（哲也）ホントだって
（トキコ）私たちが風邪ひいたり 病気になったりすると—
お母さんは私たちのために 好きなもの作ってくれたけど
私たちは お母さんのために 何かしてあげられたのかなあ
そんなこと言わないでよ 俺 泣いちゃうよ
お弁当のおかずに お母さんの好きだったもの—
作ろうと思ったけど 思い出せなかったんだよね
俺は覚えてるよ
何？
ミルフィーユ
ハッ あれはお菓子でしょうが
ママは ミルフィーユが好きだったの
知ってるよ イチゴ たっぷり乗ったやつでしょ
そう それとコーヒーのセットな
（トキコ）そうそう （哲也）なっ
どの喫茶店 行っても あれ 頼んでたなあ
（哲也）ハッハッハッ 頼んでた 頼んでた
（トキコ） 父が 肝炎の治療をしていた頃—
我が家では もう１つ 重大な事態が進行していた
（20代のトキコ）何？
お母さん 癌 がんなの？
まだ 分からない 先生が言うには—
“可能性があるから ちゃんとした 検査を受けたほうがいい”って…
え？
あっ 心配いらないって まだ 決まったわけじゃないんだから
そうだよね
お母さん—
お願いだから お父さんより 先に死なないでね
え？
だって あの人と二人きりはキツいよ
わがままだし 好き勝手やってるし
お母さん いなくなったら—
私 どうやって つきあったらいいか分かんない
だから…
（手をたたく音） （20代のトキコ）お願い
もう 何にもいらないから お母さんのほうが長生きして
絶対 お父さんと 二人きりにはしないで
分かった
トキちゃんとお父さんを 残していくわけにはいかないもんね
絶対だよ
はいはい
トキちゃん
（カップを置く音）
検査の日 一緒に来てくれない？
初めての病院だし 何か １人じゃ心細いのよね
いいよ いつ？
11月29日
11月29日…
ああ この日 ライブ見に行く 予定なんだよね
そう じゃあ 難しい？
ずっと 楽しみにしてたライブでね
もう チケットも取っちゃったんだあ
分かった お母さん １人で行く
（20代のトキコ）ごめんね （美代子）ううん
（トキコ） この段になっても 私は まだ自分の都合を優先していた
大丈夫そう？
うん もちろん
（トキコ） 今 思えば どうして もっと 母のために—
行動できなかったのだろうと 悔やまれるが
現実を 直視するのが怖くて 逃げていたのかもしれない
（医者）簡単な図になりますが—
ここの部分ですね
このファーター乳頭部に 癌が見つかりました
（トキコ） 今とは違い… 当時は 癌といえば—
（20代のトキコ） ファーター 乳頭部って—
（トキコ） 今とは違い… 当時は 癌といえば—
何ですか？
（トキコ） 今とは違い… 当時は 癌といえば—
すぐに 死が連想される時代だった
（医者）それから 十二指腸の接点にある まあ—
弁のようなものですね
（20代のトキコ）ありがとうございます
（医者）癌細胞は 十二指腸の 出口付近にできてます
（医者）診断したところ—
遠くに転移してる 所見はありませんので
手術による摘出が 一番 勧められます
（医者） リンパ節に転移…
（トキコ） どうして 母が こんな目に合うのか
かわいそうで しかたがなかった
一刻も早い 手術が必要となり 母の入院が決まった
（医者）摘出したあとは 胆汁の流れる道と 膵液 すいえきの…
（20代のトキコ）ハア…
よし…
お父さん
（哲也）ん？
落ち着いて聞いてね
（哲也）うん
お母さんね…
当分 お見舞い来れないから
どうして？
お母さんも入院するの
どこか悪いの？
（20代のトキコ）癌… だって
膵臓 すいぞうの… 近くに癌があって
それを すぐにでも 手術で取らなきゃいけない
だから—
当分 私しか来れないからね
ハア…
お父さん？
どうしたの？
行かなきゃ
お父さん
ねえ どこ行くの？
ママの手術
手術なんか まだ先だよ
（哲也）誰か車 呼んで 車
（20代のトキコ）お父さん （哲也）車
（20代のトキコ）ねえ 落ち着いてよ （哲也）いいから いいから ダメだって
（看護師たち）蒲原さん
（哲也）離せ
（看護師）大丈夫ですか？
（トキコ） 母が癌だと知った日 父の心は壊れてしまった
医師の判断で その日から父には—
精神安定剤が 投与されることになった
検査の結果が出て お母さんが癌だって 伝えた時のこと覚えてる？
いや
正直—
そのくらいから あんまり記憶がないんだよ
ママが 見舞いに来てくれた頃までは よく覚えてるんだけど…
そう…
いっつも こう 気分が落ち込んで
何にも やる気がしなくて
動く気さえしなかったな
いつも ぐったりしてたもんね
ママのこともあったけどさ
今 考えてみたら 薬の副作用もあったのかな
そうなの？
ママが手術だっていう 一番 大事な時に立ち会えないなんて
俺は ホントに 役立たずでさ
（トキコ） 母の手術は ６時間を越えた
しかし それは 実際の時間よりも ずっと…
ずっと 長く感じた
（看護師）美代子さんの ご家族の方ですか？
はい 娘です
今 お母さん入られますから 一度 出ていただいてもいいですか？
あ… はい
（20代のトキコ）すいません （看護師）こちらのほうに
よし じゃあ 行こうか
いいね このまま 真っすぐ うん
最後 コード 気をつけて
（心電図の電子音）
（足音）
（看護師）こちらが 摘出したものの写真です
こんなに取ってしまって 大丈夫なんでしょうか？
（医者）ああ… 転移が確認されて 摘出が必要だった部分ですから
それよりも お母さん
麻酔の関係で 意識が戻っても—
しばらく 何を言っているか 分からない状態が続きますが
数日で元に戻りますから
ご心配なく
（20代のトキコ）はい
（医者） うん お大事になさってください
（看護師）失礼します （20代のトキコ）ありがとうございます
（トキコ） 母の手は こんな形をしていたのだなあ
…と思った
私は—
自分に 何もできないことが ただただ—
もどかしかった
（包丁で切る音）
（トキコ） 翌日は—
父を見舞いに
母の手術は成功したと 私の口から父に伝える必要があった
（看護師）こんにちは
こんにちは
あっ 蒲原さん
昨日はお母さんが いらっしゃってたわね
ハア…
（荷物を置く音）
（トキコ） 母は赤い花が苦手だった
母が好きな花は—
真っ白なカラーだ
看護師さんは 幻を見たわけではない
また あの人が来ていたのだ
（ドアが閉まる音）
（トキコ）ちょっと トイレ行ってくる
あの時のことを 忘れていたわけではない
ただ いつまでも こだわっていてはしかたがないと—
記憶にふたをして 生きてきたのだ
だが そうやって なし崩しに 暮らしているうちに—
母の記憶さえ 風化してしまっていることに—
私は気づいた
（今西） もしもし…
あっ どうも 蒲原です 突然 すいません
（今西） いえ どうされました？
（トキコ）今西さん 次回の原稿なんですが—
やっぱり 父との旅行の件は なしにしてください
（今西） そうですか…
その代わり 母のことを書きます
（今西） え？
光の部分だけじゃなくて—
陰の部分も ちゃんと 書いてみたいんです
私の知っている母のすべてを 書いてみたいんです
（深呼吸）
♪〜
〜♪
お母さんのこと 全部 書くから
（哲也） なんでママの—
つらかったことを 書くんだよ
え？
ご迷惑おかけして すいませんでした
大丈夫かな
（女性）私は どうすればいい？
（トキコ） 全然 平気 なんかじゃなかった
傷ついてたんだよ