（ 蒲原 かんばらトキコ） 私の知っている 母のすべてを—
書いてみたいんです
では また追ってご連絡します
（トキコ）あのね お父さん （蒲原 哲也 てつや）ん？
私 書くから
（哲也）え？ （トキコ）お母さんのこと 全部—
書くから
ママのことなら たくさん書いてるじゃないか
書いてないよ これまで 書いてきたのは—
お父さんと私が 都合よく作り上げてきた—
理想のお母さんだよ
そんなことないよ
俺の中のママは 作りもんじゃないよ
（トキコ）もちろん そうだけど お母さんが死んでから—
私たち お母さんのいい思い出しか 話してこなかったじゃない
悪い思い出は どんどん忘れてって
いつの間にか 信仰の対象みたいにしていったじゃない
俺は ママに関して 悪い思い出は１つもないし
頭にきたことも 嫌だと思ったことも 一度もないよ
別にさ お母さんの嫌な面や 悪いところを—
暴くわけじゃないの
そうじゃなくて 人間として苦しんだり—
弱いところを さらけ出したりしてくれた
そういうお母さんを 書こうと思ってるの
だから 今日は—
今まで 話してこなかったようなことも 話したいの
分かった
来てたの？
（20代のトキコ）うん
ハア…
（20代のトキコ）お父さん （哲也）ん？
お母さん—
手術 無事 終わったよ
ハア…
（20代のトキコ）フフッ
（20代のトキコ）はい （哲也）ああ…
…で どうだった？
ひとまず 大丈夫みたい
お弁当 作ってきたから食べる？
（哲也）うん
まあ 大したもんではありませんが…
寄せるよ よいしょっ
（哲也の鼻をすする音）
ああ… ああ…
♪〜
おおお おお…
（哲也の鼻をすする音）
はい どうぞ
フウ…
（鼻をすする音） （哲也）ああ…
（20代のトキコ）ほら 食べてくださいよ
ああ…
大丈夫だって
（哲也）うんうんうん
（トキコ） 母は やがて 一般病棟に移った
しかし 術後の回復に 時間を要したため
私は 勤め始めたばかりの会社を休職し—
母の介護のために 病院に 寝泊まりすることが増えた
（20代のトキコ） ありがとう ございます
母の介護のために 病院に 寝泊まりすることが増えた
１日も早く 家に帰ってきてほしい
母の回復を願うほどに 気ばかりが焦った
（蒲原 美代子 みよこ） お父さんの具合は どう？
ああ… 何か 薬の副作用で ぼーっとしてた
肝臓のほうは？
（20代のトキコ） ああ そっちは 順調みたい
（美代子）そう （20代のトキコ）うん
体調 よくなったら 旅行にでも 行きたいなあ
行けるよ きっと 一緒に行こ
どこに 行きたい？
（美代子）イタリアかなあ
（20代のトキコ）いいね
お母さん 大好きだもんね
（美代子）すぐに 行くのが無理だったら—
せめて ステキな イタリア映画を見たいわ
（20代のトキコ） そんなの お安い御用だよ
デッキ 持ってきて ビデオも借りてきてあげる
（美代子）フフッ この画面じゃあねえ…
やっぱり 映画館の 大きなスクリーンで見たいわあ
そっか…
どんな映画が見たい？
そうね… いろいろ見たいけど 今の気分は「ひまわり」かな
（20代のトキコ）ふーん
どんな映画？
恋に落ちた ソフィア・ローレンと マルチェロ・マストロヤンニが—
ナポリで 幸せな結婚生活を 始めるんだけど—
戦争が始まって マストロヤンニがソ連に送られるの
戦争が終わっても 夫は復員してこないし—
戦死したっていう情報もないから—
ソフィア・ローレンは たった１人で ソ連に行って
言葉も通じない中で マストロヤンニを捜すのね…
（20代のトキコ）はいはい （美代子）あっ ありがとう
そしたら やむをえない事情が いろいろあって
夫は新しい家庭を作っているの ソ連で
若いロシア人女性と結婚して 小さな子供も 生まれてて…
（20代のトキコ）ふーん
悲しい映画？
そうね
ものすごく悲しい映画なんだけど—
ソフィア・ローレンは ほとんど泣かないの
お母さん そこが好きなのよ
（20代のトキコ）へーえ
トキちゃんも機会があったら—
（美代子）見てみて （20代のトキコ）うん
（美代子） ああ このくらいのスクリーン—
（美代子）いいねえ （20代のトキコ）うーん
フフッ
一面のひまわりなの
へーえ
トキちゃん
（20代のトキコ）ん？
（美代子）トイレ行きたいんだけど…
うん 分かった
よいしょ
ゆっくりでいいよ
曲がって はい
（トキコ）ちょっと待ってね （美代子）うん
はい どうぞ
（20代のトキコ）回んなきゃ （美代子）あ…
（20代のトキコ）逆 逆 （美代子）そうだね
（20代のトキコ）ゆっくり ゆっくり （美代子）うん
ハア… ありがとう
（トキコ） うん 終わったら 声かけてよ
（美代子）うん
（看護師）蒲原さん？
（美代子）トキちゃん
トキコ
（看護師）蒲原さん
（ドアが閉まる音）
（ノック） （20代のトキコ）ん？
（20代のトキコ）終わった？ （美代子）うん お願い
（20代のトキコ）はい
蒲原さん ダメ ダメ！
蒲原さん ダメ！
（20代のトキコ）いくよ （美代子）うん
（20代のトキコ）せーの よいしょ
（美代子）うわっ （20代のトキコ）お母さん ごめん
（看護師）蒲原さん ダメ ダメ！ （哲也）あっ
うわあっ ああ…
ああ…
（20代のトキコ）大丈夫？ （美代子）うん 大丈夫…
（20代のトキコ） ごめんごめん ごめんごめん
（美代子）足に力 入らなくて…
（20代のトキコ）上がるよ （美代子）うん
（20代のトキコ）せーの （美代子）んっ
ああっ…
あ… ああ
（20代のトキコ）せーの おいしょ
（美代子）ハア…
（20代のトキコ）膝 大丈夫？
うん 平気よ
ごめんね 寝ぼけてた
（美代子） ううん お母さんのほうこそ…
寝てばっかりだから 足腰 弱ってて…
（20代のトキコ）ゆっくりね （美代子）うん
ああ ありがとう
ゆっくりでいいよ
（携帯電話の着信音）
（20代のトキコ）ごめんね
ああ… よいしょ
（携帯電話の着信音）
ちょっと 出てくるわ
（美代子）うん （20代のトキコ）うん
もしもし
そうですが
はい
え？
（医者） 薬の副作用だと考えられますが—
ここまで状態が悪化したのは これまで あまり例のないことでして…
本当に父は… 死のうとしたんですか？
（看護師）ええ 単なる 徘徊 はいかいかなとも 思ったんですが
何か 嫌な予感がして あとをついていったら…
本当に… ご迷惑をおかけして すいませんでした
（医者）どうぞ お座りください
ですので 今は誰かが 必ず—
蒲原さんの そばにいるようにしてあげてほしいんです
それは えっと…
病院に泊まり込んだほうが よいということでしょうか？
ええ もちろん 我々も万全の態勢で 看護に臨むつもりですが
看護師が 目を離した隙に …ということもありますので
お願いできますか？
分かり… 分かりました
よろしくお願いします
（トキコ） 母が全力で死から 遠ざかろうとしている最中に—
父は みずから死へと 歩みを進めようとしていた
体が 半分に 引き裂かれるような思いだが
私は どちらの 手を取ればいいのだろうか
別々の場所にいる 母と父を—
同時に看病することはできない
（松金よね子） もしもし
もしもし バーバ？
（よね子） トキちゃん どしたの？
もしもし？ 姉さんの容態よくないの？
（20代のトキコ）ううん 順調 順調だよ
（よね子） そう… 何か 声が暗いけど 大丈夫？
（20代のトキコ） ん… フフッ うん 大丈夫だよ
あっ それよりさ—
あの 今度 来る時さ
今岡屋 いまおかやさんのカヌレ 買ってきてくれないかな？
お母さんが 食べたがってるんだ
（よね子） 分かった 週末には行けると思うから
（20代のトキコ）うん じゃあ よろしくお願いしまーす
（よね子） うん
ハア…
（トキコ） 母の兄姉(きょうだい)には—
母の看病を 交代で頼んでいる状況だから
父の付き添いまで お願いするのは忍びなかった
他に… 誰か頼れる人はいないだろうか
（携帯電話を閉じる音）
頭の中で 父の知り合いの顔を 思い浮かべてみた
フウッ
（携帯電話の呼び出し音）
（女性） もしもし
フフッ
どしたの？
あの…
私—
蒲原哲也の娘です
（女性） トキコさん？
はい
（女性） こんにちは
こんにちは あ… あの…
今日は… お願いがあって… お電話をしました
（女性） 何ですか？
父は今…
薬の副作用の影響で—
精神的に 不安定な状態にありまして
父のそばに—
誰かいてほしいということになって
でも… 母の入院のこともありますし
…というか 私は 一人っ子で 兄弟もいませんし
父と母の両方の面倒を 同時に見るっていうことは—
物理的には不可能だから…
（女性） ちょっと待って 落ち着いて
はい
（女性） それで… 私は どうすればいい？
ですから… あの…
（女性） お父さんに 付き添っていればいいってことかしら？
はい
（女性） 分かったわ すぐ 病院に行きます
（20代のトキコの深呼吸）
私を頼ってくれて ありがとう
疲れたでしょう？
あとは ゆっくり 休んでね
（トキコ） これで 娘に認められた
あの人は そう思ったのだ
違う 認めたわけなんかじゃない
他に 頼れる人がいなかっただけなのに…
悔しさと虚しさで 胸をかきむしりたくなった
来ちゃった
前も 来てなかったっけ？
何か 都合 悪いことでもあるの？
いっぱいあるね
（トキコ） 私は無力だった
一番 頼りたくなかった人を 結局は 頼ることになってしまった
その後—
彼女は 長きに渡って 陰に日向に父を支えた
父には 父の人生がある
私は そう思うしかなかった
悔しかったけど しょうがなかったんだよ
私は 一人っ子だし
両親が 一度に倒れるなんて 想定外だったし
（哲也） ママには 言ってないんでしょ？
あいつに 俺の看病 頼んだことは
言ってないけど 全部 お見通しだったんじゃないかな
だから つらかったと思うよ お母さんも…
じゃあ なんで 今さら ママのつらかったことを書くんだよ
私も お母さんも 平気なフリしてたけど
今 思えば 全然 平気なんかじゃなかった
傷ついてたんだよ
それをなかったことにしてたら
大切なことまで 全部 忘れちゃうんだって
ようやく 気がついたの
（20代のトキコ）お母さん お父さんね
もう 大丈夫だよ
だから お母さんも—
大丈夫でいてね
絶対 イタリア 行こう
イタリアのひまわり—
一緒に見よう
あのね トキちゃん
（20代のトキコ）ん？
映画のひまわりは—
イタリアじゃなくて ソ連に咲いてるの
たしか 今でいう ウクライナの辺りだったかしら
そっか… ンフフフフッ
お母さん
ウクライナってさ どこにあるの？
（美代子）常識だよ そんなの （20代のトキコ）フフフフッ
そんなことも知らないで トキちゃん 大丈夫かな
お母さん…
（トキコ） お母さん
ひまわり…
まぶしいだろうね
まぶしいよ
（トキコ） お母さん…
どこにも行かないで
そう 言えたなら—
どれほど よかっただろう
父よりも 先に死なないでほしい
そんな 私との約束を破って—
母は—
62歳で この世からいなくなってしまった
よくできた母親と 好き勝手に生きている父親
その間に生まれた できの悪い娘の３人家族が—
（リンの音）
ここで 一旦 終了したのだ
（住職のお経）
母が亡くなってから 父は 夜に米をとぐようになった
翌朝 炊きあがった米を 母の仏壇に お供えすることから—
父の一日は 始まる
父は 死んだ母を かいがいしく世話するようになった
生きているうちに 大切にすればよかったのに
そう思うが それは—
私自身にも返ってくる言葉だ
私が 子供の頃さ
（哲也）うん
お母さんが 泊りがけの 旅行に出かけた時に—
お父さん 夕飯に チャーハン作ってくれたよね
ンフッ
たしか 蒸し暑い夏の夜でさ お父さん—
ランニング姿で 台所立って ぎこちない手で 中華鍋 使って…
アハッ そんなことあったかな
（20代のトキコ）でもね—
お父さん 何か ちょっと 自慢げな顔してんの
だから “あっ 食べなきゃ悪いな”と思って—
私 一生懸命 食べたの
（20代のトキコ）食べながらさ （哲也）うん
“お母さん 早く 帰ってこないかなあ”って—
私 ずっと 思ってたの
フフッ でね
それで お父さん 見たらさ 何か 気まずそうな顔して
“あ… たぶん 今 同じこと思ってんだろうな”って…
ママの帰り 待ちわびてたのかもな
（トキコ） 母の不在を埋めるため—
次第に 父と私の間で 母は神格化されていった
（飲み物をそそぐ音）
（トキコ） そうやって 母を 信仰の対象にしていくことは—
父と私が かろうじて関係を保つための—
知恵のようなものだった
♪〜
〜♪
（ 今西 いまにし） 書けなくなった 原因って—
何なんですかね
（哲也） 売ったんだよ この家
（20代のトキコ） 基本は捨てちゃって いいからね
（トキコ） 思いがけないものが 押し入れの中から…
どうしても—
認めたくないことが あった