♬「ひとりより」
♬「ふたりで 今」
♬「響きあう心と心」
♬「街路樹を朝日が 金色に染めて」
♬「眠い目をこする君は 夢の中」
♬「ひとりより ふたりで ほら」
♬「思い出を育てながら」
♬「向かい風の理由も聞かずに」
♬「目の前の扉を開けよう」
（イシ）そしたら 家で お食事は せえへんのやね？
（健次郎）うん。 墓参りだけにしよう。 どっかで ごはんでも食べよ。
（登）レストラン？ うん？
（隆）僕 おすし屋さん！ お前は ぜいたくばっかり言うな。
お兄ちゃんも おすし屋さんやろ？
（清志）僕 行けへん。
（町子）清志君…。
お墓 怖い…。 僕は行けへん！
お前 まだ そんなこと言うてんのか！ ああ？ 分かった！ 来んでええ！
そんな どならんといてよ。
清志君 開けるよ。
おばちゃんの本 読んでくれたん？
たくさんの人が死んでしまうから 怖かったんやね。
おばちゃんもね ものすごう怖かった。
目の前で見てね ほんまに怖かった…。
僕も いつか死ぬんや。
人間ね 生まれてきたからには いつかは死ぬの。
いつかは分からへんけれども 死ぬということだけは決まってるの。
けど 怖がってもね これだけは どうしょうもないことなんよ。
それでも怖い！
そうかてな…➡
お母ちゃんかて書いてる！ え…。
仏壇の下に あってん。
ここが 最後のページやねん！
「死を怖れている」。
お母ちゃんも 「怖い」て書いてる。
♬～
朝ごはん 食べておいで。
♬～
こんなん 残ってたて 知らんかったな。
日記は つけてはらへんかったんですか？ うん。 そんな時間は なかったと思うよ。
そやから こういう家計簿の隅に…。
これ 病院に運ばれる前の日やな。
ほな これが最後の文章？
♬～
⚟失礼します。 はい。
何や？
それ 見せてほしいねんけど。 え？
あかん？ いや… いや そりゃ あかんよね。
かまへんやろ。
ありがとう。
「１月３１日 すき焼き 肉 焼き豆腐 コンニャク。 お父さんの友人 来る」。
＜澄子の残した生活の記録に 町子は 引き込まれていきました＞
「登 トイレの窓のガラス割り 明日 修理」。 修理て…。
「酒屋集金 新聞代集金 由利子 風邪で休み」。
ほう…。
「２月６日 鯨のテキ みそ汁」。
♬～（ラジオ「帰って来たヨッパライ」） （純子）♬「おらは死んじまっただ」
♬「おらは死んじまっただ おらは死んじまっただ 天国に行っただ」
♬「天国」 （純子 健次郎）♬「よいとこ一度はおいで」
♬「酒はうまいし ねえちゃんはきれいだ」
♬～（ラジオ）
すいません こんな時期に 不謹慎な…。 申し訳ございません！
あ いえいえ こんな時期も あんな時期も。
あっ お茶ですか？ あ～ いやいや 大丈夫ですよ。
ちょっと休憩にね。 今日はね 朝から 風邪ひきの患者さん ２人だけなんです。
半年に１回あるんですよ こんな日が。
お父様 ご心配ですね。 え？
売り上げ。 あ… ほんまや。 ハハハハハ！
はあ～。 よいしょ。
あの… 大先生。 はい。
亡くなられた奥様のご法事 おうちで なさらないことになったんですね。
ああ そうなんですわ。 何やね 酒屋も映画館も忙しいらしいし。
それにね 別に 特別に 家に お客 呼んで 食事せんでも➡
命日に 故人しのぶことは できるからね。 そうですか…。
どないかしました？
いや あの お子さんたち もう すっかり 町子先生に なじんでらっしゃいますし➡
亡くなられた奥様のこと あれこれ 思い出すの➡
お子さんたちも つらいんじゃないかと。
亜紀ちゃんも お母様のお顔 覚えてないみたいですし…。
忘れてましたか。 ハハッ。 まあ 亜紀は しゃあないがな。
乳離れするか せんかぐらいの時やったからね。
まあ けど 由利子も 清志も 登も 隆も ちゃんと覚えとるし。
そら 法事やろうがやるまいが 覚えとるからね。
忘れることはないからね。
でも それってね 町子先生 とっても複雑なんじゃないでしょうか？
何で？ え？ いや 「何で」って？
ああ…。 あのね…➡
子供らにとって 澄子は母親で 町子は町子おばちゃんなんですわ。うん。
で 町子おばちゃんは 母親の代わりではないんですよ。
はい。
僕と町子は 夫婦やから この家で暮らしてる。
で 僕が 「かわいいな」と思てる子供らを 町子も 「いとおしいな」と思てくれてる。
で 子供らは子供らで 町子おばちゃんとして➡
町子を慕ってるから 一緒に この家で暮らしとるんです。
「お母様になりたい」って 町子先生は 思ってらっしゃらないんですか？
うん。 まあ 実際 母親ではないからね。 それは 町子も よう分かってるから。
けど 何でやろね みんなは そこんとこ もうひとつ 分かってくれへんねん。
変わってるな。 ハハッ。
はあ～。うん？ フフッ。
あの… こうやって 大先生と お話ししてると➡
何か 私の方が 変わってるような気がしてきました。
そやないんですか？ は？
フフフ！
ハハハハハ！
「清志の最後の乳歯 抜ける」。 そうか…。
「朝までに脱稿予定」。
これ 何？ これ。
「あー９」「しー３」て これ 何の記号？
え？ 何？ これ。
（鯛子）お大事に！
うわ～！ 終わりました？
はい…。休憩ですね。 はい…。
失礼いたします。 何や？
健次郎さん やりましょう。 やらなければいけません。 やるんです。
やらなければ駄目なんです。 やるんですよ。
やらなあかんのんですって。 ちょっと待って 待って。
文法の何段活用かていうて…。 国語はな 弱いねん 僕は。
違います。 絶対に やりましょう。 何を？
法事を この家で。 何でまた 決めたこと 今更 そんな…。
ちょっと 健次郎さん 見て この家計簿。 ねえ 見て見て ちゃんと。
毎日毎日 ず～っと こうやって 数字が書いてあるんですよ。
そのための家計簿やがな。 書いてある値段の話と違うの。
だから これ見て。 まず ここに 「あー１０」て書いてあるでしょ。 ねっ。
これは 小説「赤い鼻緒のじょじょ」の 原稿が １０枚。
この下の「しー３」。 これは 「春秋関西」の エッセーが ３枚ということなの。
そういや 書いとったな。
ず～っと 途切れることなく 毎日毎日 続けてはったんよ。
掃除して 洗濯して ごはん作って 子供たち 育てて➡
書くことも 一日も休まず。 すごい人やね。
小説家 藤木澄子さんていうのは ほんとに すごい人やわ。
そやからね このうちで 澄子さんの思い出話するのよ。
澄子さんのこと好きやった人 みんなに集まってもらって➡
ごはん食べて 飲んでもろて みんなで 澄子さんのこと 話 してもらうのよ。
鯛子さんも言うてくれたやないの。
「奥さんのこと 大好きでした」て…。
こんな すごい人がいてたことをね 私は 絶対に忘れたらあかんと思う。
いいでしょ。 ねっ いいでしょ。
え～ 反対意見は？
ありません。 よし。
フフフフ。 よし。
すいません。
何が 「よし」や。 （一同の笑い声）
＜そして その夜＞
♬～（ラジオ「ブルー・シャトウ」） ♬「ブルー ブルー ブルー ブルー ブルー ブルー・シャトウ」
（晴子）ただいま。 あっ お帰りなさい。 晴子さん ごはんは？
食べてきた。 あ そうですか。
あっ そや あのな。 うん？
やっぱり 日曜日 家で法事することにしたからな。
え？ご近所さんにもね たくさん 集まっていただいて このうちで。
晴子さん 大丈夫ですか？ 私… 私 日曜日 仕事やねん。
♬～（ラジオ）