<これは この物語の主人公の耳である>
<この耳が 男の人生を支えてきた>
≪(秋子)病院の予約 11時ですよ
向田先生の予約
(小泉)えッ？
(大声で)耳の検査
聞こえてますよ 怒鳴らなくても お茶
はい
<だが その耳が年とともに>
<近頃 だんだん遠くなってきた>
引っ張らない 父さん よろける
<小泉金次郎 70歳>
<金属加工会社イズキンの ワンマン社長>
<16歳で ふるさと 富山を出>
<一代でイズキンを築き上げた>
本日 堺田経産大臣をはじめ
富山県知事 新湊市長
え～ッ 誰だ
他 そうそうたる顔ぶれに ご出席をいただき
イズキン創立40周年の祝賀会を
開催できる日を迎えましたことは
身に余る光栄と感謝しております
思えば ふるさと 新湊をいでてより…
(大声で)おはようございます はい
思えば えっと 何だ
思えば え～ッ 何だ何だ
おはようございます 声が小さい
(大声で)おはようございます まだ小さいの
(さらに大声で) おはようございます！
(ノック)
(金一)父さん うわッ
ビックリするじゃないか ノックぐらいしろよ
しましたよ
大臣 やっぱり都合が つかないそうです 代わりに秘書が
秘書の面を拝んで何になる
(大声で)それからｹﾞｽﾄの歌手の ｲﾙｶさん ｽｹｼﾞｭｰﾙがﾀｲﾄらしくて
今 懸命に交渉してますが… 金一
はい 何で そんなでかい声 出すんだ？
(普通の大きさで)ｲﾙｶさんの出席… 聞こえない
(大声で)イルカさんの出席 怒鳴るな！
怒鳴ってません (武田)おはようございます
おい 何をみんな 朝から怒ってる
怒ってません いや 怒ってるように聞こえる
(金一)普通の声じゃ 聞こえないっていうから
顔が怒ってる ニコニコ怒鳴れ
(ノック)
(玲子)製品の仕上がり 検査お願いします
<例年 この時期 金次郎は機嫌が悪くなる>
<春の叙勲の季節に合わせて>
<勲章の発注が どっと入るからだ>
<勲章といっても 本物の勲章そのものではない>
<本物は国の造幣局がつくる>
<彼のところに注文が来るのは 受章者がそれぞれ>
<周囲に配る 受章記念のメダルである>
<受章者は例年２万人を超える>
<１人が記念メダルを100個 作るとしても200万の発注となる>
<町工場としては 大きなビジネスチャンスである>
<しかも このメダルの仕上がりとしては>
<イズキンは 業界で一目置かれている>
<しかし>
<金次郎が この時期 機嫌が悪くなるのは>
<全く別の理由からである>
<何十年も この道一筋>
<懸命にメダルを つくり続けているのに>
<彼には一向 叙勲の知らせが 国から入ってこないからである>
<理不尽である>
<しかも この工場の騒音のおかげで>
<彼の耳は どんどん遠くなったのだ>
理不尽である
(クラクション)
≪(呼び出し)小泉金次郎さん
(向田)はあ～ッ
脳には全く異常ないな
安心しろ ハハハッ やっぱり 単なる老化による難聴だ➡
イズキン 創立40年だって？ パーティーの案内もらったよ
この新型の補聴器な ドイツ製で なかなかの優れもんなんだ
お前には絶対 これを勧める 慣れないうちは
色んな音 拾って うるさいけどな
おい うん？
先生
向田助教授
准教授って今は言うんだ
１時間半 待たせて 老化現象だ？
難聴にも色々あって 脳に腫瘍があったりすると…
老化ぐらい自分でも分かりますよ だから 難聴の原因が…
老化なんだろ 俺の場合は 結果 そう出たわけだから
(大声で)聞こえない！
(大声で) 怒鳴るな！ だから これつけたら
ちっちゃい声でも ちゃんと普通に聞こえるんです！
おッ
≪(加納) 形のモデルは黄綬褒章ですが➡
細部は雪の結晶をモデルに
全く新しく 六角形にデザインしてみました
うん
これを収める この箱ですが
輪島の島藤のご隠居が
自ら丹念に
漆で仕上げてくれました➡
内部は褒章のリボンを模して➡
西陣織の布で これを覆います
ああ ほう
(加納) ふたの留め金は これを使います
これ 茂さん 自分で作ったの？
はい ああ いいね
ここに
奥様の名前を刻みました
ああ ≪(加納)感激されます➡
きっと奥様 うん ありがとう
箱の上書きの文字ですが➡
変形隷書体で 白綬褒章としたいのですが
白綬褒章
紅 緑 藍
紺 黄色 紫は
それぞれ 実際に褒章がありますが
白は まだ使われておりませんので
なるほど
長年の奥様の内助への勲章
これには 白綬がベストではないかと
うん うん
政府から クレームがつきますでしょうか？
いや 構わん ジョークだ
とぼけてやっちゃえば 分からんだろ
ハハハッ はい
それと
出すぎた細工を 一ついたしましたが
えッ？
(加納)この勲章を中に置き➡
こう閉じまして➡
留め金をかけます
開けてみてください ああ
(ｵﾙｺﾞｰﾙの音で｢なごり雪｣が流れる)
いかがでしょう？
≪(武田)駆け足で説明しましたが これが当日の運行表です➡
何か ご異議がありますでしょうか
なければ次に かかる経費の問題に 移らせていただきます
まず ホテル使用料… ちょっと待て
はい？ あんたの話
ほとんど俺には聞こえなかった
はい と思って ペーパーをお配りいたしました
今 申したのは 全て このペーパーに…
待て待て 待て待て はい？
異議あり どこか ご異議が
どこかじゃないよ 全部だよ 全部
全て 最初から最後まで異議 異議 異議 異議！
父さん
俺の この前 出したプランが
全て完全に消されちまっている
それは先週の会議のときに 一つずつ話し合って
父さん納得を 納得なんか俺はしてないよ
父さん
富山の銘酒の鏡割りは どうした？
富山湾にあがるダイオウイカの 解体ショーは どこいった？
新湊の獅子舞の出し物は なぜ消えた？
わざわざ富山から来てくださる 地元の方々に対し
一体 どういう顔向けができるんだ？
けど 父さん ご来賓のほとんどは 東京の方ですから
俺は富山に育てられたんだ！
東京では ひたすら いじめられたんだ
いじめをはねのけて ここまでやってきたんだよ！
落ち着いてください
創立40周年の 記念祝賀会をやるのは
東京に感謝したいからじゃない
富山のふるさとの方々に対し
いじめられても叩かれても できます！
自分は こうして ここまでやってきました！
地方に希望を 持ってもらいたいがために俺は…
何言った？ 今 何か言った？
何も言ってません
小声で何か言った？ 誰も何も言いませんよ
小沢会長に しゃべらせないのは なぜだ？
あの人は話が長いですから 坂上さんの結婚式で
45分間しゃべりとおして 式をﾒﾁｬﾒﾁｬにしました
じゃあ この カルテットの演奏15分って何だ？
ベートーベン｢田園｣って 何だこれ？
ベートーベンってやつは 富山県の出身者か？
富山とは どういう縁があるんだ？
ｲﾙｶさんが｢なごり雪｣を 歌ってくれるという
ﾊﾟｰﾃｨｰのﾊｲﾗｲﾄ あれはどうなった？
≪(金一) まだｲﾙｶさんの調整がつかず…
俺と母さんのそもそもの出会いは
常にイルカさんの｢なごり雪｣が バックにあった
母さんと初めてデートした日
母さん あの歌 口ずさんでた
会社を始めた日も
｢なごり雪｣が流れてた
倒産しかけて 母さんと２人
信金の支店長に土下座した日も
なぜか どっかから｢なごり雪｣が流れてた
(玲子)社長
それを外すなら パーティーは やらない
創立40周年の祝賀会は中止
父さん！
その話は何度も伺いました でも イルカさんの体があかないんです
何なに 何なに？ 声が小さくて聞こえない
(玲子)お言葉を挟んで よろしいでしょうか
聞こえる声でね
調べましたところ イルカさんの｢なごり雪｣は
昭和50年 1975年に発表されております
社長が高校を中退して 富山から 出られたのは1961年ですから
｢なごり雪｣は まだ生まれておりません➡
奥様との出会いは 高校時代と伺ってますので➡
その頃 ｢なごり雪｣は まだなかったわけで
そこは社長のご記憶違いかと
実によく 丹念に調べられた
ありがとう
記憶ってのは そういうもんだ！
若いもんに 記憶の意味が分かるか！
鬼の首 取ったように こざかしいことを言うな！
南の作ってくれた 我が社の記録のドキュメント映画
これは お前らも この前 賛成してくれた
この運行表では
その上映がどこにもないが なぜか
長すぎるので 割愛いたしました
ミナカンは
新湊からの同級生で親友だが
映像の世界では超一流の巨匠だ
存じてます
その巨匠である親友に
頭を下げてお願いしたのは 俺だ
≪(金一)存じてます
あいつは３年前 国から紫綬褒章まで拝受して…
よく存じてます
そいつの作品を ボツにするんだな？
はい すいません
誰が断りに行くんですか？
それは もう 社長しかないと思います
今のはなぜか よ～く聞こえました
(南)そんなこと気にして 金ちゃん そんな深刻な顔してんの？
俺なら全然構わんよ あれは 自分でも少し長いかなと思ったし
ボツにされるのは慣れてるからね
すまん
どうだ？ 最近 どうって？
体 ああ
前立腺に きちまってな 俺
残尿感あるか？ あるある
ションベンしたのに またすぐ出たいんだよ
あれはやった 俺も あれ つらい
なあ 席さ こっちとチェンジしてくれるかな
ああ いいよ
最近 こっちの耳 遠くなってな あらッ お前も？
お前もか？ うん 向田のとこに今日行ってきた
待たされたろ １時間半 待たされて
昔から あいつ 融通きかねえからな
友情がねえから 助教授止まりなんだよ
補聴器 買わされたろ お前もか？
40万だ いや 俺のは75万した
野郎 相手の懐 見るんだな
秋ちゃん元気か？ ああ 何とか ヨタヨタな
おたくは？ バリバリだよ
ハハッ かわいかったな 誰が？
いや おたくのユリちゃん 妖精みたいだった
何が妖精だよ 今は妖怪だよ
関口一郎 死んだんだってな
いつ？ 去年の大晦日
新湊で１人で 息子が気づいたのが
正月の２日だって
ホント
やっぱり 春ちゃんに逝かれてからさ
１年８ヵ月しかもたなかったな
うん ≪(南)話したとおりになったな
亭主が先 逝くと 女は平均17年 生きるけど
女房が先 逝くと 亭主は２年と もたないって
(｢なごり雪｣が流れる)
(箱のふたを閉める)
<この夜 小泉金次郎は 朝になっても家に帰らず>
<そのまま 姿を消してしまった>
大塚さんでらっしゃいますか 小泉金次郎の家内でございます
はい はい こちらも ご無沙汰いたしておりまして
あッ それがですね
あの 実は
大変 突然で何なんですけれども
最近 主人 そちらには何か…
はあ
はあ そうですか いえね
実は主人が行方不明になりまして
それがもう 今朝で４日目になります
警察には まだ届けてません 創立40周年も目の前ですし
親父だって そのことは十分 分かってますから
(エリ)行きそうなところは 全部あたりました
うちの中は もちろん トイレから押し入れまで
朝起きたら いなかったんだそうです
部屋で寝た形跡も全くなくて
(村田)いや ベンツは こっちに置いたままです
前日 社の方に置いたまま出て
≪(金一)どうして４日間もって 言われても 最初は➡
翌日か次の日には 帰ってくるだろうと
≪(武田)いや 書き置きも何もありませんよ
≪(南)大塚のウン平には 連絡取れたの？
はい ついさっき すぐ来てくださるって
(歌子)まさか どっかで 事故に遭ったとか どうぞ
夕子！
(夕子)ねえ 親父 消えたって？ そうなのよ
ボケきてなかった？ 徘徊じゃないの？
<ふるさと 新湊の同級生 今は退役した元警視庁刑事>
<大塚喜平が ひそかに呼ばれて この家に入ったのは>
<金次郎が消えてから４日目の朝>
申し訳ございません (大塚)うん うん
実はウン平さんに相談してからと 思って 警察にまだ届けてなくて
うん うん よう
うん うん
ウン平さん みえました すぐ 家の方に
いつもなら ４時半に起きてくるんですけど
全然 気配がないもんですから
うん うん
のぞいたら ベッドも使ってなくて
うん
とにかく 原因がさっぱり分かんないんです
うん うん
前の晩 新橋で別れたのが 10時をちょっとまわってたかな
うん うん 例のほら イズキンの創立40年
お前んとこにも招待状 来たろ？
うん？
うん うん そのパーティーの中身のことで
息子達と ちょっと もめたらしいんだ
あいつ 結構 傷ついてやがって
(エリ) 耳が最近 だいぶ遠くなってて
怒りっぽくなったのは 事実なんですけど
うん うん
(夕子)ボケってことも 考えられんじゃないのかな
うん うん
徘徊しちゃって 自分でも どこか 自分のいる場所が分からない？
≪(金一)恨みですか？ うん うん
恨み…
そりゃ お義父さん強引でしたから
こっちが そうと思ってなくても 恨んでた人は いたと思いますよ
うん うん
(金一)こないだ整理したやつら だけでも 中村 杉田 山田 浅野
(武田)梅田 富永 太田 横山
うん うん
(金一)林 中込 沢辺 飯塚
(しのぶ)父さん 母さん おじさん おばさん
(一同)えッ？ うん うん
変なこと 口 出すな 何言ってんの あんた
あの晩 私がやめてって言ったのに おじいちゃんの悪口言った
言いませんよ 言ったよ 古すぎるって…
≪(歌子)しのぶ！ うん うん
おじいちゃんが立てた祝賀会の ﾌﾟﾗﾝを時代錯誤って笑いものにした
≪(夕子)アッハハハ そりゃ傷つくわ 父さん
だって おじいちゃんの いるところで言ったわけじゃない
≪(しのぶ)聞いてたかもしれない うん うん
≪(金一)耳が遠くなってるんだ 聞こえるわけない
姉さん この前 父さんの前でハッキリ言ったわよ
父さん 聞こえてないふりして サムラコージしてんじゃないって
夕子！
うん うん おばあちゃんに向かって
母さんもよく こんな男に 40年間仕えたわねって➡
エリおばさんがハッキリ言った➡
私 傷ついて 日記につけた
うん うん
≪(金一)ウン平おじさん
とにかく おじさんの意見を 聞かしてください
これは事件なんでしょうか 事故なんでしょうか
誘拐なんでしょうか あるいは
自殺の可能性もあるんでしょうか
うん うん
少し考える時間が欲しい
あの はッ？
コーヒー１杯 いただける？
あッ 気がつきませんで
(歌子)はい
うわ～ッ！
失礼
おい ウン平
あの あくまで私の考えですよ
一般的に この
年寄りが失踪するケースってのは よくあるんだ うん
年寄りは… ハハハッ 私なんかもそうだけど
一つには体力に異変が起こる
例えば 物忘れがひどくなるとか
視力 聴力が衰えるとか
立ったまま 靴下がはけなくなるとか
それでまあ 急に自信をなくすわけだな
それと世代の交代ってこともある
イズキンは最近 そうしたことは？
はい あの
これはまだ みんなが知らないことですが
主人 今度の 創立記念パーティーを終えたら
金一に社長の席を譲るつもりで
初めて聞きました ホント？ それ
うん 自分は会長に退きたいって
それって実際は 院政を敷くってことでしょ？
うん うん まあ とにかく そういう環境の変化がある
え～ッ それにさっき…
しのぶです
しのぶちゃんが言ったような 親父さんを古いと笑ったり
時代錯誤だと否定したり そういう空気があった
いや 待ってください それは違う…
いいの それはいいの 事実 あいつ
そういうとこあるから うん
親父さん 落ち込んで自殺するタマ？
いや～ッ
うん うん
会社では？
ですから 前日 パーティーの件で もめたぐらいで
うん うん
そうすると ここにもう一つ 愉快犯というケースが考えられる
(一同)愉快犯
つまり みんなを困らして そのとき どういう行動をするか
観察してやろうという 狂言失踪というか
まあ 一種のいたずらね
３年前だったか おばあさんが失踪して
公開捜査にまでなる 大騒ぎがあったんだけど
結局 ばあさん 天井裏に潜んで
家族の騒ぐのを そっとのぞいてた
分かるな
すると…
床下？
床下にいるんですか？
十中八九
どうして？
さっき 犬といて気がついたんだが
犬が どうもひんぱんに 床下へ こっそり出入りしている
待ちなさい
今 あんた方が見つけだして 責めたてたら
あいつ 今度こそ本当に失踪しちゃうよ
じゃあ どうしたら…
うん うん
はあ～ッ ここが とっても重要なとこでね
男には誰しも恥の意識がある
あいつの場合 特にそれが強い
で？ あいつも そろそろ
出たいに違いない でも４日間 あんた達が騒ぐのを聞いてたら
親父として ノコノコ 出てくるわけにはいかない
よく分かる それで現在 重大な課題はだね
どうすれば あいつの尊厳を傷つけず
あいつが姿を現すことができるか
その方法を考えてやることです
(小声で) 急に静かになっちゃったんだよね
どうしたんだろうね 上のやつら
生まれ変わっても ずっと俺のそばにいてな
(足音)
≪(南)これは どう考えても 金一君達の方が悪い
そうよ ≪(南)まあ 今から➡
色々大変だろうけどパーティーの プランを練り直すべきだね
≪(金一)すみません ≪(武田)そうします
≪(夕子) お願い 父さん 生きてて～！
まあ これは イズキンの創立40周年というより
実際は お父さんと お母さんの これまでの苦労への慰労会だから
そうそう ホントね
私 それに思う
おじいちゃん 耳が半分遠くなって
本当につらくて イラついてんだって思う
もしかしたら ｻﾑﾗｺｰｼﾞさんだって
そういうつらさが ｽﾀｰﾄだったのかもしれない
みんな おじいちゃんの耳のこと 表面 同情したふりしてるけど
本当は ちっとも同情してない 同情したふりをして陰で笑ってる
私も そういうとこあった気がする
みんなで おじいちゃんに謝ろう ここで揃って大声で謝ろう
ちょっと…
何言ってんの あんた
あら お帰りですか
≪(南)明日が早いんで また来ます
署の方は もう連絡ついてるし みんな 今夜は少し眠りなさい
ホントだ 奥さん 眠らないと倒れちゃう
あッ すいません
じゃあ
(金一)大丈夫？ 母さん
本当よ！
(小声で)本当に よろけたのよ！
(寝息)
♬～今 春が来て君は
♬～きれいになった
♬～去年よりずっと
♬～きれいになった
≪(男)金ちゃん
あッ…
寝られたか？
うん うん
何日寝たか お前 覚えてるか？
４日だ うん うん
はあ～ッ 大丈夫だ お前まだ ボケは きてない
うん
だけど今回は きたことにしろ
何が？ ボケが
多分 突発性脳梗塞が起きたんだな
だから この４日のことは 何にも覚えてない
ああ うん うん
最近 耳が遠くなったってのも 脳梗塞の前兆だったんだ
なるほど
うん うん
う～ん 何か
懐かしいな この床下の匂い
うん
覚えてるか？ お前 高１のとき
俺が頼み込んで お前と２人
小夜っぺの 実家の床下に潜り込んだの
ああ 新湊の運河沿いの
蚊が押し寄せて 思わず叩いちゃって
その音で 小夜っぺ 目を覚まして叫んで
２人で 床下を こうして 必死に逃げた
お前が叩いたんだ ハハッ うん うん
はあ～ッ
小夜っぺ 元気か？
それがさ 最近 認知症が悪化して
ついに ケアハウスに預けちまった
ホントか
うん
時は全く残酷に進むぜ
イズキン創立40周年だって？
うん
俺んとこには案内来なかったぞ
招待者の数が多すぎるって 金一が勝手に削っちまったんだ
ひでえ息子だ
誠にもって申し訳ない
時代は変わるな
ああ
時代は変わる
俺 会社に ベンツ置きっぱなしなんだ
送ってやるよ
でも その前に うちにちょっと寄って
ホコリ払って シャワーぐらい浴びとけ
あいたッ
じゃあな 金ちゃん ありがとう
お帰んなさい
ただいま
４日間の記憶が何もないんだ
突発性脳梗塞 起こして
気絶してた
おじいちゃん どこにいて
何してたんだろう
そうだ ちょっとおいで
いいもん見してやろう
絶対 誰にも内緒だぞ
これはな 今度のパーティーの席で
じいちゃんが ばあちゃんに贈呈する
40年の感謝の勲章だ
特別の手製だ
(｢なごり雪｣が流れる)
おじいちゃん
優しい
これを作るために
おじいちゃん ４日間も隠れてたんだ
えッ 何て言った？
聞こえなかった ごめん
もう一度 言ってくれ
おおッ
♬～