<(慎介)父の背中の記憶は>
<いつが最後だろう>
<多摩川の土手で 前を歩く父の背中に飛びついた>
<あのときの大きな背中は>
<今でも心の中に残っている>
<母が死んだあと 父は>
<住んでいた家を売り払って 四国に行ってしまった>
<昔の仲間と介護器具をﾚﾝﾀﾙする 仕事をしていると聞いたが>
<母が死んでから僕は>
<一度も父と会っていない>
《札所参り？》 《(加奈子)うん》
《親父が そんなこと言ってきたの？》
《あなたに聞いてみてくれって》
《何か思いつくと いっつも お前に連絡してくるよな》
《他人の私のほうが 話しやすいんじゃない？》
《≪(加奈子)ほら 親子って そういうとこあるじゃない》
《行ってあげたら？》
《親父と２人で？》
《お遍路するの？》
(賢三)こんにちは
仏説摩訶般若波羅蜜多心経
観自在菩薩行深般若波羅蜜多時
どうせ行くんならさ
四国八十八ヵ所にすれば よかったんじゃないか？
行った
３ヵ月 歩いた
何かあったのかね 親父
ごめん ちょっと待って
よいしょ
えっと…
私には何も言ってなかったわよ
いやいや 宗教は民衆の意識を 曇らす麻薬だって
よく うちの集まりで 気炎上げてたんだよ
昔の話でしょ
俺はな それをずっと 聞いて育ってきたんだ
また電話する はい
西国三十三ヵ所
坂東三十三ヵ所
秩父三十三ヵ所
合計 九十九
江戸のころ 秩父に一つ足して
全部で百にした
あれ？
あったあった
ここに カエルが彫ってあるだろ
カエルに御の字をつけて ミカエル
これは 子供を抱いた マリア像だっていわれてる
秩父にも 隠れキリシタンていたんだ
もともと 隠れキリシタンが作ったものを
仏教徒が子育て観音として
信仰するようになったと いわれてる
何でも信仰の対象にしちゃう 日本人のおもしろいところだよ
山でも 木でも
滝でも
秩父には オオカミを祭った神社まである
これこれ うちのじじいに お酒飲みすぎないよう
誓わせたのよ ここで
この仏さんに願かけしたら 逆にのんべえになるんじゃないの
ですよね どう思います？
覚えてるか？ 何を？
お前が５歳くらいだったかな
突然いなくなったんだ
三里塚闘争も行き詰まってて これからどうするかって
戦略を組み立ててる大事な会合を うちでやってたとき
お前 いなくなって 大騒動になった
うちに来てた連中は みんな権力に 敵対してきたやつばかりだから
警察に届けるか 届けない ひともんちゃくあって
大変だったんだぞ
町内捜し回って帰ってきたら
お前がケロッとした顔で ミルク飲んでたから
思わず 怒鳴りつけた
あんとき どこへ隠れてた？
覚えてるわけないだろう そんな何十年も前のこと
洋服ダンスの奥に隠れてて 眠っちゃったのよ 慎介
どうしてお前が知ってんだよ
だって つきあってるときに 慎介が話してくれたもの
あれが 俺の父に対する 最初の反抗だったって
☎結婚式の お義父様のスピーチ
☎堂々としてて 立派だったじゃない
☎学生時代から アジ演説やってたからな
☎私が感動で 涙が出そうになってるのに
☎慎介が横で吐き捨てるように つぶやいたの
☎こんなときだけ 親父面するなって
《☎(加奈子) 洋服ﾀﾞﾝｽに隠れたときから》
《☎慎介はずっとお義父様に 反抗し続けてきたのよ》
慎介
お前 母さんの作った料理で 一番何が好きだった？
はッ？ 俺 ロールキャベツだな
うちに来る連中にも 母さんの料理 好評だった
それを楽しみに うちに来る連中 大勢いた
《≪日和見だよ 日和見》
《賛成》 《そういう決めつけがよくない！》
《運動が袋小路に入ったときこそ 柔軟な思考が必要なんだよ》
《一点突破主義は破滅につながる》
<内ゲバが 横行するようになってから父は>
<運動の最前線から身を引いて 仲間達と出版社を立ち上げていた>
<反体制であること 社会の変革を目指すことが>
<当然のように思われていた 時代だったから>
<父の会社も何度か ベストセラーを出して>
<金銭面で活動を支援していた>
<母が会合に参加することは なかった>
<難しい議論が 女に分かるわけはない>
<父は そう思っていたんだと思う>
《おいしい》
《(幸恵)いい子》
《(テレビの音量が大きくなる)》
《[TV]はらたいらさんに1000点》
《うるさい！》
《大事な話 してるんだ 静かにさせろ》
《すいません》
<父の集まりを 母が嫌っていることが>
<そのころには分かってきていた>
<議論の内容にではない>
<父の自分に対する態度が 母は嫌だったのだ>
《もう怖くないからね》
<僕と母の間には 秘密の絆ができている>
<そのころ僕は 勝手にそう思っていた>
はい チーズ
高校に入ってから お前 大変だったんだぞ
学校の やることなすことに 反抗して
母さん よく教務主任に呼び出されてた
あるとき 父親が反体制の運動家だったから
子供がこんな問題児になったと 言われたっていうから
俺 学校に怒鳴りこんでいった
この年頃の子供が 反抗するのは当然じゃないかって
学校の規則に唯々諾々と従ってる
おとなしい子供のほうが 問題だって
そのあと お前
ワルとつきあうように なったろうが
それだけは ほっておけなくてな
帰ってきたら ぶん殴ってやろうと お前待ってたとき
母さんが突然 俺を怒鳴りつけてきたんだ
《あの子は大丈夫です》
《つきあってる連中だって》
《あなたが思ってるほど ワルじゃありません》
《あなた あの子のこと 何にも知らないじゃないですか！》
母さんが俺に歯向かったのは そのときが
最初で最後だ
中学２年のころだったかな
伊豆に行ったとき 下田のプールで競争したろ
《≪(幸恵)スタート》
俺に負けたくない お前 必死になってた
結局 １メートルくらいの差で お前が勝った
父親に勝った 嬉しかったんだろう
お前 俺に向かって 拳を突き上げてきた
《やった！》
<あのとき 僕が拳を突き上げたのは>
<父に向かってではなかった>
<プールサイドにいた 母に向かってだった>
<僕の心には そのときの母の顔が>
<ずっと残っていた>
プールでは一緒に泳いだが
風呂は 一緒に入ろうとしなかったな
やめろよ
あそこに毛が生えてきたのが 恥ずかしかったんだろうが
やめてよ 子供というのは親の知らない間に
成長するもんだって つくづく思ったよ
やめろって！
なあ いまさらそんな昔の話して どうするんだよ
何？ 昔話がしたくて 俺を こんなところに連れてきたわけ？
<そのときから 父は何も話さなくなった>
では ごゆっくりどうぞ
風呂行ってくる
☎(加奈子)ｹﾝｶするんじゃないかと 思ってた
お前が行け行けと言ったんだよ
ずっと会ってなかったんだから 旅もいいんじゃないかと思ったの
まあね 長い時間
二人っきりでいたことなんか なかったからね 親父とは
親子なんだから
だから 難しいって言ったじゃないか
慎介には 言ってないことがあるんだけど
何？ 病院にお見舞いに行ったときにね
お義母さん こんなこと 言ってたことがあるのよ
お父さん 集まりでは あんなによくしゃべるのに
私には何も話してくれないって
☎40年近く暮らしてきたのに
☎お父さんが 私のことをどう思ってるのか
☎家庭を どう考えてるのか 何も分からないって
お前…
お前 それ親父に言ったのか？
言ったわよ
お義母様だって伝えてほしいから 私に言ったんだと思ったから
どうして俺に話さないんだ
慎介が素直じゃないからよ 俺のどこが素直じゃないんだよ
そういうとこ
気になってることがあるんだけど
何？
≪(仲居)失礼します はい
お食事の用意 よろしいですか？
ああ… お願いします
あとでかけるよ
ああ いいお湯ですね
それはどうも
俺も風呂入ってくる
≪(仲居)いってらっしゃいませ
(バイブレーター着信)
先に仕事のこと
宮崎さんからメールが入ってて 斉藤さんとこのニンジン
作付面積 もっと広げてもらっても 大丈夫じゃないかって
私もそう思ってましたって メール返しといた
慎介には連絡しておきますって
それで… 気になることって何だ？
言ってもいい？
いや… そっちが言い出したんだろうが
お義父さん どこかが悪いってことない？
命に限りがあるって分かって➡
何かを取り戻そうって 思ってるんじゃないかしら
《あんとき どこへ隠れてた？》
《高校に入ってから お前大変だった》
《母さんの作った料理で 一番何が好きだった？》
ビール 飲んでるの？ ああ
大丈夫なの？ 何が？
いや…
仕事 うまくいってる？
うん
俺のほうの仕事もさ やっと軌道に乗り始めた
そっか
監査法人辞めたとき びっくりしたろ
あのままいけば 結構 高給取って
そのうち ｺﾝｻﾙﾀﾝﾄ会社なんか立ち上げて
贅沢に暮らせた
まッ 親父は俺が何をしてようと
興味ないか
なあ うん？
どうして 四国八十八ヵ所なんか 歩く気になったんだよ
四国にいるから 行ってみたいって思っただけだよ
それだけ？ うん
《いるの？ 父さん》
《売れたんだって？ 家》
《お前に残してやれなくて すまないって思ってるよ》
《出版社の借金 チャラになんだろ》
《ああ》
《よかったな》
《母さんには 苦労かけて》
<俺達の時代には学園紛争なんて まったくなくなっていた>
<社会を批判的に見るとか 体制に反抗するとか>
<そんな目も薄らいでいって>
<当然 父の出版社の売れ行きも 落ちていった>
<出版社が倒産したことは ある意味で>
<父の人生の終わりだったと思う>
なあ
せっかく来たんだからさ
つえくらい 買おうよ
(女性)あんたに迷惑かけてない (男性)かけてるだろう
いつ？… どうも こんにちは
(女性)人の親切 分かんないんだね (男性)大きなお世話だっつうの
(女性)大きい声出さないでよ！
あれ 武甲山ていうんだろ
うん 高度成長のころの高層ビルは
ほとんどが あの山から切り出した 石灰岩でできているんだって？
一夜漬けで勉強しました
ビルがいくら建っても
ああやって 少し形を変えただけで 残ってるんだから
山って でっかいよな
うちで集まりがあるの 分かってるのに
母さん 家にいなかったこと あったろ
あれさ 俺がそそのかしたんだ
いつも お手伝いさんみたいに 料理作ってることないだろうって
でも 母さん落ち着かなくてね
日が暮れたら帰りたがった
家に着いたら 父さん 玄関に仁王立ちに立ってて
集まりがあるの分かってるのに どこ行ってたんだって
怒鳴りつけた
当然 母さん 食ってかかると思ってたんだ
でも 母さん すみません すみませんて謝って
台所 走ってった
あれって何だったんだ
俺は ずっと思ってたよ
あのとき 俺は父さんではなく
母さんに向かって 拳を振り上げたんだ
父さんに勝った
当然 母さんが 喜んでくれると思ってたら
母さん 寂しそうな顔してた
母さんの あの顔 何だったんだ
俺は母さんのために 親父に反抗してきたんだ
俺と母さんの間には
親父には分からない絆が できていると思ってた
家政婦みたいに ただ料理を 作っていることが嬉しかったなら
どうして母さん俺に あんな不満顔 見せたりしたんだ
どうして もっと明るい顔して 生きてくれなかったんだ
どうして あんなこと言って 死んでいくんだよ！
何をだよ
加奈子から聞いたろ
40年近く暮らしてきたのに
お父さんが私のことを どう思ってるのか
家庭をどう考えてるのか 何も分からない
父さん 何だよ
命に限りがあると言われたから
俺をこんなところ誘ったのか？ 何？
母さんにできなかったことを
せめて俺にしてやろうと 思ったのか？
母さんに対して悔やみがあるから 俺と札所参りしようと思ったのか
四国八十八ヵ所 行ったのか？
今になって そんなことして 何になんだよ
俺は そんなｾﾝﾁﾒﾝﾀﾙな人間じゃない！
じゃあ何で来たんだよ
何で俺と札所参りなんか しようと思ったんだよ！
あんたのしてきたことは 一体何だったんだ！
社会を変革して みんなを 幸せにすると大きなこと言って
そばにいる人間だって 幸せにしてないじゃないか
俺は お前と母さんを
幸せにするために 闘ってきたんだよ
それで何が変わったんだよ
父さん達のやっていたことが 正しかったら
今の世の中 もっと生きやすくなってるはずだ
言っとくけどな
父さん達より俺達のほうが ずっと厳しい時代に生きてんだよ
社会から振り落とされないよう しがみついて生きてるんだ！
今 現状に満足してないんだったら
変えようとするのが若さだろうが
たった一度の人生 無駄にしてるよ
俺は 社会を変革するなんて興味ない
けど 女房と子供だけは
どんなことをしても 幸せにしようと思ってる
お前は 自分だけよけりゃ それでいいのか？
もっと大きい目で 世の中見ようって思わないのか？
ちっちゃな幸せにしがみついて
それで 満足できるのか？ お前の人生は えッ？
あッ…
俺達は 大きなものと闘ってきたんだ
今の若いのに そんな元気があるか
権力に体当たりしていく エネルギーがあるか！
母さんを巻き込みたくなかった あの渦に引き込みたくなかった！
嘘だ！ 女に難しい話は分からない
料理だけ出して 内助の功でいればいいって
そう思っていたはずだ！ 生意気なこと言うな！
母さんは父さん達の そんな態度が嫌だったんだよ！
それなのに どうして 怒鳴りつけられたぐらいで
ヘコヘコするんだ 言いたいことがあれば言えばいい
父さんに体当たりしていけば いいじゃないか！
父さん… 母さんは父さんのこと どう思ってたんだよ
父さんは母さんのこと どう思ってたんだよ！
夫婦って何だよ！
加奈子さんに聞いたあと
母さんに会いに 毎日病院に行った
でも 何話していいか 分かんなかった
何も話せてないうちに
母さん死んだんだ
四国八十八ヵ所 ３ヵ月行ったとき
俺 母さんにず～っと話しかけてた
同行二人っていう言葉 勝手に解釈してな
母さんに
お前に言っといてほしいって 言われたことがある
何？
私は お父さん達の料理を 作るのが嫌だったわけじゃない
議論に 加わりたかったわけでもないって
かッ… 母さんが言ったのか？
あなたと一緒に 人生 熱く生きてみたかったって
母さんがそう言ったのか？
お前がプールで拳突き上げたとき
素直に喜べなかったのは
息子に負けた あなたの寂しさが 分かったからよって
勝手に話をでっちあげるな！
でっちあげてない！
あんた達は いつもそうだ
あいつは いつも 俺のこと考えてくれてた
俺はそれに 気づこうともしなかった
最後の最後まで 気づいてやれなかったよ
♬～夜霧のかなたへ 別れを告げ
♬～雄々しき男子 出でてゆく
♬～窓辺にまたたく ともしびに
♬～つきせぬ乙女の 愛のかげ
うちに来てた連中に 歌声喫茶の大好きなやつがいて
酔うと この歌 必ず がなりたてた
母さんも この歌だけは好きだった
♬～やさしき乙女の 清き思い
♬～海山はるかに へだつとも
街頭デモしたとき 機動隊に蹴散らされて
あちこちに逃げ込んだ
あのころは 商店の人も 結構かくまってくれた
俺達のやろうとしてることは
社会を変革しようとかいう 大きなことじゃない
無農薬の野菜を どうやって安く 消費者に届けるか
そういう 小さな試みなんだ
俺 かくまってくれた 八百屋のｵﾔｼﾞに言われたことがある
あんた達 民衆の幸せのために やってるなんて言ってるけど
俺なんか 自分の女房一人 持て余してるって
民衆ってのは 自分の見聞きできる 範囲の人間のことなんだ
地の果てで飢えてる 人間のことなんか
分かんねえだろうって
有機農法だけで 売れる時代じゃない
無農薬の野菜はうまいんだ
野菜って こんなに味があるんだ 甘かったんだって
そう思ってくれるからこそ 長く買ってもらえる
(女性)痛い？ 大丈夫？ (男性)水飲むかい？
大丈夫ですか？ ありがとうございます
色んな人に会ったよ 四国巡りのとき
人って 色んなこと考えて 生きてんだなって
そう思った
監査法人やめるって言ったとき
加奈子ね 泣いたんだ
《嬉しいの》
《私はやっと》
《慎介と一緒に生きていける》
《先 どうなるか分からないぞ》
《慎介と一緒に》
《悩んでいけるじゃない》
《慎介と一緒に 苦しんでいけるじゃない》
監査法人 勤めていたとき
俺 父さんと同じこと思ってた
仕事のつらさや悩みは 加奈子に 話したって分かるわけない
家事と子育てをやってくれれば
俺はお前達を 十分豊かに生活させてやれる
母さんの気持ちが 加奈子に 伝わっていったのかもしれない
父さんと一緒になって闘いたい
苦しみたい 悩みたい
熱い思いを共有したい
ありがとうございました
慎介
四国八十八ヵ所巡りのとき
母さんの声がした
自分の至らなさを 子供に伝える
弱みを見せる
それも 親の役割よって
死んでから話 しても
しょうがねえよな！
そうだよな 慎介
加奈子 車で来ることになってるんだ
よかったら うち泊まってけよ
いや 帰る
そう？
ああ
ここでいい
うん
[ｽﾋﾟｰｶ]まもなく３番線に
[ｽﾋﾟｰｶ]熊谷 羽生方面行き電車が まいります
じゃあ
<父が どんな思いで おじぎをしたのか>
<分からなかった>
<でも あのとき>
<父と ひとつになれたような気がした>
<母とも ひとつになれた気がした>
<僕と 父と 母は>
<やっと家族になったんだ>
父さん…
《死んでから話 しても》
《しょうがねえよな！》
《そうだよな 慎介》
お義父さんは お義父さんの生き方があったのよ
お義母さんにも お義母さんの生き方があった
私達には 私達の生き方がある
それでいいんじゃない？
♬～