♪～
＜彼女のところへは 毎日のように 未知の崇拝者たちからの手紙が
幾通となく 送られてきた。
それは いずれも 極まりきったように
つまらぬ文句のもの ばかりであったが
彼女は どのような手紙であろうとも
自分にあてられたものは
ひと通りは 読んでみることにしていた。
簡単なものから先にして
二通の封書と 一葉のはがきを見てしまうと
あとには かさ高い 原稿らしい一通が残った。
それは 思った通り 原稿用紙を 綴じたものであった。
が どうしたことか…＞
「こんなことを申しあげますと 奥様は さぞかし
びっくりなさることで ございましょうが」…
「そんな醜い容貌を持ちながら 胸の中では 人知れず
世にも烈しい情熱を 燃やしていたのでございます」。
「しかし 不幸な私は 哀れな一家具職人の子として
その日その日の暮らしを
立てて行くほかは ないのでございました」。
「私の作った椅子は
どんな むずかしい注文主にも きっと気に入るというので
商会でも 私には 特別に目をかけて
仕事も 上物ばかりを 廻してくれておりました。
そんな上物になりますと 凭れや肘掛けの彫りものに
いろいろ むずかしい注文があったり
クッションのぐあい 各部の寸法などに 微妙な好みがあったりして
それを造る者には ちょっと 素人の想像できないような
苦心がいるのでございますが
でも 苦心をすればしただけ
できあがったときの嬉しさ というものはありません」。
「そして 味気ない職人生活のうちにも
そのときばかりは なんともいえぬ 得意を感じるのでございます。
そこへは どのような高貴の方が
或いは どのような美しい方が おかけなさることか。
こんな立派な椅子を 注文なさるほどのお屋敷だから
そこには きっと この椅子に ふさわしい
贅沢な部屋があるのだろう。
そして そのかたわらには いつも 私の夢に出てくる
美しい私の恋人が におやかに ほほえみながら
私の話に聞き入っております」。
「その なんとも形容のできない いやあな いやあな心持は
月日がたつに従って だんだん 私には
堪えきれないものに なってまいりました」。
「私は まじめに そんなことを思います」。
「この椅子は 同じＹ市で 外人の経営している
或るホテルへ納める品で
一体なら その本国から 取り寄せるはずのを
私の雇われていた 商館が運動して
日本にも舶来品に劣らぬ 椅子職人がいるからというので
やっと注文をとったものでした」。
「ほんとうに 魂をこめて
夢中になって やったものでございます。
さて できあがった椅子を見ますと
私は かつて覚えない 満足を感じました」。
「すると 私のくせとして 止めどもない妄想が
五色の虹のように まばゆいばかりの色彩をもって
次から次へと 湧き上がってくるのです」。
「私は 大急ぎで 四つの内で
いちばん よくできたと思う 肘掛椅子を
バラバラに毀してしまいました。
そして 改めて それを 私の妙な計画を実行するのに
都合のよいように 造り直しました」。
「小さな棚をつけて 何かを貯蔵できるようにしたり
ある用途のために 大きなゴムの袋を備えつけたり
そのほか さまざまの考案をめぐらして
食料さえあれば その中に 二日三日はいりつづけていても
決して 不便を感じないように しつらえました」。
「私はシャツ一枚になると 椅子の中へ スッポリと もぐりこみました」。
「考えてみれば 墓場にちがいありません。
私は 椅子の中へはいると同時に
ちょうど 隠れ簑でも着た様に
この人間世界から 消滅してしまう わけなのですから。
何事もなく その日の午後には もう私のはいった肘掛椅子は
ホテルの一室に どっかりと 据えられておりました」。
「私の この奇妙な行いの 第一の目的は
人のいない時を見すまして 椅子の中から抜け出し
ホテルの中を うろつき廻って 盗みを働くことでありました。
私は 影のように 自由自在に
部屋から部屋を 荒し廻ることができます。
そして 人々が騒ぎはじめる時分には
椅子の中の隠れ家へ逃げ帰って
息をひそめて 彼らの間抜けな捜索を
見物していればよいのです。
さて この私の突飛な計画は それが 突飛であっただけ
人々の意表外に出て 見事に成功いたしました。
でも 私は 今 そんな盗みなどよりは
十倍も二十倍も 私を喜ばせたところの」…
「お話を前に戻して 私の椅子が
ホテルのラウンジに置かれた時のことから はじめなければなりません」。
「そうして しばらくしますと
コツコツと 重くるしい足音が 響いてきました。
それが 二 三間 むこうまで近づくと
部屋に敷かれたジュウタンのために
ほとんど聞きとれぬほどの 低い音に変りましたが
間もなく 荒々しい男の鼻息が聞こえ
ハッと思う間に 西洋人らしい大きなからだが
私の膝の上に ドサリと落ちて フカフカと 二 三度 はずみました」。
「それは まあなんという
不思議千万な 感覚でございましょう。
私は もう あまりの恐ろしさに 思考力もなにも失ってしまって
ただもう ボンヤリしていたことで ございます」。
「そこでは」…
「その男を手はじめに 私の膝の上には
いろいろな人が 入りかわり 立ちかわり 腰をおろしました。
そして 彼らが 柔かいクッションだと 信じきっているものが」…
♪～
「背骨の曲り方 肩胛骨のひらきぐあい
腕の長さ 太腿の太さ
あるいは 尾骨の長短など
それらのすべての点を 綜合してみますと
どんなに似寄った背恰好の人でも どこか違ったところがあります。
或るものは」…
「或るものは」…
「普通の場合は 主として
容貌の美醜によって 批判するのでありましょうが
この椅子の中の世界では
そんなものは まるで 問題外なのでございます」。
「奥様 あまりに あからさまな 私の記述に
どうか 気を わるくしないでくださいまし」。
「彼女は 何か 嬉しいことでもあった様子で
踊るような足どりで そこへ はいってまいりました。
そして 私の ひそんでいる
肘掛椅子の前まで きたかと思うと
いきなり 豊満な それでいて 非常に しなやかな肉体を
私の上へ投げかけました。
しかも彼女は 何が おかしいのか 突然 アハアハ 笑い出し
手足をバタバタさせて 網の中の魚のように
ピチピチと はね廻るのでございます」。
「その私が 今 見も知らぬ 異国の乙女と
同じ部屋に 同じ椅子に それどころではありません」。
「そのほか どんなことをしようと」…
「私という男は…」…
「従って 私の奇妙な恋も
時とともに 相手が変って行くのを
どうすることも できませんでした。
そして その数々の 不思議な恋人の記憶は
普通の場合のように その容貌によってではなく」…
「と言いますのは」…
「その時分には 盗みためた金が 相当の額になっていましたから
たとえ 世の中へ出ても
以前のように みじめな暮らしを することはないのでした。 が」…
「と言いますのは 私は 数カ月のあいだも
それほど いろいろの異性を 愛したにもかかわらず
相手が すべて 異国人であったために
それが どんな立派な好もしい 肉体の持ち主であっても
精神的な妙な物足りなさを
感じないわけには 行きませんでした」。
「そこへ ちょうど 私の椅子が 競売に出たのであります。
今度は ひょっとすると」…
「古くなっても 充分に人目を引くほど
立派な椅子だったからで ございましょう。
非常に 震動のはげしいトラックで 運ばれた時には
私は 椅子の中で 死ぬほどの 苦しみを嘗めましたが
でも そんなことは 買手が 私の望み通り
日本人であったという 喜びに比べては
物の数でもございません」。
「買手のお役人は 可なり立派な屋敷の持ち主で
私の椅子は そこの洋館の 広い書斎に置かれましたが
私にとって 非常に満足であったことには」…
「それ以来 約一カ月間 私は絶えず 夫人とともにおりました。
夫人の食事と就寝の時間を 除いては
夫人のしなやかな からだは いつも 私の上にありました。
それというのが 夫人は そのあいだ 書斎につめきって
ある著作に没頭していられたから でございます。
どんなに彼女を愛したか。
それは ここに くだくだしく 申しあげるまでもありますまい。
彼女は 私の はじめて接した日本人で
しかも 充分 美しい肉体の 持ち主でありました。
私は そこに はじめて」…
「私は できるならば 夫人のほうでも
椅子の中の私を 意識して ほしかったのでございます。
そして 虫のいい話ですが」…
「そこで せめて夫人に」…
「芸術家である彼女は
きっと 常人以上の微妙な感覚を 備えているにちがいありません。
もし 彼女が 私の椅子に 生命を感じてくれたなら
ただの物質としてではなく
ひとつの生きものとして 愛着を覚えてくれたなら
それだけでも 私は 充分満足なのでございます。
私は 彼女が 私の上に 身を投げた時には
できるだけ フーワリと優しく 受けるように心掛けました。
彼女が 私の上で 疲れた時分には
わからぬほどに ソロソロと膝を動かして
彼女のからだの位置を 変えるようにいたしました。
そして 彼女が
ウトウトと 居眠りを はじめるような場合には
私は ごくごく 幽かに膝をゆすって
揺籃の役目を 勤めたことでございます。
その心遣りが報いられたのか それとも 単に私の気の迷いか
近頃では 夫人は」…
「彼女は 乙女が恋人の抱擁に 応じるときのような
甘い優しさをもって 私の椅子に身を沈めます。
かようにして 私の情熱は 日々に 烈しく燃えて行くのでした。
そして ついには… アア 奥様
ついには 私は 身のほどもわきまえぬ
大それた願いを抱くように なったのでございます。
たったひと目 私の恋人の顔を見て
そして 言葉を交わすことができたなら
そのまま死んでもよいとまで 思いつめたのでございます。
奥様 あなたは むろん とっくに お悟りでございましょう。
その私の恋人と申しますのは
あまりの失礼を お許しくださいませ。
実は」…
♪～
「奥様 一生のお願いでございます。
たった一度 私に お逢いくださるわけには
まいらぬでございましょうか。
私は 決して それ以上を 望むものではありません。
そんなことを望むには あまりに醜く
汚れ果てた私でございます。
どうぞ どうぞ 世にも不幸な男の切なる願いを
お聞き届けくださいませ」。
「そして いま あなたがこの手紙を お読みなさる時分には」…
「もし この 世にも ぶしつけな願いを
お聞き届けくださいますなら」…
おお… 気味の悪い。
＜彼女は あまりのことに ボンヤリしてしまって
これを どう処置すべきか まるで見当がつかぬのであった＞
奥様 お手紙でございます。
＜無意識に それを受け取って 開封しようとしたが
ふと その上書きを見ると
彼女は 思わず その手紙を取りおとしたほども
ひどい驚きに打たれた。
そこには さっきの無気味な手紙と 寸分違わぬ筆癖をもって
彼女の宛名が書かれてあったのだ＞
♪～
＜それを破って ビクビクしながら 中味を読んで行った＞
「もし拙作が いくらかでも 先生に 感銘を与え得たとしますれば
こんな嬉しいことはないので ございますが」。
「では 失礼を顧みず お願いまで」。
♪～